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PRÓLOGO

“Para lembrar é preciso ter esquecido. E eu nunca esqueci.”

Maria Amélia de Orleães e Bragança

 

As ondas quebram contra o casco e desfazem-se em espuma. O barco sobe as ondas e depois desce-as, a pique, para ficar escondido num vale de água. Acabaram de a informar de que o destino era Gibraltar e não a cidade do Porto. Protestou, levantou a voz, zangada:

- Uma rainha não foge. Eu não fujo.

Manuel tenta acalmá-la:

- Por agora não podemos fazer mais nada, as bandeiras da República foram hasteadas por todo o país.

Maria Pia, o cabelo de fogo agora branco, a mente que vagueia por caminhos desconhecidos desde que viu o filho e o neto a esvaírem- se em sangue no empedrado de um quartel, levanta a voz e faz um improvável coro com a nora:

- Não fugimos. As duas rainhas não fogem.

Esganiçando a voz, insiste:

- Ordeno que nos levem para o Porto.

Na varanda dos Paços do Concelho daquela cidade, o vereador Nunes da Ponte acabara de declarar “perpetuamente abolida a dinastia de Bragança”

Amélia já o sabe. Percorre a sala de um lado para o outro, porque a andar pensa melhor. O comandante, direito, junto à porta, admira a sua frieza, Manuel admira a sua força, e Maria Pia enrola as mãos, nervosa, repetindo palavras sem nexo, baixinho, sussurradas.

- Os republicanos hastearam as bandeiras guardadas tão traiçoeiramente à espera de uma oportunidade - vocifera.

 

A voz, angustiada, não se contém:

- Hastearam-nas também os oportunistas, que só largaram a azul e branca quando lhes chegou a notícia de que a família real embarcara na Ericeira, e quiseram rapidamente, antes que desse nas vistas, renegar o rei e alinhar com quem agora detém o poder. Mas e os outros, os verdadeiros portugueses, aqueles que eram leais a D. Manuel II? Aqueles a quem um regime foi imposto pelas armas, a quem ninguém perguntou nada, o que dirão esses quando souberem que os reis partiram?

Amélia olha de relance para Manuel, Manuel que ainda procura no fato o sangue do seu adorado irmão que caiu sobre ele em agonia; Manuel que sempre que fecha os olhos volta ao Terreiro do Paço, à imagem do corpo do pai trespassado pelas balas; Manuel, obrigado aos 18 anos, pela tragédia mais brutal, a deixar o piano e os livros, o conforto da sombra, para ser rei, e é agora escorraçado do seu palácio por tiros de canhão. Percebe que não lhe pode pedir mais. Que não vale a pena pedir-lhe mais.

Não suporta que os outros a vejam assim. Não quer que o filho leia a desilusão nos seus olhos, teme ceder à tentação de lançar a culpa sobre estes poucos que arriscaram a vida para os salvar, que deixaram tudo para trás por lealdade. Nervosamente passa os dedos pelas pérolas do colar, o colar que Carlos lhe deu, como quem corre as contas de um rosário. Quer estar sozinha, tem de ficar sozinha. Dirige-se para a porta que a leva ao convés.

O comandante abre-a, e inclina a cabeça numa vénia. Alguém avisa de que está frio lá fora. Não percebem que o que procura é o vento gelado e o barulho das ondas que batem contra o casco do iate com o seu nome, os salpicos salgados como as lágrimas que se proibiu de chorar?

A costa já não se vê, e a escuridão da noite começou a cair. A escuridão do exílio, a odiada palavra exílio que a persegue desde o berço, que perseguiu os seus mais queridos, que lhe ensombrou todos os dias, o exílio que prometeu a si mesma que os filhos nunca conheceriam.

Falhara. Talvez só por agora, como dizia Manuel. Respirou fundo, o ar salgado a revigorar-lhe os pulmões. Nascera no exílio, lutaria com todas as forças para regressar a Portugal, que há 19 anos chamava pátria e de que durante 15 anos fora rainha.

Debruçou-se de novo sobre a amurada do barco, e murmurou como numa oração: “Um dia o Amélia navegará com a proa virada a norte.”

 

I PARTE

(1865-1886)

“A mãe caça três dias em cada quatro. Eu continuo a desenhar, com grande entusiasmo. E estudo o meu alemão, história, literatura, mas vêem-me como uma selvagem - o que me é indiferente.”

Maria Amélia de Orleães e Bragança

 

GENEALOGIA DOS ORLEÃES

 

Luís Filipe conde de Paris (1838-1894)

Maria Isabel de Montpensier (1848-1919)

Filipe, duque de Orleães (1869-1926)

Roberto duque de Chartres (1840-1910)

Maria Amélia + D. Carlos I, rei de Portugal (1865-1951) (1863-1908)

Maria Doroteia de Áustria (1867-1932)

Helena + Manuel Felisberto, duque de Aosta (1871-1951) (1869-1931)

Carlos (1875)

Isabel (1878-1961)

Francisca de

Joinville (1844-1925)

Maria +Valdemar da Dinamarca(1865-1909)(1858-1939) 1866-1885)

Henrique (1867-1901)

Margarida +Armando de Mac-Mahon(1869-1940)(1855-1927)João, duque de Guise (1874-1940)

 

ao

Jacques (1880-1881)

Luísa + Carlos de Bourbon das Duas Sicílias (1882-1958) (1870-1940)

 

Marie-Isabel (1895-1958)

Fernando, duque de Montpensier (1884 -1924)

 

Canal da Mancha, 30 de Junho de 1871

Vindos de fora do palácio das Tulherias ouviam-se gritos. “Abdica”, “Abdica”, gritavam, com um ódio surpreendente na voz. A minha mãe entrou no quarto onde brincávamos e mandou-nos segui-la. Deu uma mão a mim e outra a Roberto e arrastou-nos pela escadaria abaixo, até ao escritório do meu avô, do teu bisavô, Amélia. No meio um pequeno grupo, o meu avô falava alto, coisa tão rara nele, e recordo-me como se fosse hoje da tristeza e incompreensão nos seus olhos. Gesticulava intensamente, argumentava e contra-argumentava, a faixa azul que lhe atravessava o peito brilhava à luz das mil velas do candelabro, acesas em pleno dia, de tal forma era escuro e chuvoso aquele dia de Fevereiro.

Aos poucos fui percebendo que a sala estava cheia de gente - quando nos sentimos assustados não conseguimos ver o retrato todo, como se o medo só nos permitisse compreender um bocadinho de cada vez, sabes como é?

A minha avó Maria Amélia, aquela que te deu o nome, estava sentada num canapé de veludo azul - repara, não é estranho como estes detalhes resistem ao tempo? -, direita e digna, com o neto mais pequenino ao colo, que tinha pouco mais de três anos, e as filhas e noras ao seu redor, como sempre… No círculo mais próximo do meu avô iam assumindo forma e saindo da sombra Nemours e Montpensier, o mais velho e o mais novo dos filhos do rei, o ministro da Guerra, o chefe da Guarda, e todos tinham opiniões opostas, sobrolhos franzidos, as caras fechadas, como quando estamos a tentar raciocinar depressa, mas o pânico impede-nos de alinhar dois pensamentos de seguida. A voz do rei fazia-se ouvir acima da de todos os outros:

“Durante dezoito anos do meu reinado, fui um homem de paz. Se querem que abdique, abdicarei. Nunca o sangue dos franceses correrá por minha causa”, dizia.

Um murmúrio de admiração e surpresa percorreu a sala. Lembro- me da cabeça da minha avó a acenar que não… As vozes que pediam a morte do rei chegavam-nos cada vez mais fortes e estridentes, enchendo os corredores, os salões, e cada canto do palácio.

Endireitei-me e, envergonhado, larguei a mão da minha mãe: “Quem é que nos atacava, e porque não eram silenciados pelos nossos soldados, onde estava a guarda nacional?”, pensava, zangado. Ao longe já ouvíamos as pancadas na grande porta de carvalho. “Dentro em breve estão cá dentro. É preciso agir depressa”, exclamou alguém.

Estampidos fortes cortavam o ar. “Já disparam”, sussurrou Roberto, aproximando-se instintivamente de mim, o seu irmão mais velho, como se eu o pudesse proteger de fosse o que fosse. Os guardas postados em frente das portas do escritório estavam tão nervosos como eu, mas hirtos cerravam fileiras, formando uma barreira entre a família e os revoltosos.

Subitamente reparei numa figura que não conhecia. Soube depois que se tratava de um jornalista, amigo do rei, e que, com todo o desplante e sem cerimónia, insistia: “Enquanto é tempo, entregue a regência à sua nora, abdique a favor do seu neto Luís Filipe, conde de Paris.”

Imagina Amélia, minha pequenina, o que senti quando percebi que sugeriam que fosse eu, um miúdo de nove anos, que ainda me agarrava às saias da minha mãe por tudo e por nada, a usar a coroa de França!

Amélia ouvia-o, os lábios entreabertos, a garganta seca, um nó que quase a impedia de respirar. Não tinha ainda seis anos, fazia-os dentro de três meses, mas era a mais precoce das crianças, a filha mais velha do chefe da Casa de Orleães, do pretendente ao trono de França, educada com um rigor que lhe permitia seguir estas conversas sem interromper nem fazer um comentário. Ouvia o pai fascinada, a sua mão na dele, no convés daquele barco em que faziam a travessia do canal da Mancha, o vento a fustigar-lhe os cabelos.

- Pai, continue, por favor. E o que disse o seu avô, o que disse o rei Luís Filipe? E a multidão apanhou-vos, magoou-vos?

 

sorriu-lhe com ternura. Não era a primeira vez que Amélia ouvia esta história, a história dos Orleães. Meu Deus, escutava-a desde o berço, como uma balada de uma caixa de música já velha e gasta, Mas sim, reconhecia-o, hoje tudo parecia novinho em folha como o paquete que os levava de regresso a França, vinte e três anos depois de a ter deixado. A terra que Amélia nunca tinha pisado. Os olhos a brilhar, postos no horizonte escuro onde dentro de pouco surgiria o seu país tão amado, continuou: - meu avô olhou para mim como se me visse pela primeira vez. Julgo que corei, e tentei fazer-me mais alto do que era, no desejo de parecer grande, adulto, capaz de cumprir todas as ordens que recebesse, de fazer vencer a monarquia pela qual ele tanto lutara. Sabia que era o meu pai que ali deveria estar e não eu, Amélia, o delfim QUE França amava, o herdeiro. Mas o meu pai morrera seis anos antes num estúpido acidente em que a carruagem se voltou. O povo chorou-o como a nenhum outro, choraram a morte aos 32

anos de idade daquele que era forte e cheio de encanto de que infelizmente me lembro tão bem. Por isso restava eu, Luís Filipe, conde de Paris, naquela sala sob scrutínio de um jornalista que nunca vira mas que me queria entregar ao trono da minha família, dos conselheiros do meu avô, e até do tio Nemours, que estranhamente secundara o tal homem.

Amélia, filha, não sei se percebes a generosidade de Nemours… Era o segundo filho do rei, poderia muito bem ter ambicionado o trono para ele, em lugar de apoiar uma cunhada e um sobrinho ainda pequeno. Mas Nemours, sabendo que os franceses não o queriam no trono, insistiu, e insistiu que abdicasse em mim, e o rei sentou-se à secretária e escreveu vagarosamente, na sua letra desenhada, de quem não gosta de ser apressado em nada. Ao lado, a tua bisavó suplicava-lhe que ficasse, dizia-lhe que era preferível morrerem ali, mas o rei não queria perder mais vidas.

Amélia soltou um suspiro profundo: quantas vezes lhe diziam que era precipitada, que fazia tudo a correr, que não pensava antes de falar ou de escrever. Como é que o bisavô, com os cavalos a galoparem por baixo das janelas, o barulho dos tiros e os gritos da multidão, as chamas dos palácios de Paris que já ardiam, como é que o último rei que França conhecera tivera a coragem de desenhar as letras devagarinho !Logo aquelas que lhe roubavam o trono?

- O pai leu alguma vez a carta, sabe o que estava escrito? - perguntou.

O conde de Paris levou a mão ao bolso do seu sobretudo pesado, e tirou de lá um papel amachucado.

- É essa a carta, pai? A que o bisavô escreveu? - exclamou Amélia, estendendo a mão para ela.

- Não filha, é uma cópia que fiz e guardo entre os meus papéis mais preciosos. Ontem, quando acabava de arrumar as malas e encaixotar os livros, fui procurá-la. Precisava dela. Hoje acima de todos os dias, precisava dela.

- Pode ler-ma? - atreveu-se a perguntar Amélia, enquanto, desolada, tomava consciência de que não havia luz suficiente para que o fizesse.

- Não preciso de a ler, sei-a de cor.

Concentrando o olhar na escuridão, recitou-a, e o timbre da sua voz fez tremer o coração de Amélia: Abdico desta coroa, que a voz nacional pediu que usasse, a favor do

meu neto, o conde de Paris. Que tenha êxito na grande tarefa que lhe cai hoje sobre os ombros. Neste 24 de Fevereiro de 1848, Luís Filipe.

Durante longos minutos, só se ouviu o barulho das ondas e dos motores do barco a trabalhar. Amélia desviou o olhar com as lágrimas a picarem-lhe os olhos. Luís Filipe foi obrigado a respirar fundo, para que o vento frio lhe enchesse os pulmões, antes de conseguir continuar: - Quando percebi que o meu avô se preparava para seguir a sugestão de Nemours, senti os joelhos vacilarem. Encostado à minha mãe, percebi que o seu corpo tremia. Ela sabia que era sobretudo sobre ela que o rei depositava o destino de França. Confiava-lhe a missão de me fazer coroar rei, de velar por mim neste ambiente de insanidade mental que nenhum de nós compreendia. A rainha Maria Antonieta não podia deixar de vir à mente de todos os que estavam naquela sala, e a minha mãe não era excepção. Muito mais do que temer por si mesma, temeu pelos seus dois filhos. Por mim.

Amélia apertava a mão do pai com força - não suportaria perdê-lo, e no entanto ele perdera o seu pai ainda criança.

- E o que fez a avó Helena?

O conde de Paris retomou a história, quase como se não tivesse ouvido a pergunta da filha, como se estivesse a contá-la a si mesmo, a ler no tempo, a mergulhar no passado para recolher forças para que finalmente chegava.

- - minha mãe atirou-se aos pés do rei, implorou-lhe que não lhe deixasse essa responsabilidade. O meu avô deu-lhe a mão e ajudou-a erguer-se, aconchegou-a nos seus braços fortes, e disse-lhe que era filha de França e que à pátria não se negam sacrifícios. Nemours não deixou que a cena se arrastasse, não era tempo de lágrimas, nem de hesitações.

Entregaram-me a mim, a Roberto e à minha tia e a um grupo de guardas fiéis, e ordenaram-nos que não saíssemos DAS Tolherias. O ministro da Guerra ficou connosco, a carta do meu avô na mão, os olhos no chão. Olhando pela janela, vi a pequena cultiva atravessar o grande jardim das Tulherias em silêncio, entre as regas de chuva e o labirinto de buxos, a caravana engrossada pelas damas da minha avó, adidos de campo, criados, um pequeno grupo de fiéis que partia com aqueles que serviam há tantos anos. Sem uma mala na mão, mal agasalhados, pareciam vagabundos obrigados a fugir do palácio, onde tantos deles tinham nascido.

Saíam pela porta dos fundos, escorraçados por uma multidão que, afinal, nem sequer sabia bem porque lhes colocava a cabeça a prémio.

A minha mãe afastou-me da janela, onde o parapeito já tinha a marca de uma bala perdida, e arrastou-me para junto da lareira. Para que fogem, mãe? Como vão escapar às multidões que já enchem as ruas?”, perguntei ansioso.

“O ministro da Guerra garantiu-me que o Nemours combinara com o resto da família um ponto de encontro, e que tinha partido para procurar transporte, carruagens, berlindas, cavalos, o que fosse para livrar a família da capital amotinada.

“Não resisti sentado e voltei para a janela, apesar dos protestos da minha mãe. Contei-os pelos dedos, parece estúpido não parece, mas foi o que fiz, como que para tornar real aquilo que estava a acontecer à minha frente.

Amélia deu por ela a imitá-lo, acompanhando os nomes que o pai enunciava, dobrando os seus próprios dedos. Nomes que conhecia tão bem, nesta família em que o seu lado materno e paterno se juntavam num só, ou não fossem os seus pais primos direitos - por exemplo, quando o pai falava de Montpensier, era do seu avô materno que falava, pensou sorrindo.

- E lá seguiam a passo rápido, os Montpensier, as tias Luísa e Clementina… O teu avô, sim, que confusão, o meu tio e teu avô .

Montpensier, encorajava-os, a continuar a caminhar, pegando num dos mais pequeninos ao colo, dando o braço à tua avó Luísa Fernanda - grávida da tua mãe - a tia Nemours, e os três filhos pequeninos, e não sei se me esqueço de alguém. Um grupo enorme, facilmente reconhecível pelos revoltosos que barricavam as estradas, e que descobriu com horror que no local combinado com Nemours só estavam duas carruagens pequenas, uma para três pessoas no máximo, e a outra de apenas dois lugares. Encaixaram-se como puderam e nelas seguiram cerca de quinze pessoas. A tua avó Luísa foi levada para casa de amigos, para que não corresse o risco de perder o bebé, mas a tia Clementina insistiu em caminhar de braço dado com o marido, enfrentando a multidão que se afastava para os deixar passar. Foram a pé até à estação e apanharam o comboio para Versalhes, mas ainda era demasiado perto de Paris, próximo de mais para ser seguro, por isso seguiram dali com os filhos para o castelo d’Eu. Era lá que toda a família se tinha combinado encontrar.

- O castelo para onde vamos agora, pai? - perguntou Amélia, subitamente entusiasmada, como se as ondas contra o casco, o sal que lhe molhava a cara e a Lua que surgia por entre as nuvens naquela noite de Verão, a tornassem também a ela parte daquela saga.

- Sim, para onde vamos - disse o conde de Paris, suspirando. - Mas, Amélia, nenhum deles chegou lá !

Amélia abriu os olhos, assustada:

- Foram presos, pai?

- Não foram presos, mas o rei percebeu que a revolta se tinha espalhado pelo país, que o caos se instalara, e que certamente o queriam ver entre as quatro paredes de uma cela, ou pior. Decidiram que não lhes restava outra possibilidade senão dividirem-se em pequenos grupos, e tentar sair do país. O rei e a rainha, os alvos preferenciais, seguiram juntos, mas estavam constantemente a ser reconhecidos e denunciados. Foram-se escondendo em casa de fiéis servidores, nobres que continuavam leais ao rei, mas mal dormiam, angustiados com a preocupação do que acontecera aos filhos, noras e netos. O meu avô estava sobretudo preocupado com a minha mãe, comigo e com o meu irmão. Sentia-se culpado, afinal mandara-nos ficar, servir a pátria e de Paris só chegavam notícias de mortes e destruição. De nós ninguém sabia. Mas não podiam voltar para trás para nos procurar, porque eles próprios corriam um risco enorme: acabaram também eles por se separar, viajando em duas carruagens diferentes, puxadas por cavalos -para darem menos nas vistas. Queriam chegar à todo o custo, sabiam que em Inglaterra seriam bem acolhidos.

- Mas porque é que se separaram? - não resistiu a perguntar Amélia que mordia os lábios lívidos de frio, mas sem uma queixa, não sem o pai decidir que deviam abandonar o convés e recolher aos camarotes, onde a mãe, o seu irmão e a recém-nascida Helena os esperavam.

- Porque criavam mais suspeitas juntos, apesar de viajarem sob o título de Monsieur e Madame Lebrun. Já havia piquetes montados por toda a costa, esta costa onde agora vamos desembarcar, porque era preciso muita inteligência para saber que os avós tentariam uma fuga para junto da rainha Vitória.

- Mas salvaram-se, conseguiram fugir, não conseguiram? E os tios e os primos também, não foi? - insistia, nervosa, Amélia, pulando de um pé para o outro para contrariar o vento gelado que corria no canal da Mancha.

O conde de Paris olhou-a cheio de ternura, que procurou disfarçar, que procurava sempre disfarçar. É claro que a filha sabia que graças a bom Deus todos tinham, por fim, chegado a porto seguro, os reis e a maioria das tias e primos a Inglaterra, onde há duas décadas viviam em exílio, onde ela própria nascera, em York House, numa casa de tijolo encarnado, sobranceira ao rio Tamisa, rodeada de jardins, onde todos esperavam a hora do regresso. Esperara e planeara o dia de hoje.

Não podia abandonar o relato agora, neste momento mágico. para Amélia tudo fazia realmente sentido, provavelmente pela primeira vez. Agora que regressava a França como princesa de Orleães. Tossiu e, num gesto bem característico, puxou a franja da cara e prosseguiu, empolgando-se de novo: - Quando a notícia da revolução chegou aos ouvidos da rainha Vitória e do príncipe Alberto, que gostavam tanto dos avós, foram dadas instruções imediatas ao cônsul inglês em França, Sir Fealherstonhaugh, para que tratasse de encontrar os reis depostos e a sua família e os trouxesse sãos e salvos para Inglaterra. Mandaram patrulhar a costa francesa em busca de qualquer Orleães que estivesse a tentar atravessar, e puseram o paquete l’Express ao serviço dos reis. O cônsul encontrou os teus bisavós, já no Havre, e tratou de os embarcar, ao rei com um passaporte falso passado em nome de William Smith, e à rainha como uma senhora idosa que viajava com a criada, uma mulher que se prestou ao papel.

Felizmente o cônsul chegou a tempo, porque o comandante do porto já recebera uma denúncia e queria revistar o barco. O capitão recusou-se a deixá-lo entrar, alegando que tinha de apanhar a maré, mas o homem percebeu perfeitamente o que se passava quando viu no cais o representante da Coroa inglesa. “O que faz aqui?”, perguntou-lhe. “Vim despedir-me do meu tio”, respondeu o cônsul com o seu ar mais seráfico.

Amélia soltou uma gargalhada cristalina que limpou o ar:

- Que bom, pai. E os reis atravessaram este mesmo canal, não foi? Só que nós regressamos a França, à nossa querida pátria, e eles sofriam a dor de deixar tudo para trás, sem terem feito nada de mal para merecer o que lhes acontecia. Temos mais sorte, pai, não temos?

Os olhos do conde de Paris turvaram-se de lágrimas. Amélia era alta para a idade, a mais velha dos seus três filhos, constantemente repreendida no esforço de a prepararem para ser uma princesa exemplar, alguém capaz de dedicar a sua vida ao serviço dos outros, de aniquilar os seus próprios desejos, mas mantinha uma generosidade e uma espontaneidade que lhe lembravam as que também ele tivera, em tempos. Por segundos, por milésimos de segundos, lamentou que não pudessem ser um pai e uma filha como todos os outros.

Amélia encostou-se discretamente às suas pernas e insistiu baixinho:

- E o pai? O que é que lhe aconteceu, enquanto toda a família deixava França?

O conde de Paris respondeu, subitamente mais brusco:

- Essa é outra história, que não te vou contar agora.

Amélia sabia que a noite chegara ao fim. Fora uma parva em perguntar, quebrando o encanto daquele momento. Irritada consigo mesma, pensou: “Nunca vou ser uma princesa a sério, porque não sou capaz de escrever devagarinho, nem falar devagarinho, nem sei esperar…”

O pai já a levava para dentro. Agora voltaria ao camarote com os irmãos, e ao seu lugar de espectadora distante, pensou, melancólica. Mas aquela noite, aquela noite, ficaria consigo para sempre.

O conde de Paris abriu a porta do camarote e começou logo a tossir:

- Isabel, não podias fazer o favor de fumar lá fora?

Isabel, sentada confortavelmente numa cadeira de braços, uma cigarrilha acesa numa mão e uma revista displicentemente pousada sobre os joelhos, deu uma gargalhada e, num gesto provocatório, sultou uma baforada de fumo…

O marido encolheu os ombros e sorriu. Não poderia nunca dizer que a mulher o tinha enganado. Desde o dia em que, numa tarde quente pedira em casamento a infanta de Espanha, dez anos mais velha que ele, que Isabel era assim: decidida, arrogante, com um temperamento imprevisível, a melhor amazona da Europa, que galopava como nimguém, fosse atrás de uma raposa ou entre os touros nas campinas, mas que se revelara sempre leal, fiel e corajosa. Casara trocara Espanha pelo exílio em Inglaterra, e nem a maternidade a deixara nenos frágil. - Amélia nascera quando tinha pouco mais de 16 anos . - Ali estava ela, mãe pela terceira vez apenas há duas semanas, e empertigada, aparentemente sem ponta de nervosismo por se mudar de armas e bagagens para um país desconhecido.

O conde de Paris olhava-a reflectida no espelho, fingindo-se consentrado a desenvencilhar-se dos botões de punho, e por momentos os seus olhos cruzaram-se com os dela.

Isabel, tirando o cigarro da boquilha e apagando-o lentamente, disse baixinho:

- Senhor Conde de Paris, sabe que este regresso não vai ser tão fácil como o imaginava, não sabe?

Luís Filipe acenou ligeiramente com a cabeça. Sim, já tinha percebido que o regresso não ia ser fácil. Partira de França para o exílio como pretendente ao trono, mas agora voltava decidido a renunciar a um projecto de poder pessoal. Ainda em Inglaterra, o conselho da fanmília Orleães chegara a um consenso. para que a restauração tivesse alguma hipótese de acontecer era preciso unir as diferentes facções monárquicas em redor de um único candidato, e o escolhido fora Chambord, o seu irascível e insuportável primo da linha Bourbon. primo”, como lhe chamavam, acordava por sua vez a nomeá-lo seu sucessor, até porque não tinha filhos.

Respirou fundo e olhou para a mulher, tentando esconder a angústia:

- Não te preocupes, Aumale vai pôr-me a par da situação logo que desembarcarmos - disse, sabendo que bastava evocar o nome do tio, o chefe do clã e seu protector desde que a mãe morrera, para a conseguir sossegar.

Isabel levantou-se e pousou a mão desajeitadamente sobre o ombro do marido.

 

- Abençoado dia em que o avô escolheu um padrinho rico para o tio Aumale, e que o senhor teve a simpatia de morrer e de lhe deixar toda a sua fortuna! Assim pelo menos há alguém nesta família com dinheiro, senão não sei como é que tínhamos condições para voltar.

O conde de Paris assentiu com a cabeça. O duque de Aumale, apesar do desgosto de ter perdido a mulher e o seu filho mais velho praticamente no mesmo dia, conseguira superar a dor e continuar a interessar-se pelo futuro de França. Encantador, mas determinado como nenhum outro, negociara agora as condições para que a monarquia fosse restabelecida, mesmo que a situação o obrigasse a colocar, por ora, o seu sobrinho em segundo lugar na corrida. Luís Filipe admirava-o. Decididamente admirava-o muito.

- Dentro de meia hora chegamos, Isabel, é melhor preparar tudo. Olhando-se de relance ao espelho, viu-se: um homem alto e elegante, o cabelo liso, de um castanho-claro, com uma melena sempre rebelde a querer cair-lhe para a cara, os olhos cor de avelã, com mil tonalidades diferentes, que quando observados se revelavam tristes, uma tristeza que, sabia-o bem, nunca desaparecia completamente. Ali estava Luís Filipe de Orleães, aos 32 anos.

O apito do barco trouxe-o de novo à realidade. Endireitou o casaco e recitou para si mesmo a petição, subscrita por todos os homens da sua Casa no dia em que a queda de Napoleão fora conhecida. A petição que levara a Assembleia Nacional, com 472 vozes contra 97, a abolir o banimento da família real, e o trouxera até aqui: “Regressar a França não é um favor que reclamamos, é um direito, um direito que pertence a todos os franceses, e do qual fomos os únicos espoliados. E o nosso país que reclamamos, o nosso país que amamos, aquele que a nossa família sempre serviu lealmente, o nosso país do qual nenhuma tradição nos separa e cujo nome faz bater os nossos corações, porque para os exilados nada substitui a pátria ausente.


15 de Julho de 1871

Amélia estava farta de se sentir ali presa, naquela casa estranha que amale alugara para eles em Paris, e mesmo a vista da janela, são diferente os campos verdes a que estava habituada. Colunas de fumo erguiam-se no ar, por cima de todos aqueles telhados. Ouvira os criados a contar como durante os piores dias da guerra os cadáveres jaziam espalhados pelas calçadas, e o sangue escorria pelas ruas. Depois viera o vento este e o fogo espalhara-se com uma fúria imensa, como se se quisesse vingar das loucuras dos homens. -destruindo aquilo que eles mais prezavam. É Castigo dizia a cozinheira que vinha ao quarto dos meninos para ver se gostavam da comidinha francesa, que aqueles ingleses são insonsos em tudo”.

guando ouvia estas descrições, Amélia sentia-se dividida: tinha reconhecido a diferença mas, ao mesmo tempo, um desejo enorme de ver tudo com os próprios olhos. Mas a quem pedir para sair à rua, se não via a mãe e o pai há vários dias? Desde que tinham chegado que andavam numa roda viva de encontros, com todos os franceses leais que lhes vinham dar as boas-vindas e jurar fidelidade. Não era nada de novo ver os pais rodeados de tanta gente, a York House, em Inglaterra, era uma espécie de quartel-general de todos os encontros e debates políticos sobre o futuro de França. Só que agora o futuro tinha chegado, o conde de Paris estava na cidade com o seu nome, e as notícias eram rnnistas. os franceses queriam voltar a ver um rei no trono.

Ouviu barulho de gente no hall de entrada e aproveitou a distracção das criadas com uma birra para descer as escadas íngremes.

Amale deu uma gargalhada, os seus olhos verdes e a barba arruivada, - tornávam-no, aos olhos de Amélia, no homem mais bonito do mundo a seguir ao pai, claro. contas-lhe tu, ou conto-lhe eu?

O conde de Paris já tinha aberto a porta da carruagem e estendido a mão para ajudar a filha a descer.

senta-te ali naquelas escadas, queres? - perguntou enquanto abanava a cabeça com o desgosto de ver que do edifício só restavam escombros.

Amélia correu para lá e sentou-se à espera.

- Então queres saber tudo? - perguntou o conde de Paris, num tom de pura retórica que Amélia compreendeu, mantendo o riso.

- Deixámos a história no dia 24 de Fevereiro de 1848, não foi? Depois de uma noite agitada, em que mal dormimos, a minha mãe levou-me a mim e ao meu irmão a uma sessão na Câmara dos Deputados. Éramos escoltados por alguns partidários da nossa causa, aquele jornalista de que te falei também veio, e lembro-me de que toda a gente comentava a beleza da avó Helena, e a maneira digna como ela cuidava por todos, de cabeça erguida. Não ia lá pedir favores, mas carecer o que de melhor tinha e dispor-se a servir o seu país. Mas nada . -aconteceu como se esperava, embora ainda na véspera a Guarda Nacional tivesse gritado vivas ao conde de Paris e à regente! O avô tinha todas As razões para não ter ficado descansado. entrou pela Assembleia um grupO de gente armada que vinha impedir que aceitassem um novo rei, e os deputados fugiram todos.

- O pai e o tio Roberto e a avó ficaram sozinhos? - comentou Amélia, assustada, sem conseguir imaginar o que seria estar em frente de uma espingarda…

O pai limpou a testa do suor que por ela escorria, não sabia bem se seria do calor da cidade neste Verão especialmente quente, se dos calafrios que as memórias ainda lhe provocavam.

- No meio daquela confusão, fomos separados pela gente que contornava. Só me lembro do barulho, e de ser atirado de braços em braços, de ouvir a voz estridente da minha mãe a gritar pelo meu nome, histérica, assustada, ela com medo por mim, eu com medo por ela.

Amélia procurou com os olhos o tio Aumale, como se a sua imagem a reconfortasse, e lhe desse coragem para ouvir o resto.

- Pai, e depois? não pare agora - insistiu nervosa.

O conde de Paris deu uma gargalhada curta.

- Amélia, não sejas tonta, não vês que estou aqui e estou bem E continuou: - Fui salvo por um grande amigo do meu avô, o condf de Montguyon. Pegou em mim, como se pega num saco de batatas, enfiou-me por uma janela que dava para um corredor interior, silencioso e frio. Como não cabia pela mesma frincha que eu, fez-me um sinal de silêncio com o dedo e sussurrou que esperasse por ele. Deixei- me estar encolhido na sombra. Minutos depois, que mais pareceram horas, veio ter comigo e, escondendo-me debaixo do seu sobretudo, levou-me pelas portas de trás. Já íamos longe quando me destapou e me disse que o perigo tinha passado. Mas eu só pensava na minha mãe e no Roberto.

- O tio Roberto tinha ficado com a avó Helena?

- Não, coitadinha da minha mãe. Não tinha nem um, nem o outro dos seus queridos filhos. Roberto, que ainda nem fizera sete anos, foi salvo por um militar, que o levou para o quartel dos Huissiers, ainda leais ao avô Luís Filipe. Só nos reunimos todos horas mais tarde. Acho que a minha mãe nos ensopou de lágrimas - disse, com um sorriso comovido.

Amélia pensou que gostava que a mãe às vezes a ensopasse de lágrimas, mas não acreditava que tivesse sequer lágrimas, para dizer a verdade. Mas agora não era tempo de pensar nela.

- Fugiram logo nesse dia para Inglaterra, para longe dessa gente má?

- A minha mãe ainda quis esperar mais dois dias, porque não perdera a esperança de me ver no trono e de realizar os desejos do rei. Achava que se fizesse um apelo ao país, em nome do amor que tinham ao meu pai Fernando, os franceses viriam à capital, devolvê-la ao seu conde.

- Mas não vieram, pois não?

O pai abanou a cabeça, contristado.

- Não devia contar-te estas coisas, agora que estamos de volta, porque vais pensar mal deste povo a que pertences. Olha que a avó Helena, no momento em que passámos a fronteira para a Bélgica, onde nos acolheram, chorou por deixar a França que ela amava, e nem sequer era o seu país natal…

“Pobre avó”, pensou Amélia, perdera o pai e a mãe quando era pequena, fora educada por uma tia que também morrera cedo julgava que ia ser feliz para sempre, com o marido que amava. dois rapazes, também o marido a abandonara. avó tinha razões para ser triste - murmurou, e pensou naquela que toldava tantas vezes o olhar do pai.

imale, que se fingia entretido com os estragos no palácio, olhou a sobrinha emocionado. Amélia pusera o dedo na ferida. como podia este seu sobrinho não ser o homem sisudo, calado e ospectivo que era, quando crescera sob o peso de tanta responsabilidade. Secretamente sempre preferira o risonho e inconsequente duque de Chartres, ao sisudo Luís Filipe, conde de Paris, com a alegria e boa disposição que o primeiro, que o deixava mais leve, e a idade do segundo reavivava a angústia que sentia desde que perto dos seus mais queridos, mas tinha de reconhecer que o mais velho reunia o perfil exacto para o trono. França precisava de um homem ponderado e inteligente, que ajudasse a reconstruir a auto-estima do país derrotado.

Voltou a olhar para a sua querida sobrinha-neta e desejou, por momentos levá-la com ele para Versalhes e deixá-la brincar com os filhos de Roberto e Chiquita, os primos Chartres, no jardim do palácio como criança de seis anos que era. Intuitivamente percebia que era a pequenina Amélia, primogénita de um pai tão reservado e de uma mãe tão dura, iria ficar para sempre marcada por uma melancolia de que nunca se libertaria.

Estava a ser um velho agoirento”, pensou, e, aproximando-se de Amélia, estendeu-lhe a mão para a ajudar a levantar-se do degrau. - O passado é passado, minha filha. Agora temos de ajudar o pai a construir um futuro melhor.

Antes de entrar para a carruagem, Amélia virou a cara para olhar de novo as Tulherias: a volubilidade do amor do povo que os Orleães queriam servir, deixava-a inquieta.

 

A caminho de casa, Aumale e o conde de Paris retomaram a conversa entre eles. Amélia percebeu que nada correra como planeado nas negociações com o “primo” Chambord que, mesmo sem conhecer, aprendera a detestar. Sabia que o presidente francês, que embora republicano parecia ver na monarquia a possibilidade de estabilizar a nação, viera cumprimentar o seu pai, e anunciara ao país um governo de transição”, o que só poderia ser o que esperava, uma tomada de posição clara dos monárquicos. Sabia que o seu pai pedira uma entrevista com o “primo”, mas que o senhor excêntrico e preso a um conservadorismo insuportável ia sempre adiando o encontro.

Hoje o pai e Aumale falavam dele num tom claramente zangado. Chambord, pelo que diziam, “deitara tudo a perder com o Manifesto da Bandeira”. Interromper os adultos era um crime imperdoável, mas não resistiu:

- Tio Aumale, o que dizia o manifesto?

O pai, sentado ao lado, deu-lhe uma ligeiríssima sapatada na mão.

- Amélia, sabes muito bem que não se interrompe uma conversa. E só por isso…

Aumale percebeu que o castigo ia ser o silêncio e, para o evitar, antecipou-se:

- O teu pai tem toda a razão, Amélia, as crianças são para ser vistas e não ouvidas, mas, como francesa, deves saber o que diz o Manifesto da Bandeira… Tenho é que voltar um bocadinho atrás na história. A linha Bourbon não aceita a bandeira tricolor que, como sabes, representa os valores da liberdade que o teu bisavô Luís Filipe defendeu. Aliás, o meu pai intitulou-se “Rei dos franceses” e não rei de França, prerrogativa dos descendentes de Henrique V, que não queria disputar. Mas neste momento, para que pudéssemos unir todas as facções monárquicas e tentar uma maioria na Câmara, pensámos que seria mais sensato reconhecer o primo Chambord como legítimo pretendente, propondo aos franceses uma monarquia constitucional, a única forma de monarquia aceitável. Ora, aceitar esta forma de governo é aceitar a bandeira francesa… Simplesmente, o duque de Chambord recusa-se a seguir esta linha, alegando que só aceita o trono se puder reinar sob a bandeira branca dos seus antepassados, a bandeira da monarquia absolutista. Julgámos que tínhamos chegado a acordo quanto a isto, mas Chambord, como é que hei-de explicar, mudou de ideias - Amélia percebeu que o tio queria dizer era “traiu-nos”, mas continuou calada -, e sem nos consultar publicou na imprensa este tal manifesto, em que disse “ou há bandeira branca ou não saio do meu castelo”.

- E os franceses vão ficar zangados com a monarquia, não vão? - perguntou Amélia, que nem tinha respirado durante a explicação.

- Vão, e correm o risco de nos confundir com esta tomada de posição, ou seja, tudo o que temos lutado para que não acontecesse - respondeu o pai, esquecido de que a filha estava supostamente de castigo.

Amélia ficou em silêncio. Era a segunda conclusão importante. não se pode confiar no povo, também os primos, os coligionários da mesma causa, nem sempre são leais ou de se fiar. À noite adormeceu a pensar que o mundo era um lugar perigoso, as gargalhadas do seu irmão Phil, que se recusava a ir para a cama arreliando a pobre criada, para que lhe dessem alguma esperança…

Castelo D’Eu, 8 de Maio de 1874

Amélia estava sentada a uma mesa de madeira de cerejeira, junta à janela, com o lápis na boca, que não resistia a roer apesar das reprimendas da preceptora, a adorada mas severa Mademoiselle Levavasseur, contratada para ensinar as meninas Orleães, porque para Phil, apesar de só ter cinco anos, o pai recrutara como tutor um antigo militar, capaz, dizia, de vergar o génio do seu herdeiro.

Abrira o livro de latim, e até começara a fazer os primeiros exercícios, mas depressa a mão escorregara para o caderno de desenho que nunca estava longe. Quase sem pensar, começou a fazer o esboço da fonte que o pai mandara construir no meio de um jardim arrumadinho e simétrico, em que os buxos verdes rodeavam as roseiras de todas as cores, “porque todos os castelos têm um jardim francês, minha ignorante”, como lhe dissera a mãe, quando perguntara porque é que mandavam cortar o bosque que chegava quase à porta de trás do palácio.

Ia fazer nove anos em Setembro, no dia 28 para ser mais exacta, e há dois que vivia em França, neste castelo que pertencera ao bisavô Luís Filipe. Com quarenta e cinco quilómetros quadrados de floresta e prados transformados numa quinta modelo pelo pai, em que agricultores e senhores dividiam as colheitas e a água. Para o ano começaria a frequentar a escola que o pai mandara construir na vila que agora chegava ao portão da frente, e já a tinham inscrito na catequese na imensa igreja de Notre Dame, mesmo ali ao lado e sob a qual os antigos senhores do castelo estavam todos enterrados.

espalhou com o dedo molhado o carvão do lápis para acender a sonbra rubra projectada pelo tanque. As roseiras que trepavam a pedra aqui e ali mereciam os melhores lápis de cor, que a tia, mulher do tio Roberto e duquesa de Chartres, lhe tinha dado encantada com o seu talento, ela própria uma pintora de se lhe tirar o chapéu. A pintura estava no sangue dos Orleães, dizia o pai quando a encontrava debruçada sobre a sua sebenta a desenhar. tentava gravar no papel o repuxo de água, sorriu para si. como é que não havia de ser uma característica de família, se se usavam entre eles, primos com primos, fechados sobre si, como dizia o pai, bastavam-se uns aos outros e estavam unidos nas alegrias e nas tristezas. Levantou a cabeça de repente e deixou de lado, por momentos, aqueles pensamentos. ouvia os gritos de Henri e as gargalhadas de Rai. Mademoiselle Levavasseur ainda a mandou sentar-se quieta, mas não resistiu a dar-lhe a mão e a arrastá-la para onde vinha o riso. as cavalariças, Mademoiselle - disse Amélia. do outro lado do pátio, um edifício longo de tijolo encarnado era o mais importante de todos para a mãe, pensou a criança com amargura. - Mademoiselle, porque é que a minha mãe caça três dias em cada semana? - perguntou. Só a ela poderia fazer uma pergunta como esta.

Mademoiselle Levavasseur tinha ordens claras de dar a estes meninos uma educação rigorosa e severa, mas era incapaz de a cumprir sem por centro. duros já eram o pai e a mãe, não por maldade,

longe disso, mas porque acreditavam que assim os tornavam adultos

melhores.

aspirou e apertou a mão de Amélia com mais força.

- Agora estamos é interessadas em saber porque é que o seu irmão e seu primo berram desta maneira.

- O meu irmão - disse Amélia, divertida.

- O que ainda me deixa mais assustada - retorquiu Mademoiselle Levavasseur, que sabia bem de que é que o seu Phil era capaz, sobretudo quando provocado por um homem tão rígido como aquele militar.

Desde que o homem chegara que Phil e o seu primo direito Henri Ihartres se levantavam às seis da manhã, estudavam três horas sem pequeno-almoço (“Meu Deus, Phil era pouco mais do que um bebé e o Henri tinha apenas sete anos”, pensou), comiam depois uma sopa que lhes era trazida à sala de estudo, tendo em seguida uma hora de exercício físico no parque…

- Mademoiselle, olhe - disse Amélia subitamente, os olhos de pânico.

Do guincho do celeiro, onde se armazenava a palha dos cavalos da condessa de Paris, pendiam sob o vazio, presos por uma corda na cintura, Henri e Phil. O primeiro, lívido de terror, implorava que o tirassem dali, o segundo ria a bandeiras despregadas, e agitava os braços simulando nadar.

Mademoiselle Levavasseur ficou tão branca como Henri, e apressou o passo, enquanto Amélia corria ao seu lado. O que vem a ser isto? - perguntou a preceptora, numa voz de trovão, ao militar que tomava notas num caderno, olhando as crianças suspensas sobre a sua cabeça.

O mestre, fardado a rigor, olhou-a como se estivesse perante uma galinha histérica, e respondeu na sua voz rouca: - Treino-os para suportarem o abismo e o vazio. Têm de perder o medo seja do que for, ou serão sempre uns fracos, susceptíveis a qualquer chantagem do inimigo.

- O senhor delira - indignou-se a preceptora. - Não vê que Hpio está aterrorizado, e Philipe precisa de tudo menos de perder o medo do abismo, que ainda se atira de alguma das janelas porque julga que pode voar.

O militar voltou a olhá-la de cima a baixo.

- O pequeno Chartres tem de trabalhar muito para perder seus medos infantis…

- Infantis? Que medos deve ter uma criança se não medos infantis. Vou apresentar queixa ao senhor conde porque excede largamente um programa de ensino seja de que espécie for. E agora ponha-os no chão, por favor.

O militar fingiu que não a ouviu e voltou ao seu trabalho de captura”, como murmurava entre dentes a Mademoiselle, enquanto dava meia-volta e arrastava Amélia de volta consigo para casa.

Regressaram em silêncio. Levavasseur falaria com os senhores condes, Amélia não duvidava por um minuto de que o fizesse, porque tanto uma como outra sabiam que lhe diriam, da forma mais delicada possível, que não se metesse na educação dos rapazes.

Ao almoço, na copa dos pequeninos, onde o elevador trazia comida lá de baixo da cozinha, Amélia deu a sua sobremesa ao pequeno assustado, sem pronunciar uma palavra, e ao passar paçou-o num impulso súbito, e o seu irmão mais pequeno , quiz ficar nos seus braços por um segundo, o que confirmou a suspeita de que o riso escondera apenas o terror que sentira.

Sentara-se nos degraus do castelo. O cabelo preso por uma fita, o vestido branco, com uma fita igual na cintura, aquecida pelo primeiro sol de Maio, Amélia esperava os avós espanhóis, como lhes chamavam, e sobretudo a tia virada para a frente, com a cabeça entre as mãos, foi-se deixando regressar ao passado: via-se com dois anos, os pés na areia da praia de Chipinta, em Sanlúcar de Barrameda, as mãos a guiarem os seus passos, e as gargalhadas da mãe que sob Espanha ficava sempre mais feliz e mais solta, ou nos jardins de Yillamanrique com o avô, alto, forte, de barba escura e uns olhos divertidos, que a agarrava pela cintura e a sentava num dos molhos em que peregrinavam até ao Santuário de Nossa Senhora do Rocio. desde que se lembrava de si, que os Invernos em Sevilha e na casa próxima dos avós Montpensier eram aventuras memoráveis, que atribuía à troca dos dias curtos e escuros de Inglaterra, dos da terra andaluza, que tornava toda a gente mais alegre e extrovertida, Até os olhos do pai perdiam aquele reflexo pensativo e pesado, rdava-se, sim, tinha a certeza de que não imaginava, de ver o pai a dançar sevilhanas com a mãe…

As histórias do avô Montpensier contadas na varanda do palácio San Telmo, virada sobre o jardim de que a avó Maria Luísa cuidava com desvelo, eram fantásticas. As histórias do avô descreviam quentura, indisciplina, rebeldia, reuniões misteriosas, fugas de barco com a família a tiracolo, perseguições e batalhas. Filho mais novo do Luís Filipe, António de Orleães, duque de Montpensier, contra os irmãos trocistas, casara com Luísa Fernanda de Bourbon, infanta de Espanha e irmã da rainha Isabel, e a verdade é que o fizera com que ambicionara um dia vir a ser rei daquele país. Lutara desta forma piamente para destronar a cunhada, tornando o seu fabuloso palácio de San Telmo, e o reino da Andaluzia, no bastião da resistência, e que um dia, como contava num tom entre o melodramático e o “irresponsável”, como comentava a mãe em surdina, aceitara o desafio para um duelo com um primo que punha em causa publicamente a sua honra. A morte do toleirão, infelizmente da família real, explicava divertido, levara à injustíssima, em sua opinião, expulsão dos Montpensier de Espanha. Refugiara-se então em França, num palácio financiado pelo seu irmão Aumale, como não podia deixar de ser, e agora viviam com os seus seis filhos, isolados no meio de uma floresta, com a avó Luísa a chorar todos os dias com saudades de Sevilha.

Vir de férias para o Castelo d’Eu era, na prática, trocar uma sensaboria por outra, para quem conhecia a vida agitada de Paris, de Madrid e de Sevilha, mas o avô Montpensier tinha essa grande qualidade: era feliz em qualquer lado e tudo o entusiasmava, fosse uma caçada ou uma batalha.

De repente deu por si a comparar o seu pai e o seu avô: Coitado do pai, não podia pegar na espada e lutar. Tinha de medir todas as palavras e gestos, procurando conquistar pela diplomacia o poder instituído, convencendo o governo republicano de que o seu regresso não representava uma ameaça, que a sua existência não punha em risco a república.

“Eu não represento perigo nenhum, Amélia. Quero apenas viver na minha pátria, no país que amo. O resto, monarquia ou república, terá sempre de ser uma escolha do povo e de mais ninguém”, dizia ele tantas vezes naqueles passeios que faziam por França, que o pai insistia que conhecesse bem.

Mas era a tia Mercedes que Amélia queria ver mais do que todos os outros. Com o dobro da sua idade - “Fui tia, tua tia, aos cinco anos”, dizia-lhe sempre com orgulho -, continuava a ter toda a paciência do mundo para a sobrinha e contava-lhe tudo, como se ela tivesse a sua idade.

Pelo telegrama que o pai recebera há dias, deviam estar a chegar, isto se o comboio não se atrasasse.

A voz da mãe atrás de si fê-la voltar à realidade.

- Baby - a mãe tratava-a assim desde pequenina… -, sujas o vestido todo, aí sentada. Queres vir comigo e com o pai esperar os avós à estação?

Amélia pôs-se de pé num salto. Direita, muito alta para a idade, no seu melhor vestido, era decididamente bonita, pensou a mãe. Mas não lho disse, e em lugar disso, protestou: - Deixa-me atar-te essas fitas de novo, que está tudo num rodilho.

. suportou o cabelo puxado com força e ajustado sem um Queria mesmo ir à estação, do outro lado da vila de Eu, - tratados como se fossem de facto reis no trono de França.

Mercedes em casa, este mês de Maio vai voar”, pensou sem o sorriso.

 

Castelo d’Eu, 30 de Julho de 1875

Depois de um Inverno longo, frio e enevoado, que só o nascimento do pequenino Carlos Filipe, o seu quarto irmão, tinha animado, e da visita dos avós e da tia Mercedes, que tornara a Primavera tão especial - tinham feito tudo juntas, desde as lições do dia aos passeios a cavalo, e Amélia sentia-se sempre tão mais adulta e valorizada ao pé dela - mas que já parecia ter acontecido há tanto tempo, tinham chegado finalmente os dias compridos de Verão, em que o Sol aparecia descoberto e forte, e se passavam os dias nas praias a pescar, ou nos bosques a montar a cavalo, numa autêntica poção inebriante que fazia toda a família ressuscitar. Os tios e primos Joinville estavam instalados no pavilhão de caça, numa das pontas da quinta, a tia Chiquita Chartres chegara com os filhos e ocupara os seus aposentos dentro do próprio castelo, que estavam sempre à sua espera. Os almoços e jantares na copa, porque não tinham idade para jantarem na casa de jantar grande, sob o lustre dourado que acabara de chegar, pareciam verdadeiras batalhas campais que as criadas não conseguiam acalmar. Corriam pelos corredores e subiam e desciam as escadas de serviço vinte vezes ao dia, pelo menos quando o pai estava fora, ou não recebia visitas no seu escritório, porque aí, a verdade, verdadinha, é que mesmo Phil e Henri passavam frente à porta de carvalho em bicos dos pés.

A única pessoa que continuava igual a si mesma, pensou Amélia, era a tia Chiquita. Suspeitava que os seus gestos suaves, a sua voz meiga e calma, se deviam à sua ascendência portuguesa, ou melhor, brasileira, que a tia zangava-se quando alguém confundia ambas.

 

Pedro I, primeiro imperador do Brasil, e sobrinha do rei Pedro II, guardava a amargura que a sua mãe, Francisca de Saboia sempre sentira em relação ao pai, que regressara a Lisboa . As “novas” filhas e as que deixara no Rio de Janeiro, com as istranhas criadas. Mais tarde, Francisca de Bragança conhecera-o quando este aportara no Brasil, numa viagem destinada aos restos mortais de Napoleão deixados em Santa Helena. A tia Chiquita era a sua filha mais velha, casada com o conde de Orleães, o primo direito por quem tinha uma paixão agora, que demonstrava sem vergonha. Sempre que estava com ele evia-lhe todos os dias, sentava-se ao seu colo na sala, imune a comentários e críticas, e andavam sempre de mão ou braço dado.

ambos muito mais calorosos com os filhos do que os meus pais acusou Amélia.

É? da janela do seu quarto, no terceiro andar do palácio, Amélia estava sentada num banquinho, a tela em frente, a pintar as trepadeiras, as rosas pequenas e brancas, o chapéu de palha a tapar-lhe os olhos. O pequenino Carlos Filipe deitado numa manta aos pés, quadra a que a duquesa de Chartres não resistia a bebés e adoptara de imediato. Chamou-a, e Chiquita olhou para cima e sorriu-lhe entusiasticamente. Amélia retribuiu o aceno, mas quando se preparava para descer ao seu encontro, caíram-lhe Henri e Phil.

Amélia, vem connosco, tens de nos ajudar com este plano - gritavam enquanto a puxavam pelas mãos. Henri, apesar da sua idade, continuava baixo, enquanto ela crescia a cada dia, e estava a ficar alta, demasiado alta, pensou com amargura, recordando-se de como ainda ontem, a tinham tratado por “La Grande”. Tinham rido dela e tivera de esconder as lágrimas, e o ódio ao nome. Se sou grande, como detestava o rótulo, era certo e sabido que ainda mais a comparariam com ele.

tal vez tenha sido essa raiva de crescer que a levou a deixar-se arrastar pelos mais novos, sem sequer perguntar para onde iam. Saíram pela rorta do jardim e só pararam atrás da Casa do Gelo, uma construção de tijolo junto dos portões da quinta, duas salas de tecto em madeira, onde todos os Invernos se descarregava uma quantidade de gelo chegada num barco através do canal da mancha vindo da Noruega, que o conde de Paris voltara a abrir e que ligava a vila de Eu ao porto de Tréport.

Amélia, ofegante, conseguiu fôlego para protestar:

- Nem pensem que entro aí dentro, e vocês nem se lembrem de uma coisa dessas, que morrem gelados em dois tempos.

Phil e Henri riam.

- Há uma antecâmara que não é assim tão fria, onde enchem os alguidares com gelo, lembras-te?

- Sim, e depois?

é a prisão ideal para um dia de calor como este.

- Prisão? Enlouqueceram de vez? - perguntou Amélia de repente a abrir a boca de espanto, ao ver dois dos seus primos outrc atrás de uma árvore com o aprendiz de jardineiro, de braços atrás das costas, e que guinchava “como um porco na matança, como lhe explicava, solícito, Phil.

- Sequestraram o Pierre? Estão doidos…

- Ele passava a vida a fazer queixinhas de nós ao pai é para convencê-lo a não ser “bufo”, mas mesmo assim ele não para.

- Henri, essas palavras não se dizem - protestou Amélia, com riso trocista dos dois.

- Queres ouvir ou não? Explicámos-lhe que se ele fosse bufa tinha-mos de o castigar, ele encolheu os ombros e fez troça de nós, e de manhã voltou a dizer ao pai e ao tio Chartres que tínhamos ido aos ninhos, e pronto, decidimos dar-lhe uma lição - protestou Pio.

O pobre Pierre ainda pensou em gritar, mas calou-se perante a ameaça de Henri, que já tirava o lenço do bolso para o amurdaçar.

E o que é que querem que eu faça? - perguntou Amélia. Com a mente inundada por um sentimento de transgressão, que a tornava invulgarmente leve e feliz. Será por isto que Phio está sempre a fazer asneiras? Sabe tão bem”, pensou para si.)

- Tu tens de escrever a carta de resgate para o pai dele. DIZ só que lhe entregamos o filho se ele for dizer ao senhor conde que nem o seu filho nem os primos foram aos ninhos, ou estragaram os canteiros. E quanto aqui ao nosso amigo Pierre, espero que tenha percebido a lição - disse com uma gargalhada.

Amélia sentou-se numa pedra, tirou do bolso do bibe que a continuavam a obrigar a usar o seu bloco, e com o lápis escreveu a nota.

Leu-a alto, e sentiu-se corar ao ser aclamada com aplausos do irmão e primos.

- Viva Amélia, viva Amélia - gritavam.

Por momentos, não se sentiu “A Grande”, obrigada a ser a menina bem comportada e sensata para provar ao pai que era “da sua confiança, aquela com quem ele podia partilhar os pensamentos e estratégias políticas, aliada para o que desse e viesse, para o comsolar quando se via, como agora, confinado ao seu poder sem dar um passo porque o primo Chambord estragara tudo.

De, para já, restaurar a monarquia e poder servir o país. por um minuto sentia-se apenas Amélia, a prima mais velha do bando dos seus queridos primos. E sabia-lhe bem. Virando-se para Pierre, sossegou-o: Não te vamos fazer mal nenhum, não te preocupes.

terrível acrescentou logo: não fazemos mal nenhum, se o teu pai aceitar pagar o resgate.

amarrando o pobre jardineiro, pouco mais velho do que eles. 1770 Saíram da antecâmara, sentaram-se em seu redor a comer as frutas que tinham apanhado pelo caminho, enquanto a pobre irmã mais nova de Henri, foi incumbida de atravessar o JARDIM e entregar a nota manuscrita ao jardineiro-chefe, que andava a regar.

- Estavam todos tão divertidos a contar histórias e anedotas, Amélia com eles no chão, os caroços amontoados num canto - “ainda vão servir de munições contra o Pierre”, dissera Phil, com a boca encarnada das ameixas -, que nem ouviram o aproximar dos passos. Mas a festa foi interrompida pelo ranger da porta, que os fez infrentar os olhos do conde de Paris que faiscavam, como nunca nenhum deles viu faiscar, e a sua voz, habitualmente serena, soava como um truvão.

Mas o que é que vem a ser isto? Fazem o favor de soltar o pobre Pierre! - gritou. Ao ver Amélia sentada junto dos outros, o bibe cheio de manchas, o cabelo desgrenhado, não conseguiu esconder um ar de surpresa: - Amélia, tu também? Bem me parecia que era a tua letra naquele bilhete, mas não queria acreditar… Amélia sentiu o sangue descer-lhe aos pés e a cabeça apertar-se em rios e suores frios. Desiludira o ppai. Vira-o perfeitamente no seu ar zangado. Levantou-se de um salto e saiu a correr da Casa do Gelo, com um aperto imenso no estômago. Mas nada a preparara para a segunda parte do embate: atrás do pai chegava a mãe e a tia Chiquita, e antes que pudesse dizer fosse o que fosse, sentiu a mão da mãe na cara, um estalo tão forte e alto, que até o pai se voltou assustado. Com as duas mãos a taparem-lhe o rosto e os olhos toldados de lágrimas, continuou a correr para casa.

A ordem de que ficaria confinada ao quarto chegou-lhe por MADmoiselle Levavasseur, e Amélia recebeu-a com alívio. Não queria descer à sala, a cara ainda marcada pelos dedos da mãe, não queria olhar o pai que, como sempre, permanecera impávido perante a violência da mulher, naquela aliança silenciosa mas impenetrável que sempre unira os pais e o levavam a consentir o comportamento! Amélia não acreditava que tivessem o seu genuíno assentimento. Estava já de camisa de noite. Levavasseur, ao vê-la chegar ao castelo naquele estado, dera-lhe um banho quente, lavara-lhe as lágrimas e sentira um nó na garganta ao ver o sinal da bofetada, cuja não era preciso sequer perguntar.

- Posso ficar sozinha? - pediu Amélia, depois de conhecer o castigo. Levavasseur disse que sim com a cabeça e, dirigindo-se para a porta, acrescentou: - Daqui a uma hora venho cá apagar a luz.

Amélia esperou uns minutos, e depois tirou debaixo da almufada o caderninho de capa preta que a tia Chiquita lhe tinha dado. Releu a dedicatória: “Para que a minha querida sobrinha continue sempre a tradição de família, e despeje o seu coração nas páginas deste diário, como os seus avós e bisavós, tios e tias fizeram antes dela. Nestas páginas, Amélia, podes contar os segredos que uma princesa não pode revelar a mais ninguém, as mágoas que não podes confessar, porém de que a tua tia estará sempre pronta a ouvir-te caso te apetessa falar. Com a minha bênção, Francisca de Orleães.”

Amélia esfregou os olhos para tentar conter as lágrimas - uma princesa não chora, reprimiu-se - e passou a mão pela bochecha maguada e Depois pegou no seu lápis preto e, de barriga para baixo na cama começou a escrever:

“Odeio, odeio a minha mãe. Deu-me um estalo, mais um. E eu não sou nenhuma miúda pequena que se corrija assim. Odeio, odeio a mãe! Não tenho orgulho nenhum por me ter deixado levar pelo Henri e pelo Phil, e não queria mesmo assustar o jardineiro. Sei muito bem, o meu pai fica fora de si quando somos sobranceiros com um servidor, disse que não podíamos ser mal-educados com um superior que nos podia castigar, mas que não era admissível humilhar aqueles que estão abaixo e não nos podem responder na mesma moeda.

Sei que estão aqui com a obrigação de servir os outros, que é só essa monarquia que o meu pai e os meus tios defendem, e por isso percebo que os seus olhos tenham faiscado daquela maneira. E odeio-me, odeio-me por o ter desiludido. Mas se o admiro tanto, também posso confessar nestas páginas que não entendo porque é que me parece tão forte e capaz em alguns momentos, e tão submisso à minha mãe noutros. Porque é que não compreende quando ela selvaticamente esbofeteia uma filha, que, está quase a fazer dez anos?”

Vozes de mulheres fizeram-na parar de escrever. Rebolou sobre a cama colou o ouvido à porta do quarto, concentrando-se tentando-as identificar. Sim, uma era de certezinha de Levavasseur, e a outra, claro, era da tia Chiquita. Fechou os olhos e apurou Os ouvidos.

percebia que estavam indignadas e ouviu o seu nome proferido várias vezes. Chegavam mais perto da porta do seu quarto, e agora paravam a cada palavra que era dita: - minha cunhada é uma boa alma, quer de mais aos filhos, claro que sim, preocupa-se com eles, são o centro da sua existência. mas depois reage desta forma injustificada. Bater numa criança desejosa de agradar como a Amélia, coitadinha. Amélia imaginava Levavasseur a assentir com a cabeça, mas a medir bem as palavras, porque não se esquecia de que, apesar do seu acto ser mais de uma amiga da família do que o de uma criada, não ficava bem criticar a condessa. Mas perante a insistência resistiu: - Esta história do rapto do jardineiro foi um perfeito disparate de cabeças ocas, é óbvio, mas acredite que fico feliz só de saber que a Amélia escreveu a nota de resgate - e Amélia ouviu o riso das duas… - que se deixou levar nas aventuras dos irmãos e dos primos a quem Quer tanto. admirada pelo pai, que quanto mais Phil e Helena se portam mal, procura ser a menina perfeita. E depois, como diz, a senhora prinsesa não ajuda. As suas intenções são boas, mas tenho para mim a imitar sempre o pai, o senhor duque de Montpensier, e fugir da rligiosidade da mãe, sempre tão nervosa e afogada em orações. - Nunca concordei com os meus cunhados sobre esta forma de educar. Quando soube que o tutor de Henri, aqui em Eu, o pendurou por uma corda fiquei doente. Acredito que é preciso falar com as crianças, explicar-lhes as coisas, em lugar de apenas impor. Mas o meu medo, Levavasseur, é que Amélia acabe por criar uma carapaça para se defender, e se torne ainda mais fria e mais do que a mãe. Já lhe vejo às vezes a sombra triste, que é quase o presente nos olhos do meu cunhado.

Amélia recomeçou a chorar. Voltou para a cama, procurou o caderno que pousara há minutos e escreveu: “Nunca vou ser fria. Nunca vou ser indiferente e dura. Nem vou dar estalos aos meus filhos.” Mas no fundo do seu coração tinha medo. E se não soubesse ser uma mãe diferente da única mãe que tinha conhecido?

Fingiu que dormia quando Levavasseur veio fechar a luz. Sentiu as mãos da sua preceptora a afagarem-lhe os cabelos enrodilhados, puxar para cima o cobertor. Mas apesar do conforto, não conseguia adormecer.

Da sala do piano, mesmo por baixo do seu quarto, chegava-lhe a voz da mãe a cantar uma sevilhana. Uma voz quente, divina, absslutamente inesperada quando se olhava para a figura que a cantava. invariavelmente vestida com calças de montar e uma camisola clara, uma cigarrilha ou um charuto na mão, tantas vezes cantando sentada com os pés sobre uma banqueta, com o ar mais displicente do mundo E, no entanto, a sua voz transmitia sentimento, e uma ária cantada por ela ficava presa no coração.

Amélia lembrava-se dos comentários que tantas vezes ouvira, dito por adultos que julgam sempre que as crianças não têm ouvidos. não entendem o que ouvem: “Como é que é possível que nem o tabaco, o pó da estrada, o frio dos bosques, nem o pêlo dos cães e dos cavalos afectem esta voz, tão cristalina como a água de uma cascata?”

Amélia agitou-se na cama. Era isso, de certeza que era assim, aquela voz mágica, que dominava o pai e o prendia.

A luz entrava agora no quarto pelas bandeiras de vidro que enfeitavam as portas. Amélia gostava de adormecer com a casa agitada, passos no corredor, portas a abrir e a fechar, a água a correr na casa de banho com caldeira que o pai acabara de instalar.

“Se ao menos a mãe viesse ao meu quarto, julgando que eu durmo e me fizesse uma festa no cabelo, e me deixasse pedir-lhe desculpa por ser desobediente e rebelde, se ao menos a mãe abrisse a porta e olhasse para dentro, para ver se eu estou bem, mesmo que não só abrisse a porta e olhasse, se a mãe…”, repetia baixinho. na cabeça uma outra voz a contrariava: “Por amor vê Lá Amélia Luísa Helena de Orleães deixa de ser parva. e Amélia não dormia e seguia todos os passos que ouvia, asseur já se deitou, o tio Chartres já vai a caminho do castelo. A ama de Helena vai ao quarto dela, coitadinha, espero que não esteja doente.

De repennte ouviu-os. Reconhecê-los ia em qualquer lado, aqueles passos - de quem se recusava a usar saltos altos como as outras. Não queria acreditar, tinham parado à sua porta.

Serrou os olhos com força e tentou tranquilizar a respiração, tinha de

- ficar fosse como fosse serena e rítmica como quando se dorme.

Sentiu a luz entrar pela porta que se abria, mas sentiu o calor aproximar-se do seu leito. A mãe debruçava-se sobre ela e deixava-lhe um beijo sobre a sua testa.

Se ao menos aquele momento pudesse durar para sempre.

Palácio de Chantilly, Natal de 1876

Apesar do frio daquele mês de Dezembro, Amélia punha a cabeça de fora da janela da carruagem, a neve a bater-lhe contra as bochechas, os olhos hipnotizados pelos pingos de água gelados que pendiam das gigantescas árvores que ladeavam a estrada como declarações numa árvore de Natal.

Phil <queria tirá-la do lugar, mas desta vez não cedeu, já tinha onze anos, era tempo de fazer valer o seu estatuto: - Chega-te para lá, sou a mais velha e quero ver o palácio antes de toda a gente.

Desde que chegara a França que ouvia falar de Chantilly, a propriedade dos Condé, que o tio Aumale herdara. “Que sorte ter tido um padrinho assim”, pensava, divertida, enquanto recordava que era afilhada da sua bisavó Maria Amélia e do seu avô Montpensier, “que se te deixar alguma coisa, são só dívidas”, como lhe dizia o próprio, a rir.

Ouvira falar de Chantilly, mas nunca vira o castelo a que Auma dedicava toda a sua atenção nos últimos anos, para o tornar na residência imponente que o regresso dos Orleães do exílio exigia. Era Natal, o clã reunia-se todo debaixo do tecto daquele castelo.

“Vai parecer Inglaterra outra vez. Os bisavós, lá no céu, devem estar felizes de nos ver chegar todos juntos, como antigamente e sem zangas, como os tios prometeram ao avô que ia acontecer disse para si mesma Amélia, recordando-se de como em pequena moravam todos ao lado uns dos outros e bastava uma corrida, ou passeio a pé, para chegar a casa uns dos outros.

O rítimo dos cavalos tornou-se mais lento e compassado quando começaram a subir a grande alameda.

está ali, eu vi - gritou Amélia, e Phil soltou-se dos braços da mademuiselle e conseguiu chegar na janela, quase esmigalhando os outros.

Olha os portões e a ponte que passa por cima do castelo construído sobre um castelo medieval, repara, tem água por todos os lados - acrescentava Phil, perito já em construções E meios telhados todos desencontrados, e as cúpulas, fazem do palácio um bocadinho russo, como nos livros de histórias, perguntava Amélia, corada de entusiasmo. Pio feliz por ser consultado, deu-lhe mais detalhes de tudo : tinha ouvido a Aumale.

pintou a casa pequena, vês deste lado, que era a original ! que mandou construir, mas uniu-as por dentro, de maneira que se possa passar de uma para a outra. Nós vamos ficar na antiga.

Os cavalos pararam junto do portão, passavam agora a ponte, para receber troca de palavras entre o cocheiro e o porteiro, e Phil e Amélia saltaram da carruagem, e atravessaram a ponte a correr.

Amélia olha, são esfinges, esfinges egípcias.

em cada margem, duas esfinges de pedra enormes pareciam olhar a entrada dos visitantes. Aumale e os tios-avós tinham sido senhores de França na Argélia e no Oriente, e notava-se que tinham ficado encantados por esses outros mundos, pelos objectos com que decoravam as suas casas.

- Tens de decifrar o enigma da esfinge senão ficas amaldiçoada - disse

Phil.

Levavasseur saíra atrás deles com os casacos e os chapéus.

- Vão passar o Natal doentes - protestou, mas foi interrompida pela voz de Amélia.

- Mademoiselle, Mademoiselle, ajude-nos a dar resposta ao enigma . Vamos ficar amaldiçoados para sempre. - E, na sua voz segura e baixa, leu a inscrição na pedra: - “Qual é o animal que de manhã anda em quatro patas, à tarde em duas e à noite em três?” levavasseur começou a rir, esquecida do frio: - Vá lá, puxem pela cabeça…

- Se calhar a manhã, a tarde e a noite não querem dizer o mesmo dia - disse Amélia, pensativa, tentando ler na expreção da preceptora, se estava próxima ou distante da resposta.

- Quente, quente - disse Levavasseur, como se fosse um jogo.

- Pode ser um bebé, não pode? Como o nosso irmão Carl anda de gatas - acrescentou Phil, sempre rápido…

- Ah claro, e depois crescemos e pomo-nos de pé…

- E os velhinhos usam bengala, e por isso são três pernas - disse Amélia, feliz.

- E então quem é o animal? - insistiu a professora.

- Somos nós, os humanos, claro - responderam os dois em coro, e Phil desatou a correr os metros que o separavam da pequena ponte, guardada por enormes cães de metal, tão grandes que Helena, que só tinha cinco anos, se agarrou às pernas da ama.

- Não são verdadeiros, Helena - disse Amélia pegando-lhe para logo a pousar e agarrar o irmão pelo casaco. - O que vais fazer, és louco?

Phil pusera-se em pé sobre o murete que ladeava a ponte. para outro lado ficava a vertigem de cinco metros até à água.

A carruagem dos condes de Paris, que partira depois daquele minuto e Phil teve a sensatez de saltar de novo para o chão, já que começar a estada em Chantilly de castigo, preso por um pé a um dos móveis de um quarto escuro, como ainda há dias acontecera, não era a sua ideia de como começar umas férias agradáveis.

Entreteve-se antes a tocar à porta e a passar para o pequeno surpreendentemente aconchegante.

Aumale esperava-os nas escadas principais e abriu os braços aos sobrinhos. Amélia deixou-se ficar abraçada o máximo de tempo que pôde e depois aceitou a mão grande e quente que o tio-avô lhe estendia.

O palácio era enorme, a colecção de quadros de Aumale nas paredes e galerias, ou não fosse das maiores de França, e havia quadros onde estavam penduradas cabeças de veado caçados nos bosques, ou mesmo a pele de dois ursos inteira, como se fosse espalmado contra a parede da enorme casa de jantar, onde a lareira crepitava e a mesa já estava posta.

Amélia sabia que não se sentaria ali entre os “grandes”, por muito alta que fosse. Alexandre o escritor dos seus livros favoritos, também fora convidado, e exactamente esperava encontrá-lo para que ele lhe autografasse os que trouxera escondidos na mala. A mãe não concordava nada Quando ficava mergulhada em livros, que desencantava na bibliooteca ou de qualquer outro sítio onde ficassem. Mademoiselle estava sobretudo encantada com a temperatura. Casas quentes, em que não se morria de uma corrente de ar quando saía de um corredor, de uma sala com lareira para outra, nunca tinha visto, mas Aumale orgulhava-se de ter unido o novo e o velho, com o bom gosto dos Orleães. as escadas principais, os criados carregados com as travessas, os cestos de verga cheios de presentes, Phil avaliava a potência daquele corrimão. Ao ouvido de Amélia sussurrou: que eu e o Henri conseguimos descer estes quatro andares sem pousar os pés no chão uma vez.

Amélia olhou para o chão de mármore da entrada e apontou: para que possas estatelares-te ali em baixo não deve ser muito bom. Se queres atirar de algum lado, então, mal por mal, atira-te da ponte . - Phil deitou-lhe a língua de fora. sabia que agora, entre primas e tias, te ias tornar numa : a conversa não pôde continuar, porque a voz do avô Montpensier suou lá de cima:

chegaram os meus netos preferidos - gritou do terceiro andar, e galoparam os últimos lanços de escada ao seu encontro, a Mercedes está cá? - quis saber Amélia, para logo a ver atrás, sempre sorridente, os olhos negros, numa cara

simpática.

Vamos ficar no mesmo quarto, Amélia - disse ela enquanto dava as bouas-vindas a sobrinha mais velha e a puxava pelo corredor fora. - Tenho algo para te contar - ia dizendo, e Amélia sentia-se inchar de orgulho. A irmã mais nova da sua mãe confiava-lhe mais segredos do que as suas próprias irmãs. E desta vez o segredo parecia ser mesmo grande.

A pesar da repreensão da Mademoiselle, atiraram as malas para um canto do quarto enorme, com paredes forradas num tecido verde que reflectia o branco das nuvens que prometiam mais neve, e começaram, a conversar.

Mercedes corou às primeiras palavras: estou apaixonada!

Amélia corou como se fosse um espelho a reflectir a cara de Mercedes. Adorava romances, lia-os às escondidas, com uma lanterna que Phil lhe tinha dado nos anos, mas nunca ninguém falava de amor à sua frente. O pai e a mãe pouco se tocavam, a tia Chiquita e o tio Roberto, os tios Chartres, davam a mão em público, mas não ia muito mais longe o conhecimento real que tinha sobre estes assuntos. Pressentia mesmo que eram temas de que não se falava. Mas Mercedes nem reparou no embaraço de Amélia, e continuou:

- Nunca me senti assim. E como se tivesse borboletas na barriga de cada vez que o vejo ou de cada vez que me dirige a palavra…

- Ele sabe que a tia gosta dele? Mas quem é, diga-me por favor, ou são amantes secretos? - perguntou Amélia. - Amantes secretos? Amélia, o que é que andas a ler? - riu Mercedes. - Sim, mas tens razão, somos apaixonados secretos, mais ninguém a não seres tu sabe deste romance. Nem a mãe nem as manas deram por ele, e o Fernando é rapaz e está na escola a maior parte do ano - suspirou. Embora Fernando fosse dois anos mais velho do que ela, sempre se tinham comportado como gémeos.

- Diga lá o nome? É alguém com quem os avós a vão deixar casar, tia?

O rosto de Mercedes contraiu-se, triste.

- Os meus pais acho que ficariam radiantes se soubessem, mas A mãe dele não nos vai deixar casar de certeza… quer dizer, se ele algun dia me pedisse a mão em casamento, coisa que não fez.

Amélia sentou-se na cama, impaciente:

- Tia, vai dizer-me ou não o nome do príncipe?

Mercedes olhou-a, aflita:

- Como é que sabes que ele é príncipe?

Amélia desatou a rir.

- Assim não vamos a lado nenhum. Eu não sei nada. E se não contar, vou continuar sem saber. Quem é, tia Mercedes?

- Afonso de Espanha, o primo Afonso, filho da tia Isabel, neto da avó Maria Cristina.

Amélia ficou branca como a cal. Isabel II de Espanha tinha sido destronada em grande parte por causa da turbulência provocada pelo pai de Mercedes, o duque de Montpensier, o seu avô António. Isabel era irmã da mãe de Mercedes, mas não se falavam, pelo menos no momento. Exilados em França, comentava-se, no entanto, que Afonso este mesmo Afonso, o apaixonado secreto da tia, seria convidado a assumir o trono, um pouco como o pai esperava pelo trono de França mas com mais hipóteses de ser bem-sucedido.

reparou no silêncio da sobrinha.

sei que é complicado, e se calhar vou amá-lo sempre e ter de sentir dor de o ver casar com uma princesa de um outro país. que a tia Isabel vai querer que ele faça uma aliança mais Sulene para rivalisar com a filha do seu inimigo. não está certamente a pensar. a tia Isabel quando quer, pode e manda, ninguém foi capaz de a desmentir. Desviou a conversa.

Quando é que a tia percebeu que se tinha apaixonado por ele? soube que o seu amor era retribuído? - perguntava como quem não sabia nada sobre o amor. : história mais romântica que alguma vez tinha ouvido, e ainda a única a conhecê-la. Voltou a deitar-se na cama, virada para a atenção em Mercedes: Afonso esteve doente e os meus pais insistiram em ser recebidos pela prima Isabel. Disseram-lhe que agora estavam todos no mesmo barco, ficávamos todos no exílio e deviam deixar-se os desentendimentos para trás. Lembraram-lhe de que ele precisava de ar do campo, que não fazia sentido privá-lo da companhia dos primos. Não sei : a prima Isabel cedeu, afinal é a irmã mais velha da minha mãe e riram juntas, e deixou-o vir para o castelo de Random no frio. no meio de uma floresta sem ninguém, mas a verdade é que chegou, adorou ali estar e não se queria ir embora. Ao fim pensei que era por estar no meio de uma família unida: um pai e uma mãe que não discutem a toda a hora, e sabes como o teu querido primo adora contar histórias, e cinco irmãos, uns maiores, outros mais pequenos todos, sob o mesmo tecto, mas em que todos fazem tudo, não há criados, nem protocolos. Sinceramente, acho que o Afonso nunca se sentiu tão livre. Aos poucos fui percebendo que não consenguia imaginar o dia em que ele teria de partir. Ao pé dele, parecia uma menina incapaz de dizer uma palavra, e quando ele saía da sala ficava danada com migo mesma por ter feito aquela figura, não o ter interessado a minha conversa, contado qualquer coisa…

Amélia fez um dos seus sorrisos suaves. Quantas vezes não se sentia Estranha em frente das pessoas que lhe importavam mesmo.

- E depois?

- Depois, fiquei com anginas na véspera de ele se ir embora. minha mãe não queria que ele se fosse despedir de mim, porque se voltasse para o colégio com uma amigdalite apanhada lá em sima. imaginas a cena entre elas. Mas o Afonso foi à mesma, às escondidas, e deu-me um bilhete com a morada da escola e pediu-me para lhe escrever.

- Desde aí voltaram a ver-se?

- Escrevemo-nos imenso, e a cada carta gosto mais dele. Não é nada vaidoso, nem pretensioso, sabe muito bem o que quer, não se deixa enganar pelos que o bajulam, nem sequer pelo meu pai: sabes como é o avô, gosta das pessoas, mas, para além disso, também sabe muito ben andar à volta delas quando acredita que podem servir os seus objectivos. E

houve um dia em que estivemos os dois em Paris ao mesmo tempo, eu e o Afonso, e a tia Clementina deixou-nos sair juntos…

- Sozinhos? A tia Clementina com aquela idade continua a ser casamenteira - riu Amélia, que gostava mesmo da única tia Orleães que conhecia bem.

- Sim sozinhos, com ordens de passear por ruas discretas; não que alguém nos conhecesse, claro. Foi nesse dia que ele me deu isto - colocando a mão sob o vestido de gola subida, puxou para fora um fio de ouro com uma medalhinha.

Amélia saltou da cama e segurou o fio com as mãos.

- Então ele quer mesmo casar contigo! E se for rei de Espanha como toda a gente sabe que vai ser, a tia Mercedes vai ser rainha, viva viva! - gritou Amélia sem conseguir controlar a excitação.

Mercedes voltou a esconder o fio, subitamente assustada.

- Todos os dias rezo para que não seja. Sei que é egoísmo, mas se Afonso for rei de Espanha, então é que nunca poderá casar comigo Nem quer! Vão arranjar-lhe uma princesa de um outro país qualquer, que esteja interessado em aliar-se a Espanha. Portuguesa, por exemplo…

- Portugal só tem dois príncipes rapazes - disse Amélia, que tinha sempre a história e a geografia política na ponta da língua, ou não desse aqueles longos passeios de comboio com o pai, em que o seu papel era o da discípula exemplar.

- Não sei, de um país qualquer. Mas nunca uma infanta sevilhana, cujo pai, um odiado francês, matou em duelo um príncip espanhol…

Amélia concordou com a cabeça.

- Mas se Afonso a ama mesmo, vai conseguir convencer o seu pai de que a tia é a mulher da vida dele…

Mercedes deu uma gargalhada, curta e dorida. Sabia bem que não casava com um qual quer, nem com quem se quer, e assistira à morte lenta das irmãs de quem fora separada, por conveniências políticas, do qual amava. Suspirou:

seria melhor falar de outra coisa, que é Natal. criança que ainda era, deixou-se rapidamente emvolver na conversa sobre o grande dia, os presentes, e a ceia de Natal em que estavam todos juntos. Nos dias seguintes, entre jogos e gargalhadas, nas grandes salas descobria Mercedes virada para a lareira, de costas para tudo. “Pensa em Afonso”, dizia para si, e rezava com força que o milagre fosse possível. Tinha a certeza de que haveria menos desgraças no mundo, menos infelicidade, se as pessoas se casassem e tivessem filhos dos homens e das mulheres da sua vida. Chegaria a sua vez. Sentiu um arrepio: teria de casar com Henri . o seu primo direito? Sinceramente esperava que não. Henri era bonito, mas para ela era como um irmão. Talvez tivesse sorte . talvez a deixassem escolher.

Tal vez oamor de Afonso superasse todas as convenções e interesses da tia Isabel, a desconfiança dos espanhóis terminasse. talvez se fosse assim com Mercedes, também ela pudesse escolher o seu príncipe encantado.

 

Cannes, 16 de Abril de 1877

A areia branca e fina sob os pés, que escorregava entre os dedos, muito diferente dos seixos da costa da Normandia. Amélia passeava descalça com as duas melhores amigas, Jane e Martine. gargalhadas de meninas que se fazem de engraçadas, numa mistura de embaraço e sedução, que deixava os primos e os amigos dos primos sempre em bando e sempre por perto, igualmente envergonhada As mães e as tias, as mais velhas num grupo, as mais novas noutro sentavam-se em cadeiras ao sol da Primavera, na varanda da casa que dava para a areia, e conversavam sobre os maridos, o futuro dos filhos, os casamentos que haviam de fazer para as filhas.

Iolanda chamou-a da varanda e acenou-lhe. Amélia correspondeu com mil acenos: a duquesa de Luynes era uma “pessoa crescida especial. Ficara viúva muito nova e o seu filho Honoré era pouco mais novo do que ela, Amélia, mas não parecia ter a cabeça tão fechada como a sua mãe. A verdade é que todos eles fugiam para a Vila Luyn sempre que tinham uma oportunidade, onde ninguém lhes proibia de nada. Ainda ontem tinham estado a conversar até muito tarde, no cantinho da sala, as estrelas a brilharem na noite serena, e Iolanda contara-lhe como se apaixonara, de como a mãe não a queria deixar casar tão cedo, de como as mulheres deviam trabalhar fora de casa, tudo ideias tão diferentes das que estava habituada a ouvir. Sentia-se tão compreendida, que tinha tido uma vontade enorme de contar a história de Mercedes. Mas não podia, mesmo a Iolanda não podia…

podia revelar o seu segredo a Marguerite d’Harcourt. Marguerite era dez anos mais velha do que ela. Estava pouco tempo com Bernard, o marquês de Harcourt, tratava-a e olhahva-a como uma irmã, uma melhor amiga, com quem aprendia tudo. Mesmo quando estavam separadas escreviam-se, e aqui em Cannes davam grandes passeios pelas alamedas de pinheiros mansos. Levantou os olhos para as janelas da casa mas as portadas ainda estavam fechadas. Que sorte, acordar às horas que entendia, devia ser bom ser independente dos pais.

Sentiu a puxar-lhe o braço. fê-la voltar-se: - a olhar para ontem, Amélia. Vamos ao mar, está tão bomm para a água e mergulharam, felizes. Nestas férias ringuém iria conseguir roubar-lhe a felicidade, jurara Amélia. Depois de mais um Inverno cinzento. Estava comprir a promessa. Cannes era, de todos os sítios que tinha estado o de maior liberdade, aquele em que os adultos pareciam esquecer-se das exigências, dos horários rigorosos, dos trabalhos e até o seu pai conseguia, por uns dias, deixar as reuniões e os tratados abandonar o livro que escrevia com tanto rigor sobre como ser a monarquia em França. Ainda ontem fora ele a encabeçar a corrida de burros até ao topo da serra mediterrânica, lá em cima onde o mar se via até ao infinito, de um azul-turquesa que encandeava. rapazes e raparigas reunidos, entre risinhos e gargalhadas. Amélia inspirou aquele ar do mar, e por momentos distraiu-se com que se entretinha com as amigas e pensou de novo em .Mercês. Desde que soubera da paixão da tia, tanta coisa acontecera.

Afonso recebera o pedido para que aceitasse o trono de Espanha. Fora embora do colégio mais cedo e quando chegou a Paris já a mãe preparára as malas, e o avô Montpensier, afinal o único homem adulto da família e que além do mais conhecia a política espanhola de trás para a frente, se punha ao seu serviço, e se dispunha a acompanhá-lo.

O pai dizia que Afonso mostrara uma enorme personalidade e determinação, porque, apesar do peso do desafio que lhe colocavam, não se DEIXOU manipular por ninguém. O pai dizia que poucos rapazes teriam a coragem de deixar claro tanto à mãe, como ao tio, e aos oportunistas que de imediato lhe bateram à porta, que iria sozinho. Era a ele que os espanhóis chamavam, era ele que respondia ao chamamento.

Partiu de comboio.

A sua mãe, que se tinha ido despedir de Afonso, contara-a gare estava cheia de espanhóis exilados em França, e ansiosos por ver o futuro rei de Espanha. Amélia fizera tudo para os acompanhar, mas de nada adiantara, e agora, conformara-se. O melhor era saber pormenores.

“E a tia Mercedes estava lá?”, perguntara. A mãe olhara-a estranha, como que a tentar perceber o que sabia ela mas, lembrando o interrogatório esperado, limitara-se a acenar que sim com a cabeça.

Talvez suspeitasse de alguma coisa, talvez temesse, como Mercedes fosse preterida mal o amado subisse ao trono. Afinal toda a gente o sabia, um rei não faz o que o coração lhe dita, mas apenas os interesses do seu país. Amélia sabia bem que Mercedes não seria um deles. Se ao menos a tia lhe escrevesse uma carta a contar as novidades.

As amigas Jane e Martine impacientaram-se com o seu silêncio

- Por amor de Deus, agora não te ponhas para aí a sonhar. temos de ir tomar banho. Escovas-me o cabelo? Hoje é o baile dos Luynes.

- Empresta-me aqueles teus ganchos das flores - insistia

- E tu, o que é que vais vestir? Acho que o Fernando está apaixonado por ti. e o Hubert Luynes também.

Amélia desatou a rir e deixou-se levar pelas amigas, estrada acima, as hortenses azuis tão altas que pareciam muros no caninho. A Villa de Saint-Jean era um óásis. Quamndo um dia estivesse apaixonada a sério, não por Fernando, nem por Honoré, mas um príncipe russo ou português, seria aqui o seu noivado, num dia transparente e azul como o de hoje, em que o céu e o mar se fundem prometeu a si mesma.

Nessa noite, num dos jogos que se seguiram ao jantar, ganhou. Semtia uma intuição especial, olhava para a cara e para os gestos do adversário e parecia que a palavra lhe surgia na cabeça, clara como água.

Entregaram-lhe o prémio, um embrulho que abriu perante as gargalhadas de todos.

- Uma coroa, ganhaste uma coroa - gritou Jane.

- Rainha, vais ser rainha, como a avó que tinha o teu nome berrou Phil, aos saltos.

vais mandar muito, eu vou viver para o teu país e deixas-me morar no teu palácio - acrescentou Honoré, mais a sério do que com a atenção, Amélia baixou os olhos Nos seus . a filha do rei de França, não tanto por desejo de ser sim por achar que se Deus era justo, e não duvidava de que o pai estava mais do que preparado para assumir.

Luynes aproximou-se devagarinho - era tão bonita, o cabelo uivado preso por uma jóia, o sorriso sempre tão sereno e tirando-lhe a coroa das mãos, colocou-a na cabeça era a sua orleanzinha favorita.

Pensou ver emoção na cara do pai, mas, quando se preparava para o observar com mais atenção, os primos levaram-na em ombros dando duas voltas com ela ao jardim. Se pudessem ficar sempre juntos e felizes, pensava o conde de Paris, que nesse mesmo dia recebera a visita da polícia, que lhe viera dar conta de um atentado de anarquistas que tentara enviar-lhe pelo correio uma carta mortal. Só a perspicácia do empregado dos Correios ao ver um nome tão conhecido no destinatário, tivera o cuidado de confirmar o nome e a morada do remetente, para descobrir . Nem um, nem outro existiam, entregando o pequeno embrulho às auturidades, que confirmaram que, de facto, continha um engenho DENTRO

preparado para rebentar quando fosse aberto. Quamdo a mulher lhe perguntara porque tinham vindo ali os polícias inventara uma desculpa e retirara-se para o seu escritório.

em lugar de fazer parte desta festa informal, poderia estar Assassinado como tantos já o tinham sido, tantos, como cabeças reinantes, ou pretendentes, estava na ordem do dia da Europa.

San Telmo, Sevilha, 8 de Outubro de 1877

Não queria acreditar que estava de novo em Espanha, o comboio

a atravessar os campos de oliveiras, já quase a chegar a Sevilha com todos a bordo, até Phil tinha sido autorizado a faltar às aulas.

A mãe estivera irreconhecível nas últimas semanas, tão descontraída e feliz como há muito não a via. Feliz porque Afonso era agora Afonso XII de Espanha e autorizara o regresso da família Montesier a San Telmo e a Villamanrique. Na condição, note-se, de que o duque prometesse a maior discrição e, por agora, não tentasse sequer aparecer em Madrid. Montpensier pensara em fazer-se de ofendido, em protestar que só regressaria para a corte de Afonso com o estatuto de tio do novo rei, mas não foi capaz. A mulher estava derrotada pela morte de três dos seus filhos longe da pátria, um deles o seu querido Fernando que acabara por não resistir ao sarampo e morrera no colégio, longe dela.

Maria Cristina e Mercedes, as filhas solteiras que lhe restavam, estavam inconsoláveis, e era preciso educar António, o mais pequenino, o único varão e o herdeiro do título, em terras sevilhanas para que não o encarassem como um estrangeiro.

Pouco importava os amuos do avô. Mal os soube instalados, a mãe massacrou a cabeça ao marido todos os dias, pedindo-lhe que fossem para Villamanrique, que deixasse por momentos a sua agitada vida de pretendente na sombra, sempre à espera que Chambord mudasse de postura, eternamente divididos entre as boas notícias, até levar os monárquicos a encomendar uma carruagem magnífica e a desenhar novos trajes, treinando os cavalos para que não se assustassem com o barulho, quando o rei entrasse em Paris, e as más notícias, relatavam a irredutibilidade do “primo mais velho”, que à mulher do dito, uma ciumenta e feia, uma criatura que, tinha medo que o seu Henri, muito mais novo do que ela, se viesse a apaixonar pelas jovens bonitas da capital.

o pai tivera vontade de mudar de ares e concordara. a tia Isabel chamara a filha mais velha ao jardim, para que lhe fizesse as malas, estava tão feliz que a puxara junto a si, o que era raro, e, com um piscar de olhos, dissera-lhe:

chegamos, espero que a tia Mercedes tenha boas notícias.

- não sabia, mas este encontro estava registado no diário de Amélia. Pelo seu punho descrevia como, olhando da janela, o desejo de se ver a conversar, mas anotara que não pudera observar como Amélia assumia a postura hirta da mãe, fazia todos os gestos que fazia, com medo de lhe desagradar. eu não lhe conseguia ver a cara, mas dizia que naquele minuto Amélia teria já colocado a máscara, com que por vezes encobria os seus verdadeiros sentimentos. Era como se tornassem opacos e fosse impossível olhar para dentro : descobrir-lhe a alma, a boca assumia a forma de uma linha, e deixara de se franzir de forma espontânea à custa de tantas repriensões e castigos, escrevia.

durante toda a viagem, Phil fizera-lhe perguntas constantes, a única vez que estivera em casa dos avós era pequeno de mais para recordar de tudo, e o interrogatório de Helena era igual.

- Estamos a chegar, é já ali a estação - exclamou Amélia. Num salto Phil e Helena puseram-se de pés em cima dos bancos, as cabeças fora da janela.

O conde de Paris impôs-se:

- Para dentro. Quem é que os senhores julgam que são?

As três crianças voltaram a sentar-se num ápice. Haviam esquecido, : momentos, que este era um acto solene, quase uma visita do rei de França à província andaluz. Era provável que na gare houvesse gente, ::a gente. E o avô estaria à espera deles, de farda engalanada. Amélia, a quem tinha sido permitido um vestido “mais crescido” não tivesse já doze anos, trocou um olhar rápido de invulgar cumplicidade com a mãe: tinham falado sobre o amor de Mercedes e Afonso. O pedido de casamento ainda não fora feito, mas as cartas que chegavam da tia eram eufóricas. Amélia partilhara a última com a mãe, afinal era da irmã dela que se tratava. Juntas, sob a luz do piano, tinham lido: “Afonso não se esqueceu de mim, Amélia. Quando chegámos a Madrid, disse-me baixinho que era comigo que iria casar, que não ligasse a rumores, nem a boatos, que quando fosse a altura certa viria buscar-me. Amélia, acredito que Nossa Senhora do Rocio vai fazer o milagr, Preferia mil vezes que fôssemos um casal anónimo, que pudesse viver aqui em Sevilha e ver os filhos crescer no grande jardim de San Telmo, onde eu brinquei e tu também, mas tenho de o aceitar com as funções que ten como rei de Espanha, e ajudá-lo a ser o melhor rei de sempre. Mas tenho medo. Sei que a minha tia e futura sogra nunca aceitará este casamento sei que as pessoas dirão que é mais um golpe do meu pai, mas acredito que vamos ser capazes de provar que o nosso amor é verdadeiro. Que não ambiciono mais nada, senão estar ao seu lado.” Mas agora Amélia e Mercedes iriam falar de viva voz, pela noite fora, neste Outono morno, sem horas, nem regras para cumprir.

O comboio seguia mais lento, e de cada lado da linha viam-se homens, mulheres e crianças a acenar. Sevilha inteira, com a sua alegria e as suas castanholas, viera assistir ao regresso da sua infanta Isabel, a condessa de Paris, princesa de Espanha e que já considerava rainha de França.

O conde de Paris olhava para a mulher comovido: o seu sangue espanhol estava espelhado na cor dos seus cabelos, na tonalidade da sua pele, naquela impulsividade tantas vezes incómoda, mas sempre espontânea, naquela energia sem limites que os deixava a todos exaustos no esforço de lhe acompanhar o passo.

Quando desceu os degraus da carruagem, o povo aclamou-a. Amélia, Phil e Helena viram-na com outros olhos: na sua terra, emtre os seus, a ser abraçada pelo seu pai e pela sua mãe, senhores do lugar. as linhas do rosto mais suaves, os gestos mais contidos, e aceitando abraços e beijos de todos, como se lhe fosse natural.

-Já viste a mãe, Amélia? - sussurrou Phil, muito direito, vestido com a farda da academia militar francesa.

Amélia via, e acenou com satisfação com a cabeça: está em casa, Phil, acho que é isso.

Não tiveram mais tempo para pensar, porque os criados pediam as malas, e a tia Mercedes e o tio António - “como é - : é mais novo do que eu?”, perguntava Helena, sem que se desse ao trabalho de lhe explicar a estranha genealogia - corriam a acolhê-los. amanhã, Amélia. Fica no Alcázar, claro, mas já me esquecia de pedir se podia visitar-nos em San Telmo - murmurou ao ouvido de Mercedes, enquanto subiam para a carruagem.

era o palácio mais bonito que conhecia, pensou Amélia pintado daquela cor ocre que só vira em Sevilha, os telhados a arcarem os dois cantos da fachada, uma fachada longa, ronde saíam as estátuas, resguardadas em nichos, sobre a imensa parede de madeira escura, com os seus latões a brilharem ao sol. O avô demorou tempo em devolver todo o luxo à sua residência oficial. sabia que tinha um conforto que os reis de Espanha não tinham no tradicional Alcázar, junto da imensa catedral, e dava-lhe prazer que os cortesões, e sobretudo a sua mal-encarada Isabel, percebessem essa diferença.

o agora Afonso XII faria a sua primeira visita à segunda casa do país. Amélia esperava que Afonso não fosse condicionado pelo avô e que pudesse cumprir a promessa feita a Mercedes. Ela Merecia ser feliz.

A vida em San Telmo era de perder o fôlego, queixava-se o conde de Paris, enquanto se preparava para mais uma recepção. Espanha convidara-os, não podiam recusar, apesar do cansaço de um dia passado em visitas. Isabel queria rever toda a gente, amigos, à ama que a criara de pequenina, passando pelo criado que a servia desde sempre.

Não posso estar em Sevilha sem umas castanholas e uns sapatos para dançar - exclamava alto no corredor, expelindo mais uma baforada para o ar do fumo do cigarro que nunca a abandonava.

Amélia Parecia perdida e triste. A perspectiva do casamento da tia Mercedes não chegava para lhe devolver a alegria. Amélia passara o dia junto da avó porque tinha ficado sozinha, e a senhora, de terço sempre na mão, as contas a passarem-lhe entre os dedos, esquecera-se de que a neta era tão pequena e desabafara o seu desgosto. O seu medo de que todos os seus filhos estivessem destinados a morrer . Maria, Amélia, Fernando e Luís, repetia os seus nomes como numa ladainha. Falava do seu medo de que Mercedes fosse levada para Madrid, e também ela adoecesse daquela estranha doença que lhe matava os filhos, que acreditava ser a mesma, embora os médicos lhe dessem nomes diferentes. Amélia convivia de perto com a morte, desde que se lembrava de si. Ainda há meses morrera o último filho vivo do tio Aumale. um golpe cruel e incompreensível. Como podia Deus castigar ainda mais um homem tão bom, e tantos outros, novos e velhos, meninos com quem brincava um dia, e no dia seguinte sabia que não eram mais deste mundo.

- Sabes, Amélia, quando estou feliz, tenho logo medo, medo de que tenha de pagar essa felicidade. Agora que vejo a Mercedes tão bonita como nunca a vi, a alegria naquela cara tão tímida e reservada, tremo por dentro e agarro-me a este meu rosário e rezo. Amélia, que posso mais fazer senão rezar? Rezo que o Altíssimo não a faça pagar esta ventura, porque sei que não há maior alegria do que amar e ser amado, minha querida, mas paga-se, mas paga-se…

Na sombra da salinha, vendo do outro lado da janela os redodendros de um vermelho-vivo e o chão do parque coberto de pétalas de camélia, Amélia tremeu com esta ideia de um Deus vingativo, que não podia ver os seus filhos terrenos felizes. Recusava esta ideia de castigo divino que a avó professava, mas percebia bem o receio dessa nuvem negra que é capaz de nos invadir por dentro e de um minuto para o outro tornar tudo escuro, mesmo quando os nossos sentidos nos dizem que lá fora está sol.

Engoliu em seco, e apressou-se a dizer:

- Avozinha, não fique assim. Os tios estão no céu junto Dele, a avó acredita nisso, não acredita?

- Amélia, filha, se não acreditasse que foi Deus que os levou para junto de si, e que o desígnio é Dele, e que só Ele sabe o que é melhor para nós, já teria morrido também.

- Então, pronto, vamos pensar que estão melhor no céu do que aqui na Terra, e que Deus os quis proteger do sofrimento porque todos aqui têm de passar - dizia a pobre Amélia, socorrendo-se de tudo o que ouvira na catequese na busca de argumentos que a consolassem.

Relembrando-se do que a avó Luísa dissera sobre Mercedes ficou aflita. a avó não pode pensar isso da tia Mercedes! Ela ainda tem de enfrentar tantas guerras, porque quando alguém quer casar com quem gosta, nunca ninguém acredita que é por amor, por isso precisa de apoio. Por favor, não lhe conte esses seus pressentimentos, i evantou os olhos da Bíblia que tinha no colo e concedeu-lhe um olhar triste.

- És diferente da tua mãe, Amélia. A tua mãe é forte, decidida, nunca me escutaria como tu me escutaste… Mas agora vai que já chega de lamúrias de velha. Olha, faz-me um favor. Vai ver se a tia Mercedes já tem o vestido pronto para logo à noite. não precisou de ser incitada segunda vez. Partiu como uma ceta. mas, enquanto subia os degraus que a levavam aos quartos das senhoras pensou para si mesma: “A avó engana-se, não sou como a avó. Vou ser enérgica e corajosa, como a minha mãe e como o meu pai. É o que se espera de uma princesa de França.”

Amélia sentou-se na cadeirinha virada para a janela do seu quarto, a paisagem era única: o rio ao fundo, as cores exuberantes das flores, e pessoas, as pessoas que andavam na avenida, e passeavam com os filhos pela mão, falavam alto, sem vergonha de se incomodarem umas às outras, e as suas vozes chegavam até ali, ao segundo andar. Eram muito diferentes dos franceses e dos ingleses, estes espanhóis pensou divertida.

Aproveitara a luz da manhã para pintar as janelas que via do seu quarto. E não resistira a desenhar a flor de uma cameleira dupla, e a pintá-la com as aguarelas que recebera há semanas, quando fizera anos. Agora tinha de se concentrar na carta que queria escrever a vabasseur, que aproveitara a viagem dos Orleães a Espanha para visitar a mãe doente.

Era, talvez, a primeira vez nos últimos seis anos que se separavam, e Amélia sentia falta do seu olhar sereno e da sua dedicação. Não podia privá-la de saber, o mais rapidamente possível, do resto da história”. Tinha de esperar que Afonso chegasse. Eram cinco da tarde, não mais, e supunha-se que a visita fosse rápida, até porque ouvi o meu pai dizer à minha mãe que ao rei não lhe convém que as más-línguas começassem a dizer que escuta os conselhos do avô Montpensier. Não sei como é que a mãe me deixou estar presente, mas se a Mademoiselle a visse não a reconhecia. a condessa de Paris é na verdade uma andaluza de corpo e alma, e sob o sol desta terra torna-se outra pessoa (mais feliz e mais meiga, quero dizer).

Lá estou eu a gastar tinta para fugir ao essencial, não é, senhora professora? Então vou resumir tudo, até porque tenho de ir procurar a tia Mercedes para saber mais novidades.

Afonso chegou e é tão, tão bonito, e tão, tão simpático, que perceba bem porque é que a tia Mercedes se apaixonou por ele. Nunca o tinha visto de farda de Generalíssimo, e a diferença é abismal. é tão novo, tem 20 anos, mas é muito seguro de si, e o meu pai voltou a dizer que é espantoso como é que um rapaz que não foi educado em Espanha pode ser tão pouco inseguro com a certeza de algum dia vir a ser rei. Tem esta “presença � como ele diz, apenas uns meses depois de ter sido aclamado.

Depois de cumprimentar os avós e os meus pais, que tratou com toda a reverência, começou a procurar Mercedes entre as pessoas que ali estavam. Quando os olhos deles se encontraram, Mademoiselle, juro que fizeram faísca, e não houve ninguém que não tivesse reparado.

Afonso passou por mim e fez-me uma festa no cabelo . Tive esperança de que me reconhecesse, que a minha tia já tivesse falado de mim! Foi directo para junto de Mercedes, como se não houvesse tempo a perder. Pediu-lhe para o acompanhar até à varanda, porque estava demasiado calor na sala, e a minha tia, sempre tão envergonhada e metida com ela nem hesitou, deu-lhe o braço e saíram os dois, acredita? Ouviu-se um burburinho, e o avô começou logo a falar alto e a contar as suas histórias e o meu pai virou-se para os outros conselheiros de Estado e falou de política. A certa altura, a mãe teve a brilhante ideia de se sentar ao piano e cantar, imagine, cantou em frente de toda aquela gente.

Quando o parzinho regressou de “apanhar ar”, voltaram de mãos dadas, e tivemos de tapar a boca para não gritarmos de contente. Os convidados começaram a sussurrar uns aos outros a novidade e, de repente, uma salva de palmas irrompeu na sala. “Viva o rei”, gritaram. Desde Inglaterra que não ouvia este viva, e olhei para o meu pai com pena .

Acho que merecia ter escutado estes vivas quando desembarcou no exílio, e merecia ouvi-los a cada dia que passa, não percebo porque não esquecem o “primo” de vez, mas Deus saberá o que faz. toda a gente, se cumprimentava aqui e ali, e já perto Da noite disse-lhe, para que todos ouvissem, se lhe concedia a mão em casamento. Mademoiselle, o meu avô é único. Fez um ar como se não fizesse a menor ideia do que se falava. Esta união “Nada me daria maior gosto, desde, claro, que a mãe esteja de acordo.”

gelaram. Que a tia Isabel dê o seu acordo é uma impossibilidade. O avô está a jogar as suas cartas muito bem jogadas. Sertamente Não planeou casar a filha com o sobrinho para irritar a irmã. Desafiá-la, - o que aqui para nós não era nada que não fizesse, se tivesse essa oportunidade. Quem o conhece percebe que tudo isto tem imenso gozo, mesmo não tendo sido ele a armar o “sarilho”. - Afonso não estava à espera desta resposta, mas parece-me contente por Montpensier não se ter mostrado demasiado entusiasmado, por não ter passado por cima do consentimento da sua mãe. sei que não vai obter, mesmo sendo o seu menino querido, e rei, mas a Mademoiselle lembra-se bem de como a minha tia-avó ?� É justa. pensando bem deve ser dela que a minha mãe com serteza herdou o génio).

ou não. A verdade é que Afonso não perdeu a compostura e disse alto e em bom som, que certamente a rainha-mãe seria a primeira pessoa a reconhecer as qualidades de Mercedes, que aliás já conhecia bem, e que o conselho de Estado já aprovara a união, o que deixava agora apenas a ideia de decidir.

Os olhos da tia Mercedes estavam muito abertos, sabe como eu os abro quando tenho medo de chorar?

- O avô contou-me, mais tarde, que a luta dentro do Conselho foi muito

- grande, porque, como já imaginávamos, queriam que Afonso casasse com uma princesa belga ou austríaca, trazendo aliados para Espanha. Por outro lado, receavam que Montpensier, promovido a sogro, se preparasse para manipular o sobrinho e genro, como se fosse uma marioneta. parece-me que o facto de Afonso ter vindo sozinho, e enfrentado estes meses na corte sem conselheiros de fora, ajudou a cimentar a confiança que têm hoje nele. Além do mais, já conhecem Mercedes, é infanta de Espanha que nasceu e cresceu em Sevilha, e adoram a sua expressão doce, a sua generosidade, a forma discreta como se move, e a serteza de que estão genuinamente apaixonados.

Ao cair da noite, quando a notícia correu por Sevilha, deveria ter visto como os céus se iluminaram com foguetes e fogo-de-artifício, e como cantaram baladas à varanda da minha tia. Mas o que me deixa mais feliz é saber que ele a ama mesmo, porque senão nunca teria a coragem de fazer tudo isto. E que ela o ama a ele, não tenho, já há muitos anos a menor dúvida. Peço a Deus que os faça felizes, mesmo na confusão da corte madrilena, mesmo com todas as pressões a que vão ser sujeitos.

A minha avó disse-me ontem que quando se sente contente tem medo, acha que vai receber um castigo, mas eu não quero acreditar num Deus que não gosta de ver as pessoas felizes.

Deus não é assim, pois não Mademoiselle?

Adeus, tenho mesmo de ir. Espero não ter dado nenhum erro de ortugrafia e desculpe a caligrafia descuidada, mas precisava de lhe dar toda estas notícias e não tenho tempo de passar esta carta a limpo.

Melhoras da sua mãe, e um grande abraço da sua

Amélia.”

Selou a carta e levou-a consigo no bolso do bibe que a mãe (q” raiva!) continuava a obrigá-la a vestir dentro de casa. Mesmo aqui onde qualquer sevilhana andava sempre vestida como se fosse para um baile.

Entregou-a a um dos criados, com o pedido de que a expedisse o mais rapidamente possível, e foi procurar Mercedes. Encontrou-, no fundo do jardim, na casa da costura, uma pequenina casa que a avó Luísa Fernanda mandara construir, já quase em cima do rio onde o sol batia com força durante o Inverno. Reservada às mulheres, Amélia tinha a certeza de que era ali que a tia habitualmente se escondia do mundo.

Empurrou a portinhola e chamou suavemente pelo seu nome. Não se enganara. Sentada no banco de pedra junto da janela Mercedes fez-lhe um sorriso rápido e voltou a olhar lá para fora Disfarçava as lágrimas, era evidente, e Amélia perguntou, assustada

- Está tudo bem com Afonso? A tia arrependeu-se de ter dito sim, que casava com ele?

Mercedes esfregou os olhos com força, um gesto infantil de rapariga de 17 anos que tinha vivido sempre fechada com a sua família, onde a vaidade era proibida, olhar ao espelho um pecado, - roupa modesta obrigatória, excepto em dias de festa, onde a rotina se repetia dia a dia, sem grandes sobressaltos.

- Não, felizmente não aconteceu nada ao Afonso, Amélia. Sou eu a ter um ataque infantil de saudades adiantadas…

adiantadas”, o que é que isso quer dizer? - perguntou sultando uma gargalhada, deixou-se contagiar, e riu também, saudades daquilo que sei, de antemão, que vou perder. Percebo perfeitamente que a minha vida, a partir de hoje, vai mudar redicalmente. Vou deixar de passar os meus dias aqui, na casa com a mãe e as manas a fazer roupa para os pobres, a me sentir aconchegada por todos, a menina mais nova que é preciso proteger. Agora vou ter de subir ao palco, E nesse palco haverá quem me ame de verdade,que seja o caso do Afonso, mas vão aparecer também rebeses, mulheres e homens, que, por inveja, me tornarão, a vida num inferno. Sabes como é, mesmo em Paris, a vida dos tios e das tias, fazem-se intrigas, dizem-se maldades magoam-se as pessoas só porque se queria estar no lugar delas. Isabel, a minha querida sogra, vai complicar-me a vida o mais que puder, e as minhas cunhadas provavelmente também. Amélia indignou-se:

- não tem culpa nenhuma das atitudes do duque de Montencier e a sua sogra sabe disso muito bem. Sempre gostou de si, já ouvi várias vezes a dizer como era delicada e generosa, e estava cada dia mais bonita. Mercedes riu.

- Obrigada, Amélia pequenina, mas agora tudo isso vai mudar muito. Sei que vai.

Amélia olhou-a, consternada.

- Não vai nada, vão ser felizes para sempre. E o Afonso vai tomar conta de si. Porque é que está com medo, a tia Isabel nem sequer tem auturização para sair de Paris! Continua no exílio e, se amuar com o casamento, mais uma razão para não deixar os franceses. Mercedes virou de novo a cabeça e Amélia só lhe via o perfil, uma cara contra a luz do sol.

Chegou-se mais perto e pôs-lhe uma mão no ombro. Mercedes, se voltar, prendeu-lhe a mão com força dentro da sua.

- Foi neste jardim que aprendeste a andar. Lembras-te de que te agarrei a mão assim e treinavas os primeiros passos? Eras tão alegre e bem-disposta, com o cabelo muito arruivado ainda, e os teus olhos enormes e doces. Eu tinha dez anos, e tu pouco mais de um, mas ficámos para sempre amigas especiais.

Amélia sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, mas endireitou as costas e mordeu o lábio como fazia sempre que sentia que se ia comportar como uma criança.

- Não fale assim, tia, ainda vou ser eu a ensinar os seus filhos a andar, aqui neste mesmo jardim.

Mercedes virou-se, para lhe beijar a testa, e qualquer coisa no seu olhar a assustou. Num gesto impulsivo (ainda bem que a mamã não a via), abraçou-se a ela com força. Foram apenas uns minutos, mas teve o sabor amargo de uma despedida.


20 de Janeiro de 1878

Amélia regressava da catequese quando decidiu parar ali nos portões da entrada, enfiada no seu casaco azul preferido, tão qente . As luvas, o cachecol e o gorro a protegê-la do frio. Precisava de ficar só e não lhe apetecia entrar em casa, nem que lhe pedissem que tomasse conta de um dos irmãos mais novos, ou a mandassem fazer os trabalhos de casa.

Costumava estudar com Levavasseur, mas frequentava a catedral com todos os meninos de Eu. Os pais deixavam-na sair à rua para comprar um caderno à papelaria do senhor Mareei, ou quando ia as feiras na vila, mas de resto não saía muito dos muros da quinta, não mantinha ilusões de que o seu estatuto não era igual ao dos outros, que andavam na catequese com ela, mas o pai não lhes permitia o menor gesto de sobranceria. Aliás, Phil andava na escola da vila pelas florestas e nadava no rio com os outros rapazes que centavam com ele. Aceitava com naturalidade que o tratassem por duque de Orleães, mas de resto subia às mesmas árvores, as mesmas asneiras, e era capaz de se sentar na cozinha de um, outro, e ficar por ali a almoçar, esquecendo-se sequer de avisar em casa. A esta hora estava, certamente, a beber uma cerveja quente na cozinha modesta.

O pai dizia sempre que o seu avô, o rei Luís Filipe, mandara todos os filhos para a escola pública, e que essa era a tradição. Não queria príncipes elitistas, que não sabiam nada da vida do povo que deveriam governar, nem os desejava habituados apenas aos salões e às caçadas, distantes do sofrimento de quem trabalha incansavelmente para colocar o pão nosso de cada dia na mesa dos seus filhos. Do sítio onde estava, Amélia via a imensa estátua de bronze do seu avô Fernando, a cavalo, e sentiu-se orgulhosa: nunca o conhecera, mas sabia que França inteira chorara a sua morte precoce. Porque era o “príncipe do povo”, como lhe chamavam.

Seria um dia o seu irmão um príncipe assim? Não tinha dúvidas nenhumas de que Phil era o mais generoso e atento dos príncipes ousado e corajoso, capaz de morrer por uma boa causa - e se fosse a cavalo e com uma espada na mão, melhor ainda. Mas as palavras do pai ressoavam-lhe na cabeça: “Um rei de hoje precisa de conhecer as leis e os livros, de reinar mais com a cabeça do que com as armas. para poder aconselhar os políticos e não se deixar enganar por eles. O rei de hoje precisa de saber os objectivos que quer atingir. Já passou o tempo em que o povo obedecia apenas porque quem mandava tinha uma coroa na cabeça. Tem de provar que sabe a fundo do que fala, que pensou bem no que pede.”

Dissera tudo isto e muito mais numa das suas viagens conjuntas, para no final se encostar para trás no banco da carruagem e murmurar: “Amélia, não deveria dizer-te isto, mas acredito que tu, sempre atenta e consciente da História de França, saberias reinar, e que serás sempre o braço-direito de qualquer homem que tenha de administrar o seu poder, mas Phil, Amélia, Phil é impulsivo, tão distraído.”

Amélia inspirou e expirou o ar fresco com força, e ficou a ver uma nuvem de vapor que lhe saía da boca.

Não mentiria a si mesma, adorara o elogio que o pai lhe fizera. Sentia que confiava nela, e que ela, para conquistar a sua admiração, se tornara na aluna modelo, sempre a ponderar as estratégias, perguntar por notícias, a analisar o carácter daqueles que rodeavam o pai e daqueles que se lhe opunham, leitora atenta dos jornais, a que conhecia de cor o regime monárquico inglês, que o conde de Paris considerava o mais moderno e que gostaria de adaptar à realidade francesa, mas assustava-a que o pai compreendesse tão mal o filho mais velho, o herdeiro do trono. O pequeno duque de Orliães título que agora lhe permitiam usar, era esperto, educado, intuitivo, mas reagia com revolta e determinação à exigência fria do pai e mãe, reagia desde criança contra regras impostas sem que entendesse.

e fugira deste ambiente tão castrador, seguindo antes o tio Aumale e Chartres, que lhe eram tão próximos. Queria tornar-se num dos militares da família, e não num rato de biblioteca, nem alguém que gasta a sua vida em reuniões e debates parlamentares. corria tantas vezes até à tia Chiquita, a quem fazia queixa dos seus ódios e dos seus amores, e passava o serão com o tio Roberto, que lutara na guerra da Secessão no exército francês sob um nome falso quando o tinham proibido de o integrar, até que alguém o denunciou por alistar-se.

Nas crises familiares, em que Phil escapava a um castigo da mãe, a tia Chiquita trazia-o de volta, umas horas depois Pela milionésima vez em falar com a cunhada Espanhola . - as duas cunhadas adoravam-se, assim como os dois irmãos se gostavam mutuamente e dependiam um do outro desde sempre, mas não prestava a menor atenção aos pedidos de Chiquita para ser mais meiga, pensasse um pouco antes de aplicar castigos.

- Que escutasse o ponto de vista do filho e não se colocasse na retaguarda a medir forças com ele. Nem ouvia os seus conselhos quando L Se atrevia a esticar demasiado a corda.

Isabel, vais perceber que o teu sangue reage como um Montpensier; aceita o desafio até ao fim.” Amélia, por vezes, espreitava estas conversas, e levantava os olhos do caderno de pintura e cruzava-os com os da tia Chiquita, agradecida. Ainda bem que a tia não tinha medo da conhada Isabel, invariavelmente, dava-lhe uma palmada nas costas, tirando o charuto que fumava durante a conversa, e comunicava que ia dar uma volta a cavalo, porque caçar perdizes é que lhe aliviava os nervos. lá ia vestir as suas calças de amazona, pegava na espingarda, nos seus cinco cães colados aos calcanhares, e saía para esquecer. A verdade é que esquecia tudo quando galopava por entre as árvores da floresta.

Um desses dias, recordou Amélia, levantando-se e esfregando as mãos com frio, a tia Chiquita ficava por mais uns momentos na cadeirinha favorita na sala da cunhada, e falava um bocadinho com ela sobre os temas mais absurdos. A tia não queria levar a subrinha a trair a mãe, nem por pensamentos, quanto mais por palavras ou acções, mas ambas sabiam que o resultado final de tudo não seria bom, que Phil, por aquele caminho, renegaria ao comportamento” que os condes de Paris tanto o queriam ver assumir. “É difícil ser herdeiro de um homem tão perfeito como meu pai”, pensou Amélia.

Deu uma corrida até à porta de casa. Estava demasiado frio para continuar ali perdida em pensamentos.

a 30 de Janeiro de 1878

- as cortes de Paris estavam em Madrid. Mercedes e Afonso - tinham casado apenas há uma semana, e mais uma vez os pais recusado a levá-la com eles, com o pretexto de que não pudia deichar à catequese, porque a Primeira Comunhão estava por pouco. sabendo que era a “sua” tia Mercedes que se casava, que lhe confiara a ela, e só a ela, o segredo da sua paixão, todos os seus apelos foram negados, a indignação fizera-a furioza, respondera torto, e a mãe, apesar da barriga enorme da gravidez de já cinco meses, não hesitara em esbofeteá-la.

-Que seja a última vez que me bate”, recordava-se Amélia de lhe responder, descontrolada, ter subido as escadas de serviço a correr para se esconder no sótão, entre o pó e os baús ali guardados. furiosa, magoada.

Ninguém viera a correr atrás dela. Não havia mãe a pedir desculpas, pai preocupado com a possibilidade de a filha poder fazer um disparate. Nem mesmo a sua fiel Levavasseur se tinha atrevido sequer a secar-lhe as lágrimas. Não tivera, lembrava-se com amargura, remédio senão descer, tomar banho e vestir-se para o jantar, ficando-se apenas com um amuo a que de resto ninguém prestara atenção.

Acabara por se conformar, e até fora despedir-se dos pais à estação, feliz quando, ao dar-lhe um beijo apressado de despedida para Madrid, inesperadamente a mãe lhe dissera: - Escrevo a contar-te tudo, em detalhes, Baby. -como a mãe a continuasse a chamar assim, quando todos os outros a chamavam “La Grande”…

É verdade, teria a carta chegado hoje? De um salto, pôs-se de pé, deixando cair os livros da lição que se empilhavam na secretária e precipitou-se para a cómoda da entrada, onde o correio ficava em cima da salva de prata. O envelope tinha o seu nome. É a letra firme e segura da mãe. Agarrou na carta e precipitou-se para o quarto, acenando com ela a Levavasseur, quando se cruzaram. A preceptora sorriu: o mínimo que a mãe podia fazer era comprir o prometido.

Isabel esmerara-se e escrevera seis folhas com todos os promenores do casamento. Amélia espantava-se com a facilidade com que se transportava para as palavras: era como se estivesse ao llado dela, a contar-lhe tudo, com os comentários maldosos, a ironia mas simultaneamente com uma ternura que raramente lhe via na cara.

Mercedes fora aclamada pelo povo, no seu vestido branco, o cabelo preso por uma tiara de diamantes. A sogra recusara assistir ao casamento e ameaçara cortar relações com o filho, mas nem pestanejara, dizendo-lhe que respeitava a sua decisão, que entendessem que o rei de Espanha não vacilava perante os outros, mesmo os da sua querida progenitora.

Amélia imaginava o sorriso divertido da mãe ao escrever aquelas linhas, ela que sempre detestara aquela tia sobranceira, que não tinha inteligência. e morreu deixando o trono à sua mãe, e sobre seu pai, que se sentia vingado ao ver a filha subir ao trono. Isabel escrevia, numa espantosa nota de intimidade, que deveria esperar o mesmo comportamento do homem da sua vida fosse ele qual fosse, que as sogras eram para respeitar, sim mas para manter à distância, porque poderiam ser as piores alturas do casal. “A mãe do teu pai tinha morrido quando casámos, avó Maria Amélia - que nos era comum - bem tentou que vivesse sob o seu tecto e alçada, o seu querido netinho Luís Filipe, que de ter o nome do seu amado marido, fora por ele nomeado para assumir o trono. Mas senti sempre que cada família devia ter o seu privado, e insisti em que o teu pai nos arranjasse uma casa para nós. Queria decorá-la à minha maneira, dar ordens aos meus filhos sem a intervenção de tios e tias, cunhados. estou muito longe deles, mas pelo menos só puderei ser correcto se os convidar!”, confessava. Amélia sorriu. a tia Isabel tinha sido tonta, porque o romance de uma infanta de Espanha, tão meiga e despretensiosa e um rei-primo-irmão, tão determinado a casar por rrevisível efeito de incendiar os corações dos espanhóis . Tinha percorrido as ruas de Madrid, e nà igreja, lançando malme-queres sobre a sua nova rainha. sabes que não me comovo facilmente, mas emocionei-me: é a melhor pessoa que conheço no mundo . fiquei eu com a maldade toda para mim -, nela só encontro doçura e Espero, sinceramente, que não se aproveitem dessas suas

fraquesas. mais à frente, a conversa franca que tivera com o avô, Sabes que ele ainda me ouve, e que eu o conheço como a palma da minha mão, não sabes? Tive de lhe lembrar que poderia colucar em risco as hipóteses de felicidade de Mercedes, caso fizesse lugar de sogro, sobretudo agora que a tia Isabel se manifestava contra o casamento. Ameacei-o de o prender aí longe do sol de Madrid, e acho que vou aproveitar o nascimento que deve chegar em Maio e a tua primeira comunhão . afinal -és a neta mais velha e mais querida - para o tentar manter longe . pelo menos até que a Mercedes e o Afonso estejam rodeados pelos parentes que lhes querem bem e os proteja”, dizia, lembrando -se quando Amélia recebesse esta carta já estariam praticamente de volta, que, tão de “esperanças” como estava, só lhe apetecia voltar para casa. A rematar, acrescentava, divertida: “Espantaram-se que continuasse a caçar apesar do meu estado, mas se nunca fiqei quieta até ao dia do parto de nenhum de vocês, não era agora que ia começar. Volto na esperança de vos rever, meus queridos filhos, e galopar nas nossas matas.” Amélia desatou a rir. Ainda bem que a mãe era como era, com bofetadas ou sem elas, senão a vida no Castelo seria miseravelmente monótona.

Igreja de Notre-Dame, vila de Eu, 20 de Junho de 1878

uma primeira comunhão qualquer. Ao lado de todas as mães e meninos de Eu que completavam 13 anos, ia estar a filha do pretendente ao trono de França.

A cerimónia ganhava ainda mais importância porque incluía tambbém o baptismo da pequenina Isabel de Orleães, nascida há mais de um mês, a quinta filha dos condes de Paris.

Era mais uma a juntar em redor da mais nova e da mais velha, todo o clã da família. Amélia fora provar o vestido por diverssas vezes e a costureira de uma vez para a outra, já tivera de lhe baixar a bainha. Voltara para casa e vira-se ao espelho da casa de banho de corpo inteiro e O que é que dera ao seu corpo para a trair desta maneira? Ia gigante ao lado das outras meninas, como já parecia enorme a beira de Henri, de Phil e de Marguerite. Levavasseur ouvira os seus lamentos: mas Amélia era já demasiado crescida, e demasiado reservada para aceitar acolher-se nos braços da preceptora. Quando dali saiu para se vestir para o jantar, ajudou-a secar o cabelo numa toalha e a penteá-la, enquanto a elogiava pela beleza que tinha. Tinha de ficar quieta. duas costureiras de Eu não tinham mãos a medir. Estava tão alta! - Se não tivesse crescido tanto, eu já não conseguiria vira-la de costas para a pentear - disse-lhe. Amélia fez-lhe um sorriso agradecido, mas não respondeu. Não estava certa de que a voz voltasse a quebrar em choro, e era ridículo chorar por uma coisa destas…

 

Babasseur, para desviar a conversa, começou a contar-lhe como fora a história do parto recente de Isabel. para mim, foi o cocheiro que contou como a sua mãe foi caçar. -de manhã voltou com duas perdizes, deitou-se para dar à luz a Luizinha, e mandou vir um caldo feito com as aves para si.

deu uma gargalhada, dando a sensação que o relato terá causado. Até o anotei no meu diário , Mademoiselle. Acho que nunca vou ter aquela força, desprendimento do sofrimento e da dor… Ficaram as duas caladas, até que a voz do avô Montpensier que estava em silêncio se ouviu.

Onde está a minha neta mais velha? - exclamava, enquanto abria sem cerimónia a porta do seu quarto.

Amélia saltou da cadeira e lançou-se nos seus braços - era o único que conseguia quebrar nela todo o gelo, todas as defesas, e levavasseur, que o cumprimentou com uma vénia ligeira e um surriso caloroso.

Sou eu que te vou levar para a igreja, por isso despacha-te. e a olhar aqui da janela, Notre-Dame está cheia, e quero um cítio onde possa ver a minha neta durante toda a cerimónia.

- a pia baptismal? - retorquiu, ligeiramente ciumenta, Amélia. percebeu como a neta mais velha se sentia tantas vezes posta de lado e como, certamente, invejava a atenção que a mãe dava aos irmãos, como se só pudesse beijar e afagar os que eram pequenos, de para dar conta do sucedido! -, e respondeu em conformidade: A Isabelinha tem tempo para conquistar a minha atenção. Hoje é dia da minha neta mais velha. Espero-te aqui à porta.

Notre-Dame de Eu era uma igreja imensa, elegante, com as alas separadas da principal por arcos de ogiva de uma simplicidade comovente. O altar-mor, iluminado por vitrais de cores claras, vigiado por uma balaustrada de pedra, onde os senhores da terra iam à missa. Os dourados estavam reservados a alguns dos altares laterais, mas o espírito daquela quase catedral, ou não tivesse sido a igreja favorita do rei Luís Filipe de França, era lucal de um encontro ecto com Deus, sem estátuas de santos, nem demasiados detalhes que pudessem distrair o espírito. Por baixo, existia a cripta com os túmulos de todos os condes de Eu, lembrava sempre a avó Luísa Fernanda, que evidentemente não perdia uma ocasião de recordar que a vida acaba na morte, e que somos pó e em pó nos havemos de tornar.

Naquele dia tanto o altar principal como as colunas tinham sido cobertos de flores, e os bancos de madeira das filas reservados para os meninos que iam comungar pela primeira vez. Os bancos a seguir estavam guardados para os Orleães, e lá estavam todos, os pais, os manos, o seu querido tio Aumale, que lhe acenou discretamente quando a viu entrar pelo braço do avô, os Joinvi Nemours e, claro, os Chartres. O resto da igreja estava cheia de familiares das outras doze crianças, entusiasmados com a qualidade da cerimónia.

Amélia nunca se sentira o centro de todas as atenções. Virou as costas, olhou em frente e tentou concentrar-se.

- Não é difícil saber qual é, mesmo de costas - murmurou entre risos, ao ouvido da tia Chiquita, que lhe puxou uma orelha e o ameaçou: - Livra-te, Phil, livra-te de estragares este dia à tua irmã. Ela não tem culpa de ser tão alta.

Infelizmente só eles, e curiosamente a mãe, é que resistíam comentar, à saída da igreja, o quanto “La Grande” estava alta, risos afectuosos e divertidos. Amélia sentia os olhos ferverem-lhe de lágrimas. Não sabia quanto mais tempo aguentava controlár-se. Como seria capaz de continuar a agradecer os presentes que todos entregavam. Quando as piadas pareciam ter acalmado, ouviu-se o comentário da tia Joinville:

- Amélia, pareces mesmo uma noiva, com esse vestido lindo corpo alto e elegante.

A sua intenção era a melhor, e falava com admiração, mas foi com horror que toda a família viu Amélia correr como uma lebre, os sapatos brancos a baterem ritmadamente no saibro do jardim, as escadas galgadas num impulso, a porta de vidro atirada com força e a corrida cega pelo corredor até ao escritório do pai, para se esconder por de trás dos reposteiros pesados de veludo.

Atrás de si vinham outros passos, os de Phil, que disparara atrás da irmã, percebendo o efeito que tinham tido as palavras da tia sobre a sua querida Amélia. Sabia onde estava, porque seria o primeiro sítio que também ele escolheria para se esconder. pobre - Amélia. Passar do avesso este dia que tinha tudo para ser a favor dela. Chegou ao escritório do pai de rompante e estacou. Pé ante pé, correu as cortinas e abriu-as para encontrar a sua irmã. - Encontrou-a na mesma, num choro convulsivo. Não disse nada, mas num gesto cauteloso, tocou-lhe ao de leve no rosto. Pio sabia do que era capaz de fazer para lhe mostrar

Solidariedade. Quando Levavasseur os encontrou pareciam o João e gretel da história da casinha de chocolate, mas em lugar de abraçados como as duas crianças perdidas, sentavam-se, ao lado um do outro e em silêncio. Nenhum dos dois sabia o que dizer, era capaz de colocar por palavras a raiva que sentia. A preceptora acabava de a aconchegar junto de si, mas sabia que só tornava tudo mais difícil, por isso estendeu-lhe a mão e ajudou-a a levantar-se. Limpou-lhe a cara com o lenço grande que trazia sempre e esperou que Phil se levantasse sozinho e, discretamente fechasse a porta e janela que dava para o jardim. Amélia continuava calada, o lábio já quase sangrava, da força com que o mordia.

Vamos voltar para a sala - disse-lhe, com o ar mais neutro de que era capaz. Amélia assentiu com a cabeça. Sabia que mais ninguém voltaria ao assunto, que a acolheriam como se nada fosse, e ela só tinha de agir também, como se nada tivesse acontecido. Babasseur procurou alisar o vestido encarquilhado e, com um geito meigo, empurrou-a para o corredor. Amélia caminhou direita, os olhos postos na porta da sala lá do fundo. a respiração progressivamente mais calma. “Só não posso ir ver a desilusão nos olhos do pai, só isso, o resto aguento, sou uma princesa de França, as princesas de França caminham direitas até para a guilhotina”, repetia para si própria.

Naquela noite, Amélia escreveu no seu diário: “Foi um dia bem passado e Mais nada. Mademoiselle Levavasseur escreveu no seu: a minha pequenina Amélia é já oficialmente a princesa que morde o lábio e não chora. Quando recordar o dia da sua primeira comunhão, sentirá uma dor aguda no peito. Talvez um dia, quando chegar à minha idade e a vida tiver dado muitas voltas, seja capaz de confessar que se sentiu tratada com crueldade e injustiça. depois de ser mãe e de perceber como estes sentimentos são. Mas, por agora, de tudo isto o que mais a vai magoar é de ter sido incapaz de suportar de queixo erguido os sofrimentos que lhe foram feitos, por muito desagradáveis que fossem. Lembro-me da minha conversa com a duquesa de Chartres, neste palácio, já há tantos anos. Na altura dizia que tinha medo que a princesinha fosse criando uma carapaça, adoptando uma pustura, que os outros interpretassem como frieza ou desinteresse. Sem que pudessem velar os seus olhos negros e lindos de forma a que não transmitissem nada. Temo que será assim um dia. Hoje, ainda era ler toda a sua desilusão, toda a sua raiva. Um dia, só quem souber muito bem terá acesso ao seu coração. Ai meu Deus, espero que me engane. Espero que encontre um homem, talvez de outra mentalidade, de outro lugar, que a deixe ser espontânea e feliz. Que lhe permitem ser quem realmente é, amada incondicional. Acredito que a muralha que vai construindo à sua volta Se vai desmoronar. Senão… A condessa de Paris não conseguia adormecer. Entregara a sua mais pequenina à ama e passara pelo quarto das crianças, para verificar se Amélia, Philippe, Helena e Carlos dormiam. Fazia-o pela calada da noite, quando ninguém a via. Um abrir e fechar de portas, e o ouvido atento para qualquer alteração na respiração dos seus meninos. Feita a ronda, sentara-se na cadeira de baloiço no terraço, e acendera mais um cigarro, um pirilampo de luz na noite sem Lua.

Como fora capaz de deixar Amélia sozinha com o seu desgosto, Porque é que não correra atrás dela, não a abraçara, não lhe dissera pelo menos uma palavra? Porque é que era mais dura com ela do que com os irmãos mais pequenos, embora soubesse, porque ela tinha passado por isso, como era difícil ser a mais velha de todos os irmãos e ver o mimo e a atenção escoar sempre para os pequeninos?

Casara com 15 anos, com um homem dez anos mais velho, primo direito que até aí vira sempre como um tio, um primo que toda a gente tratava como um rei. Um homem generoso, mas contido e reservado, de gestos quase medrosos em relação a ela. Não tinham sido fáceis os primeiros tempos, em que cumprira com as suas obrigações matrimoniais deixando-a a olhar o tecto de estuque do seu quarto tão diferente do de San Telmo, com a sensação que não fizera nada, e que acontecera tudo… No dia seguinte, sem uma palavra, um elogio. Soltou uma baforada a subir em espiral pelo ar. Apesar disso, sabia que ele a amava, e que era exactamente o seu lado mais decisivo e determinado aquele de que ele dependia, e talvez mesmo no momento em que apontava a arma a um falcão visse tanto. Logo na primeira relação sexual, estava certa disso. As primeiras horas matinais vieram agravar as saudades, e era pelo pai e irmã que chorava às escondidas, tantas vezes na sela de um cavalo. Amélia nascera. Era uma mãe de 16 anos, rodeada de famílias que haviam sido mães em idades parecidas, e uma Amélia, última rainha de França, que dominava o seu clã, a cada dia perdia forças e envelhecia . nem viera ao baptismo da neta princesa, que recebera o seu nome. Talvez tivesse sido mãe demasiado cedo, pensava. A verdade é que o marido nos anos que se seguiram, esquivava-se sempre que pudia a cumprir o “preceito”

porque não queria voltar a engravidar, i passara quatro anos depois, e o facto de ter sido um rapaz, que a família esperava, tinha feito diferença. Reaproximara- a de Paris, como se agora sim, merecesse o título e o pudesse olhar. Mas amava Amélia, amaria sempre a sua querida filha mais velha, a Baby como persistia em chamá-la, mesmo quando alongava como um choupo alto e elegante, invejando-lhe a beleza e a relação tão especial e tão estreita que tinha com o pai. Paris, dependia dela, da mulher que depois de tantos anos de casados continuava a olhar com admiração e respeito, mas era com Amélia que se identificava, era na filha que via a continuação do seu legado, com Amélia que tinha aquelas longas conversas sobre a quinta., o fontanário que abrira na vila para que tivessem água potável mais próxima, era com Amélia que gostava de se sentar, nesta mesma varanda, a planear o futuro.

Invejava a filha? Esmagou o cigarro com força no cinzeiro: Que pensamento mais disparatado. Subitamente enpurrou a cadeira para o lado e decidiu ir para a cama.

O avô Montpensier estava debruçado na janela, a escutar o silêncio da noite. Ficara incomodado com o desgosto da neta, porque não conseguia dormir. Pela ponta luminosa em baixo, a sua filha Isabel também sentia o mesmo. Escolhera-a desde nova como sua companhia favorita. Leu em todo o lado e admirava a sua energia e determinação, com a sua pobre mulher cada vez mais agarrada às suas 5 chagas do crucifixo. Recriminava-se agora, ao vê-la lá em baixo, a rodear o palácio, de ter feito dela o rapaz que tardava em Fernando, o seu varão agora morto, pensou com agonia, tendo no mundo apenas dez anos e quatro raparigas depois.

Hoje sentira vergonha dela, quando não a vira dar um passo em pdirecção a Amélia, nem sequer depois de a criança ter voltado na sala, tão alta e elegante, tão bonita e sedutora no seu ar desumano por ser a princesa que acreditava que todos esperavam que fosse, digna daquela família que para ela era onde o mundo começava e acabava. Isabel nem sequer confessara à filha que também as irmãs tinham sofrido pelo mesmo “mal”, as “infantas girai como lhes chamavam em Sevilha. Isabel não tentara, tão-pouco. como era bonita e elegante.

Estremeceu com a neblina que chegava de Tréport, com um dos guinchos das gaivotas que fugiam do mar encrespado, e que no dia seguinte ia dar um passeio com a sua querida Amélia.

ia dizer: “Amélia, quando formos a Villamanrique lembra-me de te levar à varanda, para te mostrar as marcas da altura das tuas tias que todos os anos fiz a canivete na ombreira.

Quando ali estiveres, vais ver que a mãe e as tias, na tua idade, tinham a tua altura.” E depois ia acrescentar: “E além disso como serias baixa, se és neta do homem mais alto da Europa?”, e desatar a rir contagiando-a com as suas gargalhadas.

Dir-lhe-ia tudo isto amanhã, num dos seus grandes passeios pela margem do canal, estava decidido.

Sorriu para a noite e, fechando a janela, voltou para a cama Pelo menos Luísa Fernanda servia para lhe aquecer os pés enquanto se aconchegava a ela.

 


21 de Junho de 1878

ir - Montpensier nunca chegou a passear com a neta e lhe chegou a dizer que era alta porque tinha a sorte de cer neta de um príncipe alto como ele.A notícia que receberam naquela manhã tornou tudo o resto mais difícil. Chegou por altura do pequeno-almoço, tomado no jardim entre buchos e as roseiras, numa manhã clara.

estendera a mão para o telegrama, que surgia ameaçador na bandeja que o criado lhe estendia. Fernanda olhara-a assustada, mas o conde de Paris procurara tranquilizá-la: - certamente são as felicitações pela primeira comunhão de Amélia prermiadas por Mercedes. Aquelas duas nunca se esquecem uma da outra.

- d Eu, 30 de Junho de 1878

Sentiu-se gelada por dentro. Vestida de preto, acabara de chegar da missa celebrada em Notre-Dame pela alma de Mercedes de Orleães e Bourbon, rainha de Espanha, “que deixou este mundo pelas 12h5 do dia 26 de Junho”, como dissera o padre na missa. Neste momento, os pais e os avós estavam em Madrid nas cerimónias fúnebres da rainha, que o povo velara na rua, noite e dia,:cançado pela doença da infanta santa, que tantos haviam visto Incubir-lhes, com um sorriso de genuína felicidade. Casara apenas há meses, seis curtos meses.

- regressados da igreja, Amélia pedira a Helena que levasse António para o quarto de brinquedos. Demasiado pequenino para perceber o que tinha acontecido, precisava era de se entreter com os primos da sua idade. Quanto a Phil, vira-o ir em direcção das cocheiras, certamente para dar uma volta a cavalo e chorar à vontade longe da vista de todos.

Levavasseur trouxe-lhe uma chávena de chá, mas saiu sem dizer uma palavra. Amélia estendeu a mão para a manta que a mãe usava para se aquecer nos dias mais frios, cheirou-a e puxou-a para si,

encontrando conforto naquele gesto. O cheiro dos Montpensier.

Num impulso levantou-se e colocou em cima da escrivaninha a fotografia do avô, da avó e dos filhos, tirada no pátio de Villa- inrique. O sorriso meigo e tímido de Mercedes trouxe-lhe lágrimas aos olhos. Do outro lado da sala estava uma moldura, com uma imagem mais recente: a fotografia oficial do casamento da tia e de Afonso.

Foi buscá-la e colocou-a ao lado da outra. Com a manta sobre os joelhos, sentou-se e tirou o papel, com o brasão dos Orleães a encimá-lo, e começou a escrever. Rasgou uma folha, depois outra e outra, atirando-as, zangada, para o caixote de lixo. Sabia-lhe tão bem aquela zanga que parecia atenuar a ansiedade e a tristeza. Rasgou mais uma folha e, fazendo uma bola, tentou que acertasse na imagem de Nossa Senhora, que descansava numa peanha na parede.

Mordeu o lábio, aquele hábito tão seu. Pecava, tinha a certeza disso, e ainda há semanas fizera a sua primeira confissão, a sua primeira comunhão.

“Pouco me importa, Senhora. Não protegeste a minha tia Mercedes. Deixas que as pessoas felizes partam desta terra, e manténs aqui os que são maus e não merecem viver”, vociferou baixinho.

Só pensava na dor da sua avó Luísa Fernanda ao perder a sua menina, ao ver as sombras cobrirem de novo a sua vida. Mercedes enfraquecera de dia para dia com hemorragias constantes, e depois vieram as febres, os períodos, cada vez mais longos, em que deixava de ter consciência, mas ninguém dava um nome ao mal. Contava a mãe, numa carta recebida ontem, que Afonso não saíra por minuto do lado dela. Esqueceu-se de que era rei, do governo de Espanha, cancelou todos os encontros e cerimónias, e pôs o país inteiro a rezar pela rainha. Encomendou missas na ermida da Senhora do Rocio, na esperança de que a Virgem, a que vira Mercedes nascer, a quem a infanta sempre fora tão devota, viesse em seu auxílio.

Mas não veio.

A mãe dizia que Mercedes, sempre que abria os olhos, fazia ao marido o mais doce dos sorrisos, e quando conseguia falar pedia que não a chorasse, dizia-lhe que se sentia bem e que desejava que fosse muito feliz. Jurava que lá de cima velaria por ele, sempre.

O avô Montpensier marchara de um lado para o outro do pátio. durante dias e noites, injuriando os médicos que considerava incapazes. Finalmente conseguiu vencer as resistências dos médicos da corte, trazendo um médico judeu, já reformado, ao leito da doente. Mas o médico saiu do quarto de cabeça baixa, e depois ninguém voltou a ter esperanças, contava a mãe. Como contava fora ela a única com coragem para o seguir e perguntar de que sofria a irmã, e a resposta fora um choque para todos: na opinião do médico tratava-se de um aborto espontâneo que passara sem diagnóstico e tratamento e se transformara numa septicemia generalizada. palavras na carta que escrevera. Amélia não as percebia : estendendo a carta a Levavasseur. “Mercedes perdeu um filho dissera Mademoiselle. Amélia sentira uma dor aguda na barriga de repente e se dobrara sobre si mesma. Afonso perdera a esposa apenas com 18 anos, e o seu filho morria também, no ventre . amava acima de todos.

Chegou a pegar na caneta e escreveu: devia ter escrito a Afonso. dizer-lhe que teve a maior sorte do mundo: foi, e será sempre amado por ela. com todo o meu afecto e a minha infinita tristeza.

Villamannque, Romaria da Senhora do Rocio, 10 de Maio.

Sentir a mãe vacilar era assustador, pensou Amélia, enquanto se debruçava para molhar a mão no tanque onde em pequenina costumava pescar peixinhos dourados. Sentou-se na borda e concentrou-se nos remoinhos que provocava cada pedrinha que atirava. Aqueles círculos concêntricos, que partiam de um ponto e se alastravam a perder de vista, representavam, melhor do que tudo, o impacto que a morte dos seus dois irmãos mais novos tivera na família.

Carlos Filipe tinha cinco anos, cinco anos em que fizera parte da vida de todos eles, com o seu riso bem-disposto, os seus olhos verdes. Cinco natais, cinco festas de anos, cinco vezes mil em que o sentara ao colo para lhe dar de comer, quando recusava que criadas o fizessem e pedia: “Amélia, tu, tu!” Adoecera de repente com os primeiros calores de Junho, e Amélia observara, com uma mistura de ciúmes e de admiração, como a mãe não saía do seu lado, os pachos de água fria na testa, as festas envergonhadas nas suas mãos suadas, o desespero com que olhava para os médicos, Para estar sempre à sua cabeceira, até parecia ter-se esquecido do bebé Jacques, nascido apenas há alguns meses, o seu sexto filho e nem sequer atendia os choros de Isabel, com pouco mais de dois anos, e que sentia muito a sua falta. Carlos morrera no palácio de Eu, no castelo onde nascera, e Amélia sentia um arrepio sempre que passava no corredor e via pendurado na sala o quadro a óleo da família toda reunida, feliz e sorridente, como se nada nem ninguém os pudesse atingir. Em Janeiro, fora Jacques, com dez meses, a fechar os fonerais. - ainda nem sequer tinha “entrado” no quadro da família que todos os Verões tiravam junto do lago. Jacques que desaparecia, sem que Amélia tivesse sabido quem era, e esse sentimento deixava-lhe um nó e não fora mais vezes ao quarto de brinquedos. Entrara nele sempre que os pais saíam, porque o remetera adiante, mesmo quando ele estivera ali, sempre pronto para os seus braços.

reagia mal às gravidezes da mãe. Não era capaz de a animar. e nem a tia Chiquita, nem a Mademoiselle pareciam não ter encontrado a palavra certa para lhe sossegar o coração que parecia acelerado quando percebia, pelas roupas da mãe, - que o bebé vinha a caminho. Quando nasciam, não fazia questão de ir imediatamente, nem era a primeira a pegar-lhes ao colo. Olhava-a na cara, e dizia-lhe que esperava que um dia os seus filhos fossem tão ciumentos uns dos outros como Amélia era dos dela. corava e negava que os invejasse, mas hoje, aqui entre as árvores do jardim de Villamanrique, tinha de admitir que sim, - passava um imenso desconforto com a ideia de uma vida a crescer dentro dela como a mãe, que sim, que a incomodava a ideia de um parto, um filho que iria nascer e fugira da cavalariça assustada , com a ideia. A mãe era uma incubadora, de onde saía mais um filho. Talvez fizesse mal dividir por tantos a atenção que já considerava tão tonta. talvez fosse só isso, mas a verdade é que se sentira horrivelmente culpada quando se debruçara, uma vez após outra, sobre os retratos dos irmãozinhos e lhes pousara em cima um ramo de flores no jardim.

Encheu as mãos de água e molhou a cara, misturando a água com as lágrimas salgadas que lhe corriam pela cara.

- Para de agir como uma menina mimada e pensa mas é na tua mãe. Foi ela que perdeu os filhos, e nem te atrevas a imaginar que a tua dor é alguma coisa comparada com a dela”, disse severamente a própria. Com a manga do vestido, secou os olhos e voltou com um sorriso forçado nos lábios.

- Mãe, posso fazer-lhe um chá? - perguntou, ao ver Isabel sentada de olhos postos no chão, sob a sombra dos arcos da casa que o avô mandara reconstruir.

A mãe virou-se para ela, com uma expressão assustada.

- Obrigada, Baby, faz-me um chá, fazes? E depois vem aqui ter comigo a peregrinação. Temos muito que pedir à Senhora, pelos outros…

Mesmo na sua desgraça pessoal, Isabel, a dura e aparente insensível Isabel, lembrava-se do czar de todas as Rússias. Alechandre II, que fora brutalmente assassinado há apenas dois meses. Amélia ouvira os detalhes de como um grupo de anarquistas lançara bomba à carruagem do imperador, que explodira de imediato atirando o corpo de Alexandre a milhas de distância - e como o rebulucionário procurara o seu corpo nos escombros para ainda lhe dar um tiro. Lembrava-se de ter repetido incessantemente a pergunta: como é que alguém é capaz de odiar tanto?” E contudo, como Levavasseur, “com as dores dos outros podemos nós bem”. Só que a mãe o recordava, se voltava a lembrar deste tio mais afastado, mas que todos conheciam bem. Desgraças mais próximas tinham ocupado totalmente o seu coração.

Senhora do Rocio, Aiamonte, 11 de Maio de 1881 Ninguém consegue ficar triste muito tempo quando as pessoas à volta falam castelhano - gritou-lhe uma Helena com seis anos, vestida a rigor de sevilhana, as bolinhas encarnadas da mesma cor do que a cara, tal a excitação de se ver empoleirada numa carroça engalanada e cheia de gente. - És mesmo tonta - disse-lhe Phil, deitando-lhe a língua de fora. Com 12 anos, o chapéu andaluz, a jaqueta com alamares na camisa branca, as calças de cós alto e cintado, as botas prendia sobre si os olhares de quem passava. Amélia olhava, para os irmãos e esboçava um sorriso contido de menina de quinze anos, quase dezasseis, só faltavam uns meses, e que não quiz embarcar nestas emoções populares, nem respondia aos elogios a que alguns moços da terra mais atrevidos se atreviam, cobertos pelo anonimato da multidão, mas que na realidade a faziam corar.

As carroças puxadas por bois ou cavalos engalanados, a cobertura como uma tenda de campismo, tecidos de todas as cores formando uma longa fila através dos caminhos de areia do parque mana, que neste dia Montpensier permitia que fosse atravessado . gente vinda de todos os cantos de Espanha, e que chegava ao santuário atravessando o rio que lhe era adjacente. Muitos vinham a cavalo, as tranças entrelaçadas com fios de cores, os selins cobertos de mantas, os cavalos engalanados, os cavaleiros vestidos a rigor, muitas vezes com as filhas sorridentes à garupa.

Muitos iam a pé, as senhoras de sombrinha para as proteger do sol que já estava quente, numa peregrinação que começava da chegada ao santuário.

-Amélia, conta-me a história - pediu a pequenina Isabel nunca tinha estado no Rocio em dia de festa.

Amélia puxou-a para o colo, tentando protegê-la e começou a contar a lenda tantas vezes repetida: - Há muitos, muitos anos, um caçador andava a caçar por terras…

- Como o avô?

Amélia sorriu.

- Sim, como o avô, e a mãe.

- Quando não está tão triste…

Amélia passou-lhe a mão suavemente pelo cabelo:

- Ouve a história.

- Estou a ouvir, o caçador andava a caçar…

- Quando viu uma coisa a brilhar. Foi ver o que era e era num buraco da árvore, uma imagem de Nossa Senhora, ele Pegou nela e quis levá-la para casa, mas como era pesada e o caminho era longo, a certa altura parou para descansar. Quando acordou, a imagem tinha desaparecido.

- Roubaram-na? - perguntou Isabelinha, de olhos muito abertos.

- Ele também pensou nisso, mas decidiu voltar à árvore e lá estava a imagem, no mesmo sítio. Percebeu que a Senhora do Rocio não queria sair dali, e foi a correr contar o que tinha sussedido a toda a gente da sua aldeia. O povo e o padre fizeram a primeira peregrinação à Virgem, e perceberam que ela queria que erguessem naquele mesmo sítio uma ermida. E a madeira da árvore que tiveram de cortar, foi transformada no altar da capelinha.

- E agora vamos nós lá rezar, mas também vamos noutra data vamos?

Helena deu um grito:

- Amélia, olha a mãe!

A condessa de Paris parecia ganhar novas cores, como se o ar da sua terra a enchesse de novo de energia. Foi a primeira da carroça em que seguia, e os filhos entreolharam-se: tem genica, percebia-se pela forma como os músculos lhe tinham desemvolvido. As alas abriram-se para deixarem a senhora de Villam passar. Isabel ajoelhou-se no banco mais perto do altar dos Montpensier. Amélia, que saltara atrás dela, aproximou-se de vagarinho e a mãe estendeu-lhe a mão, puxando-a para qque ficasse ao seu lado. na imagem, Isabel rezou baixinho, mas o suficiente, para que a sua filha a ouvisse:

perdeste o teu próprio filho, dá-me forças para aceitar a dor que a morte dos meus me causa, dá-me forças para aceitar a vontade de Deus, com a serenidade com que aceitaste, a morte dos meus irmãos, e ajuda-me a ser a melhor das mães para os meus filhos. Para Amélia, para Phil, para Helena, para todos os que Deus ainda me quiser dar… mordeu o lábio e baixou os olhos para a pedra escura do Santuário, e com fervor rezou: Senhora do Rocio, faz com que morra antes dos meus filhos, não aguentava vê-los partir antes de mim…

Cannes, 24 de Fevereiro de 1882

As notícias de que “o primo”, o conde de Chambord, estava doente, eram o tema de conversa há mais de um mês no castelo. O tio Aumale voltara a ser visita frequente, entusiasmado como um miúdo pequeno, cheio de planos e estratégias, acabando por contagiar todos pelo seu humor acutilante que deixava quem estivesse por perto. bem disposto e optimista.

O tio Roberto partia e chegava cumprindo o seu papel de emissário do conde de Paris,fasendo a ponte entre os aliados monárquicos espalhados por França. a hora era a palavra de ordem que se sussurrava. “Para os sonsos.”, pensava Amélia, quem é que não desejava que o primo fechasse os olhos, permitindo finalmente que o conde de Paris assumisse abertamente o seu papel e divulgasse o seu plano político para o país?

Amélia encostava-se discretamente a um reposteiro, ou à ombreira da porta da sala do piano, e ouvia-os conversar, sempre antes que alguém a mandasse embora, alegando que para a política, tanta outra coisa, não tinha ainda idade. Mas os seus 16 anos sérios e compenetrados, e a paixão que punha nos comentários deixavam fazer à mesa de jantar, onde acabava de ser admitida. Acabou com que a família a deixasse assistir às suas tertúlias, certa de que só lhe faria bem aprender.

Nessa tarde de Fevereiro, Amélia percebeu que, o final do acordo estava feito; depois da longa espera, o seu pai seria escolhido para encabeçar a Casa Real de França. Por outra parte, aos olhos dos seus correligionários, que se acreditava não terem um dia face à instabilidade constante dos governos . seria rei de França. Não como o seu avô, apenas rei de alguns. compreendia ter sido uma forma de aceitar a coroa sem o ramo Bourbon, mas como o escolhido para continuar a dinastia real, já que Chambord, ao menos isso, pensou com uma abilidade, não deixava herdeiros.

- distraiu-se do debate aceso e fixou o olhar na mãe.

junto do piano, a delicadeza da madeira do Steinway as botas e as calças de montar que ainda não despira desde um passeio pelo parque. Tinha a mão colocada sobre a barriga de nove meses. (não era hoje que o bebé devia nascer pensou Amélia com um aperto no coração), e reparou que de vez em quamdo fazia um gesto que não era certamente pensado, dava festinhas ao que guardava dentro de si. A romaria à Senhora do Rocio tinha produzido os efeitos desejados, pensou Amélia com um sorriso Na mãe, que voltara de Espanha com as baterias recarregadas. e nela, Amélia, que desta vez fora capaz de acompanhar a gravidez da mãe como nunca o tinha sido até aqui. Ela, na realidade era da família, porque esta criança vinha encher o vazio que os dois haviam deixado. Seria outro rapaz? Sabia que o pai desejava um homem . então agora que a restauração da monarquia parecia mais próxima, e afinal havia apenas Phil, o único varão Orleães que lhe ia suceder. Mas Amélia suspeitava que a mãe rezava para que fosse uma rapariga, suspeitando que os seus filhos homens eram mais frágeis. enquanto elas bastava olhar para Amélia - cresciam fortes e saudáveis.

I de repente, Isabel percebeu que os olhos da filha estavam postos nela e fez um esgar de dor. “Seria possível que estivesse já com contracções e se mantivesse ali a discutir estratégia política?”, perguntou- Amélia, subitamente assustada. A mãe fez-lhe sinal para que se aproximasse, e disse-lhe ao ouvido:

- Pede às minhas criadas que chamem o doutor Recarmier. Acho que a tua irmã vai nascer agora… Vendo que Amélia se preparava para gritar, apertou-lhe com força o braço e continuou: - Palerma, livra-te de falares aqui alto. Não vou estragar este momento ao teu pai só porque vou ter um filho… Mexe-te, e olha, põe o meu maço de cigarros na mesa-de-cabeceira do meu quarto, que o que vou fazer quando esta gaiata nascer, é fumar…

Amélia, muito branca, cumpriu as ordens. Foi ela que depois voltou à sala e anunciou, com a voz embargada: A Luísa já nasceu.

O pai deu um salto, Aumale olhou para o banco do piano como ainda ali esperasse ver a sobrinha, e Roberto soltou uma gargalhada: “A Chiquita vai fartar-se de rir quando eu lhe contar esta!“À noite, Amélia escreveu no seu diário:

“Luísa de Orleães nasceu hoje. Vai ser a mais amada de todas as crianças. Tenho a certeza de que será a mais feliz de todas . quando se é tão desejado, tão esperado, nada de mal nos pode susseder. Agosto de 1883

, aconteceu, aconteceu!” Amélia caminhava rapidamente pelo passeio, quase chocando com as senhoras que de tão extasiadas com a última moda em Paris nem viram a rapariga, de passo apressado, que pedia licença para passar. Se tivessem fechado os seus chapéus-de-sol e parado para olhar, talvez soubessem que se tratava de Amélia, a princesa de Orleães, a filha do homem que acabava de se tornar o chefe da Casa Real de França único legítimo pretendente ao trono, como noticiavam os jornais distribuídos pela cidade e que os ardinas apregoavam neste final de tarde. Estava a olhar para uma montra e ouvira a notícia, e agora só queria chegar a casa e ser a primeira a dar os parabéns ao pai.

Enquanto acelerava o passo, pensava: “Finalmente aconteceu!” o primo de Bourbon, conde de Chambord, morrera há seis dias, no dia seis de Agosto, data que ficaria para a História, para a sua História pelo menos, pensou com ironia. Depois das cerimónias fúnebres, o conde de Paris se recusara a estar presente, por saber que a viúva do primo” lhe reservara um lugar secundário no protocolo, ficara a pensar se seria ou não o sucessor indigitado. Agora o testamento era a manchete de jornal, e França inteira sabia que o conde de Paris, Luís Filipe de Orleães, tinha sido escolhido pelo avô quando tinha apenas nove anos, era Filipe VII, o sétimo Filipe da Casa de Bourbon e Orliães, finalmente unificada.

O pai recebera a notícia da morte com serenidade. não Era o que esperava de um parente de luto, mas Amélia nunca tinha visto o brilho nos seus olhos. Fazia-se justiça, e de certeza que percebia o orgulho que a sua mãe sentiria nele, ela que fora a única que acreditara que o lugar pertencia por direito ao seu filho mais velho. que ficara sozinha numa cidade em guerra para tentar fazer a vontade do sogro. Pensava no orgulho do seu avô, e Amélia pensava que lá do céu, onde estava, o rei Luís Filipe fazia figas para que os livros de História não o registassem como “o último rei de França. Amélia quase que apostava que, a esta hora, enquanto recebia cumprimentos dos monarcas europeus e dos seus correligionários tinha escondido no bolso o pequeno canivete que a avó Amélia pôs la após a morte do avô, com a recomendação de que o utilizasse. que estupidez pensar nisso agora, mas os pensamentos, surgem sem serem chamados, e sem que os consigamos fazer com uma ordem pré estabelecida.

Andar em Paris dava-lhe uma satisfação imensa, não se cansava de olhar para os edifícios, para as pontes sobre o rio, para as igrejas, e pensar que amava profundamente esta sua cidade, este país. Mas agora tinha pressa. Queria dar os parabéns ao pai. ser a primeira a lançar-lhe sobre o colo o jornal que comprara e onde o seu nome vinha impresso.

E queria ser ela a abrir a página com o tio Aumale, que certamente acorreria imediatamente ao palácio na rua de Varenne, que a duquesa de Galliera colocara ao seu serviço, que já considerava rei de França, por entender que não devia, continuar escondido numa vila normanda.

Estava ao fundo da rua quando o viu sair da carruagem. Por segundos respirou fundo. Aumale vinha vestido a rigor, era como se fosse engolida pelo tempo, deu por si, com quatro ou cinco anos a olhar para a casaca, as calças, o chapéu e as faixas que secavam na imensa relva, verde, verde, de Orleães House, mesmo ao lado da sua querida York House. A memória era tão viva que parecia abslutamente real: o tio, muito direito, a brisa a levantar o seu cabelo arroivado, tão parecido com o de Phil, e o braço a apontar para as peças, enquanto lhe explicava o simbolismo das cores do vermelho-vivo com a sua gola alta, bordada a dourado, das vestimmemtas de tons diferentes para diferentes ocasiões, do chapéu de plumas e a história das dezenas de medalhas e condecorações. A farda oficial do exército francês, que vestira em serviço na Argélia, e que estendia ao calor do Verão para a libertar do inverno inglês.

: Foi Aumale que a trouxe de novo à realidade. o que fazes aí parada na rua, a olhar para ontem? - perguntou com um sorriso.

voltou à vida, e correu os últimos passos que os separavam, prendeu-a nos braços e disse, a rir: - és um bocadinho grande para que te atire ao alto, como fazia quando eras pequenina. Desta vez, nem se importou com a referência ao seu tamanho. Caiu num atropelo de palavras: - É a farda que secava na relva, não é? -Almale olhou-a, comovido.

- É preciso Ter boa memória, filha. Nunca mais a vesti, mas hoje, hoje sim, é dia para a voltar a usar. Sou um soldado ao serviço do teu pai.

se naquela voz grave e cheia de charme que encantava a cobra renitente…

encostou a mão à espada que pendia da faixa branca e batia contra as xapas altas, que brilhavam.

- - Eu esperarei” - murmurou Amélia, que sabia de cor o mote: daquela espada. Aumale não estivera na sala onde o bisavô abdicara a favor do seu neto, mas nem por um segundo deixara de acatar a vontade do rei: serviria o seu sobrinho, o conde de Paris, com a vida. Mais rico do que ele, com uma rede de influência imensa, inclusivamente junto do governo republicano, que lhe prometia ser o único a conseguir a devolução dos bens apreendidos, não tentara nunca sobrepor-se-lhe, ou escondê-lo sobre a sua sombra. - Aconselhava-o, financiava-o, protegia-o, como aliás protegia a todos, aceitava as decisões do conde de Paris, que tantas vezes eram contrárias às sugestões que dava. Amélia olhou-o com admiração: haveria homens como ele no mundo? Se sim, queria um para si.

- Vamos entrar, princesa! - disse Aumale.

Amélia escondeu por momentos a cara no seu ombro.

Mentiria se dissesse que não tinha já pensado nisso. Que não tinha consciência de que o seu futuro mudava naquele momento, tanto quanto o do seu pai. Deixara de ser filha do conde de Paris para ser a filha mais velha do rei de França.

- Já não podes casar com Henri - disse-lhe o tio, puxando-a pelos degraus acima, divertindo-se por a ver corar.

Tão meiga e tão doce. Tão bonita, La Grande.

Amélia corou, de facto. Sabia que dentro de um mês faria desassete anos e que a família procuraria entre as casas reais reinantes um príncepe para seu marido. E que, agora, as casas reinantes não diriam que não tinha uma ligação com a casa real francesa. O seu futuro mudara.

Subiu as escadas de braço dado com o tio, mas foi uma Helena aos saltinhos quem lhes abriu a porta: - Amélia, o Breteuille e a Constança não param de perguntar por ti. Acho que te querem apresentar uma lista de pretendentes, que és, aliás como eu - e fez uma pirueta graciosa -, uma apresentação oficial, filha de um rei. - Breteuille era um dos grandes amigos do pai e Constança a sua divertida mulher. Monárquicos convictos, visita constante, agora que a família estava em Paris.

Amélia pôs-lhe a mão na testa, como que a medir a febre.

- Acho que estás doente… ou então maluquinha da cabeça - a rir, enquanto arrastava a sua irmã mais próxima para a pequena sala onde estava Mademoiselle Levavasseur, o eterno carrapito cada vez mais grisalho, a saudou com os seus olhos azuis meigos e brilhantes. Era ver os seus meninos, e sobretudo a sua Amélia, tão felizes.

Na sala, a conversa dos mais velhos foi interrompida por Pio ainda vestido com a farda do colégio, que entrou e gritou: - Viva a monarquia sob a bandeira tricolor. El Prado, Madrid, 26 de Janeiro de 1884

deitada na cama, coberta por uma colcha de penas, mas não tinha sono. Os últimos dias tinham sido tão cheios de emoções, momentos tão contraditórios, que não conseguia dormir.

e pôs os olhos no tecto de estuque branco, onde se conseguia descortinar os relevos com a luz projectada da rua iluminada, chegara às vias públicas de Madrid, i sua primeira viagem oficial, e desta vez os seus quase 19 anos terão permitido que o pai e a mãe recusassem o convite que lhe fizera para que fosse com eles a Madrid. Pela primeira vez era recebida como princesa real, fotografada pelos jornalistas na escadaria do palácio, ao lado de Afonso XII de Espanha e da nova mulher, Maria Cristina da Áustria, com quem casara pouco depois da morte de Mercedes.

isso, era isso que estragava aquela que devia ser a mais memorável das suas viagens. Ao tecto, mas só ao tecto, podia confessar o que lhe custara enfrentar a nova rainha, e pensar que era ela que dividia a cama com Afonso, que era ela que fazia amor com ele, era ela que o beijava e ficava à espera dos seus filhos. Ela, e não a “Mercedes, que o amara tão apaixonadamente, engoliu em seco e aconchegou a almofada atrás da cabeça. parecia uma criança, pensou, como se não soubesse que o rei de Espanha, por muito que tivesse amado a sua tia, não podia ficar a chorar a sua morte para sempre, ou mesmo que a amasse (e suspeitava que o fazia, pelo olhar que tinham trocado como se lesse os seus pensamentos e lhe pedisse desculpa . Nada lhe permitiria que pusesse o seu luto, ou as suas penas, à frente da missão de dar um herdeiro aos espanhóis, logo ele, que fora convidado a regressar ao seu país, que retomara a linhagem “certa” na moa espanhola… Mas a verdade é que, depois daquela troca de olhares não tivera coragem de ficar sozinha com ele, nem por um momento. Ainda hoje, depois de um magnífico banquete, recusara com delicadeza o seu convite para que fossem à varanda ver as estrelas.

Sabia que não resistiria a apontar para o céu e a perguntar

“Ainda pensa muito nela, Afonso? Acha que é uma das estrelas?”

Com as costas das mãos, limpou as lágrimas que lhe caiu na cara. Era tão estupidamente romântica, meu Deus. Como é que pudia casar com um príncipe herdeiro, fosse de que país fosse, com um coração de sabão? Como aceitaria menos do que a fidelidade e promisso total, se até achava que Afonso se deveria ter mantido abslutamente leal a Mercedes, como se a vida na Terra não continuasse depois da morte?

Tinha de se esforçar por ser mais simpática com Maria. pensando bem, não lhe deveria ter sido nada fácil aceitar a chegada da sua primeira filha, agora já com quatro anos, Mercedes, da mulher que o marido tanto amara (amava). Além de que, tinha , de receber a irmã e a sobrinha dessa mulher também. Mostrando a sua grande boa vontade. Tinha de olhar e aprender. Um dia poderia fazer o mesmo, receber gente que não lhe dizia nada, ou até, não gostava, com aquele sorriso diplomático, ser capaz de ter uma conversa sobre o estado do tempo, e acabá-la com referências a delícias do prato principal do almoço, como se nada fosse.

De repente, deu por si a rir. A rir alto, divertida. Estava louca. “Controla-te, Amélia”, disse a si mesma, e pensou em que a sua preceptora Levavasseur, que tantas recomendações lhe fizera se envergonharia deste acesso de insanidade.

“Como é que posso ter sono, se só penso no que os jornais falam sobre mim?”, murmurou baixinho. Acendeu o candeeiro -de-cabeceira e retirou da gavetinha os recortes que, às escondidas fizera do La Épico e do Illustration. Em legenda havia uma fotugrafia sua, em que para ser sincera não parecia nem gigantesca nem se preporcionava como se imaginava, os jornalistas tinham escrito . era Amélia, princesa de França, e elogiavam a sua beleza e a sua inteligência, podia resistir a ler, e a reler, e a voltar a ler, aquelas linhas do jornalista do Illustration. Dizia que estavam perante belas princesas reais. Seria mesmo possível que estivessem a falar dela?

Não podia mostrar nem um bocadinho da felicidade que sentia,:>. nem sequer estender o braço para uma das revistas, que Cristina deixava na sala, sem enfrentar o sobrolho do pai, que condenava abertamente esta exposição mediática das famílias reais.

esta imagem de realezas cobertas de jóias, são descrições de um mundo de luxo e excessos, só podiam minar a monarquia e acicatar invejas, dar lastro às críticas dos republicanos que queriam provar que os reis não eram mais do que figuras dispendiosas gastavam o erário público em divertimentos e festas. Quando viu a fotografia da filha impressa naquelas revistas, o pai virara-se verdadeiramente zangado, tão zangado como nunca o vira: pertencer à família real, só faz sentido se for para servir, : servir. Servir a pátria e o seu povo, lutar para que as condições dependem de si sejam cada vez melhores, que as diferenças entre ricos e pobres se esbatam, que o país se industrialize e haja trabalho para todos! Ser capa de revista, minha filha, são coisas que se deve deixar às actrizes e cantoras… a mãe, de copo de whisky na mão, acenava que sim com a cabeça, procurava acalmá-lo:

Amélia não tem culpa que a tenham fotografado em Paris. Estamos em espanha, e em Espanha…. quiss que pudesse continuar, Breteuille, que se reunira a eles há uns minutos e terminara a frase:

Em Espanha, a beleza de uma mulher está antes de todos os considerandos. E Amélia é de facto a princesa mais bonita da Espanha.

Amélia nem queria acreditar no que estava a ouvir. A mãe e o pai Do amigo do pai a defenderem-na, a chamar-lhe bonita. Como lhes ficara agradecida pensou antes de adormecer…

 

Castelo d’Eu, 30 de Maio de 1884

Distinguia as cartas de Marguerite d’Harcourt mal as via, enquanto tirava avidamente a carta do monte da correspondência que o carteiro acabara de deixar.

A sua letra era inconfundível, redonda e bonita, e os emblopes tinham um cheiro especial. Esperar cartas e escrevê-las era seu passatempo favorito, a forma de cortar a monotonia i manter as ligações com as pessoas de quem gostava. E hoje a carta de Marguerite, de Marguerite que finalmente estava à espera depois de tantos anos de orações silenciosas, de olhos que birava ao chão sempre que alguém, desprevenido, lhe perguntava, se pensava ter filhos. Já teria o bebé nascido?

Sentou-se à secretária e abriu a carta com a faca de papel que lhe dera nos anos, e começou a ler: “Minha muito querida Amélia,O meu filho já nasceu. É lindo, Amélia, esta criança tão bonita é tudo o que eu esperava que fosse. Chamámos-lhe Etienne, i está tão feliz como eu, é espantoso como tudo isto nos uniu. �

Um rapaz, Marguerite tivera um rapaz, pensou, sorrindo. meses, antes em Cannes, Iolanda usara um pêndulo para tentar saber se seria rapaz ou rapariga, e acertara. Marguerite já era mãe. Ficou com um nó na garganta. “O nó do costume, o nó que surge ;.: penso que um dia também vou ser mãe, e me angustio a pensar que tipo de mãe vou ser”, murmurou para si mesma baixinho, dobrou a carta com cuidado e colocou-a na caixa de madeira onde guardava as suas cartas favoritas, e tirou o seu diário. Depois hesitou. - Desta vez não ia escrever para as páginas mortas de um diário, ia escrever a Marguerite e confessar-lhe todas as suas dúvidas.

Castelo d’Eu, Janeiro de 1885

Fernando, o seu irmão bebé, fora o seu presente de anos. Havia dias em que a vida lhe parecia tão monótona que suspeitava que os seus quase 20 anos valiam mais do que a da mãe. Mesmo que quisesse ter tantos filhos como ela, era tarde, e nunca a apanharia, suspirou, enquanto secava os paineis que tinha estado a pintar com as armas de França que encimava de Fernando, que dormia sossegado como um anjo.

Pôs a última tampa na bisnaga da tinta de óleo e pensou da emoção de Madrid, dos bailes e das caçadas, do olhar de emoção dos rapazes com quem dançara, e dos comentários que se tinham multiplicado ao longo de toda a estada. Os dias passados na Normandia eram ainda mais monótonos e insuportável viver. Por muito que gostasse do seu bando de irmãos, e do pai, mas também da mãe, embora discutissem todos os dias que Phil estava no colégio interno não tinha com quem restavam mesmo as visitas do tio-avô Joinville e da tia Chiquita tinham decidido partilhar com ela a arte do desenho e da pintura. Olhou para o berço que acabara de retratar no papel satisfeita. Já dominava as sombras e o resultado final era melhor do que há uns tempos. Ninguém podia dizer que não estava bonito pensou enquanto encolhia os ombros.

A porta rangeu e Levavasseur entrou em bicos dos pés para não acordar o bebé, e murmurou: - Tenho notícias, princesa.

Sentou-se na cadeira e olhou-a assustada. Assustava-se sempre com novas inesperadas e telegramas que chegavam de repente, mas o ar tranquilo da preceptora sossegou-a: boas notícias, conte-mas já! disse que eram boas notícias, mas não disse que seria eu a dar-las. Amélia franziu o sobrolho e a preceptora disse: - Os seus pais pedem-lhe que vá lá ao escritório porque querem falar consigo.

- sentiu um aperto no coração. Há já algum tempo que ouvia dizerem uns aos outros, quando julgavam que não ouvia, ; vai sendo tempo de casar La Grande”. Sabia que esse dia chegaria em breve, mas sentia-se tão dividida: queria partir, mas não queria ficar longe deste clã que a acolhia e protegia desde que se existia. O que é que me querem dizer?

- perguntou nervosa, enquanto se levantava e endireitava o vestido, tão liso e sem graça, quase parecia de luto… o qque lhe posso dizer, é que envolve malas… Amélia riu-se, divertida.

- vai comigo?

- Bavasseur acenou que não com a cabeça, aproveitando para a empurrar suavemente em direcção da porta: - Vá, vá…

Levavasseur ficou a ouvi-la descer as escadas lentamente, os passos certos e seguros, bem controlado o impulso de correr, e suspirou com pena. Pobre Amélia, sempre tão tensa.

Fazia-lhe falta a insebordinação contagiante do irmão. Se ele aqui estivesse, talvez a nenina bem-comportada ainda se atrevesse a descer os dois andares pelo corrimão.

O pai estava virado de costas, a aquecer as mãos na lareira. Este palácio era tudo menos confortável no Inverno, e dentro em breve a família mudar-se-ia de novo para o clima mais quente de Cannes, pensou Amélia, enquanto, direita e calada, esperava que lhe dirigissem a palavra. A mãe ocupava o seu lugar favorito: o cadeirão de couro, e aos seus pés dormiam pacificamente os cães (“se passasse tanto tempo com os filhos como passa com os animais…”, pensou a filha, mordendo o lábio). Foi a mãe a primeira a falar: - Vais viajar com o pai pelo Norte de Itália até à Áustria. Ficarás umas semanas em casa da tia Clementina, que te convida para sua casa.

A tia-avó Clementina era a mais divertida dos tios e Amélia não resistiu a deixar que os cantos da boca se formasse num quase sorriso. Clementina de Orleães era viúva do tio de Saxe-Coburgo-Gotha, por sua vez irmão do rei D. Fernando de Portugal, e pai do primo Fernando, que brincara tantos anos em Cannes, e que lá estivera no dia em que lhe saíra na “rifa a coroa com que os miúdos a tinham aclamado. O cérebro de Amélia estava mais do que treinado a fazer árvores genealógicas rápidas.

Assentiu que sim com a cabeça e sentiu uma onda de extranheza invadi-la. Mas era preciso cuidado nos sentimentos que demoravam porque percebia, pela postura do pai e pela voz da mãe, que seu debute oficial na corte austríaca não era um assunto para rir Ou muito se enganava ou andava aqui um plano da tia Clementina ou do avô Montpensier, que aliás eram irmãos e se adoravam. Un príncipe russo, austríaco? Alemão, nunca.

Quando pediu licença para sair, a mãe disse-lhe, bruscamente:

- Não julgues que vais para Viena usar vestidos indecentes, ou um pé que seja naquelas salas de espectáculos que só têm peças pouco próprias…

Amélia não resistiu a responder com ironia:

- A não ser que tenha a intenção de me comprar um guarda-roupa inteiro, não posso vestir mais nada senão saias até abaixo do joelho escuras e pingonas, e camisas apertadas até ao último botão do pescoço.

Isabel pôs-se em pé de um salto.

- Veja lá, minha menina arrogante, que ainda cancelo a viagem e fica aqui a coser roupa para os pobres e a tomar conta dos irmãos… Ah, e já agora, leva Madame Butler consigo.

Amélia fez uma careta, mas não se atreveu a perguntar: “Não ir antes a Mademoiselle?” Percebeu que já tinha esticado suficiente a corda.

Fez uma ligeira vénia ao pai, que lhe sorriu discretamente e voltou a acrescentar:

- Nós temos tempo para falar durante a viagem, mas basta- te que recordes durante a tua estada na Áustria que estás em representação da família…

O conde de Paris sabia que não precisava de dizer mais nada. Áustria, Janeiro de 1885

O vestido era lindo. Comprido e com cauda, o decote quadrado acentuado, preso apenas por alças, e branco, completamente porque, explicou a tia Clementina, a corte estava de luto e era a única cor permitida às meninas solteiras. acha que me fica bem? - perguntou Amélia, enquanto levantava o vestido da cama e o punha contra si. - Tia, diga a sério, não fico um bocado calmeirona, demasiado grande? - acrescentou a medo.

Clementina pôs-lhe as mãos sobre os ombros. Não és grande, és elegante, é tempo de perceberes que és bonita, extremamente bonita, e que essa cintura de vespa mete inveja a qualquer uma destas princesas germanas que comem demasiadas salsichas e acrescentou a rir.

- Mas… se a Butler me vê com este vestido, escreve logo à minha mãe. A condessa de Paris manda-me regressar àquele castelo húmido, mamda-me à cozinha… Clementina ria às gargalhadas.

Amélia de Orleães, a Cinderela dos tempos modernos. Deixa-te disso qque deixei ir de folga à Butler, que foi, radiante, com duas das outras governantas a visitar a mãe de uma delas. Estás livre como um passarinho, por isso demora o tempo que quiseres a vestir-te, olha para o espelho, e olha que não é pecado admirar o que é bonito, e daqui a meia hora aí tens uma trupe de primas para te aconselharem no penteado… mas vou-te deixar aqui uma tiara que era da avó Maria Amélia, que acho que vai ficar linda em ti…

-A tiara da bisavó, da minha madrinha! Ó tia, estes tem sidos os dias mais felizes da minha vida, acredite…

Clementina, que conhecia bem a sobrinha Isabel, que conhecia o sobrinho e se sentia um pouco sufocada próxima dele, por ser sisudo, tão sério, tão tenso, pobre rapazinho, acreditava que falava a sério. Mas não lho ia dizer.

- Deixa-te de teatros antes da peça, Amélia de Orleães. Que tenho de ir tratar de mim.

- Mas espere, espere, tia Clementina, a Valéria disse que vamos ficar no camarote do imperador. Não vou ser capaz de abrir a boca sei que não vou. E se ele não gosta de mim…

Clementina, que estava tão admirada como a sobrinha com o convite da tímida e recatada princesa Maria Valéria, a filha mais nova do imperador Francisco José e de Sissi, encolheu os ombros.

- Queres maior prova do teu encanto, da forma como tens impersionado esta corte austríaca, tão habituada a meninas prendadas e sabidas, e que felizmente ainda reconhece uma princesa ingénua…

Amélia sentia a cor subir à cara.

- Pois vê, está a dizer que sou ingénua. O que é que uma ingénua, como eu, diz ao imperador da Áustria?

- Sorri, e responde às perguntas que ele te fizer. Farto de repetir frases feitas está certamente o imperador. Mas orgulha o convite, Amélia, porque é de facto uma grande honra.

- Porque é um homem triste e sozinho, já consegui perceber que sim, só de o ver à distância nos banquetes e bailes, que a imperatriz passa tão pouco tempo com ele, Ele que a adora.

Clementina sorriu ternamente.

- Infelizmente o amor tem de ser recíproco, filha. E se queres que te diga, não sei se o que há ali é falta de amor ou apenas a ideia que Sissi teve de se conformar às regras rígidas da corte, ou as vontades do marido, porque dessas fala-se pouco, das da sogra controladora, que chegou ao ponto de lhe tirar os filhos que nasceram…

Amélia franziu o sobrolho.

- Dizem que é tão próxima de Maria Valéria porque deixara que ficasse com ela. Nunca vou deixar que me tirem meus filhos, seja a que pretexto for, nem amas-de-leite ou perto disso. Até a minha mãe, e sabe Deus como é. nunca nos perde de vista… então não percas muito tempo a procurar marido . o que te sentirias tão sufocada como Sissi… Goza a vida, diverte-te, entra nos risos e nas gargalhadas das pessoas deixa-te levar por uma lisonja, namora - ai, meu Deus que os teus pais não me oiçam! mas eu bem dizia ao meu irmão Montpensier, o ideal para ti não está aqui. que está a pensar, diga-me lá, tia? foi andando para a porta, enquanto a repreendia, num jurarde dizzer mais nada.

és curiosa, Amélia, um dia de cada vez. Aproveita bem como hoje…

E aproveitou. Aproveitou esse dia, o outro, e o outro depois . a governanta da mãe pareceu amolecer e entrar no ritmo tão paradoxal, tão protocolar e tão devassa. Amélia viu que tinha visto. Os vestidos de baile, os vestidos de passeio nos aneios de neve, os vestidos de fim da tarde, numa azáfama que lhe era desconhecida. Amélia viu as primas regressar do passeio no jardim, com o pescoço cheio de manchas encarnadas e entre risos lhe explicaram serem chupões, beijos apaixonados de homens com quem tinham marcado encontros secretos e que temente esqueciam logo depois. Amélia viu homens casados, que lhe tinham apresentado a mulher e até as filhas, a chegarem-se com propostas em que nem queria acreditar. As primas riam, vinte e quatro horas por dia. Entre risinhos e cotoveladas, comentavam . O velho do marquês não aprende, agora veio fazer-se à pobre Amélia”, e riam de novo e contavam como fulana e sicrana tinham ido para a cama” - era assim que diziam “para a cama” e tido em troco uns magníficos brincos de brilhantes…

Amélia viu tanta e tanta coisa que nunca imaginara, ou que só olhara de passagem descrito num dos livros roubados da biblioteca de Chantilly.

Quando recebia cartas da mãe, que lhe voltava a recomendar que não entrasse nos teatros, só tinha vontade de responder que esses provavelmente, seriam os lugares mais seguros de Viena. Mas não diria uma palavra, nem agora, nem depois, porque estes dias tinham sido os mais divertidos da sua vida. às cartas que escreveu à mãe, ao pai e a Helena, viu a sua estada prolongada meses… Só Phil, Levavasseur e a duquesa de Luynes sabiam à verdade dos factos, como gostava de dizer. Mas nenhum deles não contou a ninguém…


5 de Setembro de 1885

-Phio entrou no seu quarto sem bater. Amélia ainda pensou em protestar,. MAS não foi capaz. Estava tão feliz de o ter em casa.. entras sem bater?

agora com 16 anos, e “lindo de morrer” pensava Amélia. Sentou-se em cima da cama dela, de onde a via no toucador a pentear-se.

Se não fossem as minhas visitas, se não tivesse voltado daquela escola para caçar contigo no parque, confessa lá que já te tinhas atirado desta janela abaixo? atirou-lhe com a escova. Não tinha não, que temos de aceitar a vida que Deus nos dá… reconheço que me senti aqui tão desesperada, olha como o aprendiz de jardineiro que prendemos na Casa do Gelo, lembras-te? pôs a cabeça nas mãos e desatou a rir.

- Claro que me lembro. Nem sei como é que convencemos a menina tão ajuizadinha e bonita, a menina dos olhos do papá, a fazer uma coisa tão disparatada. Escreveste a carta de resgate…

Amélia soltou uma gargalhada, pois, apesar destes meses em que morava em Eu, não tinha perdido alguma da alegria conquistada em Viena.

- Não sei mesmo como é que conseguiram. Queria tanto fazer parte do vosso grupinho…

- A propósito de grupo, vamos ter a casa e os arredores cheios . esta coisa da festa do casamento da Maria. Fazia sentido que fosse aqui, filha do tio Roberto como é, a sobrinha do agora Filipe VII, mas nunca gostei da Maria.

Amélia acabou de entrelaçar o cabelo para se ir deitar . -Sentou-se no outro lado da cama, e continuou a conversa: - É estranho, tem exactamente a mesma idade do que eu, nasceu em Inglaterra, na casa ao lado da nossa, e ainda chama-se, de facto, Maria Amélia, mas nunca a conheci, até esqueço de que ela existe… Mas ainda bem que o casam e Phil, quero imenso estar com mais pessoas, ver mais gente, na casa, sair deste marasmo de nadar no canal e caçar nas matas.

Já estou farta das minhas aguarelas. E, além disso, o pai agora preciza destes acontecimentos sociais, precisa de encontrar ocasiões de reunir à volta dele os monárquicos e os aliados estrangeiros, sem chamar demasiado a atenção dos republicanos. Daí o casamento aqui e não em Paris…

Phil encolheu os ombros. Ficava sempre frio e reservado sempre que falava da pretensão do pai ao trono, a que ele sucederia. Era um fervoroso amante da pátria, estava sempre a dizê-lo. Da parte do pai temia mais uma desilusão, e pela sua parte preferia viajar e alistar-se no exército… Tentou mudar de conversa.

- O que queres é conhecer os príncipes russos ou outra gente à altura - comentou Phil, com um esgar de adolescente não queria mesmo pensar que a irmã mais dia, menos dia, vai ser levada para longe por um homem qualquer. Logo Amélia, de quem gostava tanto…

Mas Amélia fingiu que não entendeu a ciumeira e respondeu:

- Olha que não ser o Henri, é já uma sorte. Quando me mamdaram para casa da tia Clementina, estava cheia de medo que me quisessem casar com o primo Fernando, mas felizmente não.

- Vê-se bem que não estava cá, porque senão, não ia para Viena nenhuma. Aposto que te fizeram mil propostas.. Muitas aparências, muito sangue azul, muita linhagem que os meus amigos no colégio me contam, ali todos, todos, e até as mulheres são infiéis aos maridos…

Amélia indignou-se:

- Até as mulheres? Phil, no altar e perante Deus, eles juram fidelidade até que a morte os separe…

Phil virou-se de novo e ficou a olhar o tecto.

mas as americanas e as inglesas bem podem pedir a anulaçã por mau tratamento, mas tu, minha irmã, ainda vais ver a que a infidelidade de uma mulher dá direito.

-e a de um homem considerada como um impulso.

- que Charles Darwin defendeu que era Essencial para a acção e selecção da espécie…

andas a ler Darwin? - perguntou Amélia, ainda mais chocada.

minha querida irmã, já li A Origem das Espécies e meio de A Expressão da Emoção em Homens e Animais. É perigoso - comentou a rir.

Claro que parece - comentou Amélia. - Mas porquê Darwin? Quero saber a verdade. Comecei a ler o primeiro porque conta a sua viagem, de como anotou num bloco todas as diferenças que foi encontrando, uma coisa que eu gostava de fazer, mas consegui me entusiasmar com o que li. Em Inglaterra, lembras-te, foi muito contestado, e acabou por ser o único homem fora da monarquia a ter um enterro de Estado. Morreu há três anos, mais coisa menos coisa, mas os nossos queridos párocos franceses continuam a declarar nos seus sermões de domingo, o inferno para o cavalheiro que afirma que descendemos dos macacos.

mesmo? E os macacos também são filhos de Deus, Phil? - Amélia, agora genuinamente escandalizada., Mana, ainda não cheguei a esse capítulo, mas depois dou-te resposta - respondeu Phil, que não lhe apetecia entrar em mais polémicas. Abraçou-se a Amélia e levantou-se de um salto.

Amélia admirou a sua agilidade.

- A tua melhor nota foi a desporto, não foi?

- Outra vez, sim, a única boa nota, aliás. Tirando esgrima, tiro ao arco, todas as línguas vivas, que as mortas estão muito bem onde estão. Quando já ia quase a passar a porta, voltou atrás, como se lhe tivesse ocorrido repentinamente uma ideia.

- Amélia, hoje ouvi os pais e a tia Chiquita a dizerem que agora que despacharam Maria com o Valdemar, o projecto seguinte era casar-me com a Marguerite… É a nossa única prima direita, e sabes como esta família gosta de primos direitos, não leram Darwin e não lhes chega o ámago da hemofilia que se agrava com os casamentos consanguíneos acrescentou com um sorriso trocista.

A irmã, que estava a puxar para trás os lençóis, quis parecer serena quando disse: - Phil, Marguerite é tão querida, tão meiga, irmã da Maria, e terias como sogra a tia Chiquita…

-Talvez, mas conheço-a desde que nasci, ou ela nasceu… Adoro-a, tu sabes isso, fui eu que a encinei a andar a cavalo, a andar de bicicleta, a fazer tudo, mas não quero embarcar num navio e casar com uma egípcia. Com Amazonas, diferente de nós, longe de casa…

Amélia riu.

- Uma rainha de França egípcia tinha graça. Ha senpre a possibilidade de uma segunda versão da Pocahontas.

Phil mostrou os seus dentes alinhados e brancos .

- Primeiro vamos correr contigo, e depois pensam em mim. Amélia desligou a luz da mesa-de-cabeceira e disse: - Vai mas é dormir…

Mas Phil, a coberto da escuridão, ainda acrescentou:

- Estás linda, Amélia, e és inteligente e generosa com as pessoas. Vê-se mesmo que não andas para aí aos beijos é preciso conhecer-te para ultrapassar essa barreira que às vezes colocas aos de fora. Digo-te, só se o tal russo que não foge contigo…

Amélia não respondeu, mas nessa noite sonhou que estava numa montanha de neve, envolta em peles de urso, e ao lado do seu príncipe.


24 de Outubro de 1885

Era impossível que já tivesse passado um mês desde que tivera a conversa com Phil, que não resistira a registar no seu diário. um caderno preto para a colecção, pensava, enquanto escrevia nas últimas folhas que ainda estavam em branco. O casamento de Maria e Valdemar, o filho mais novo do rei da Dinamarca, correra bem, e até a mãe a chamara no dia a seguir para a elogiar, pela forma como fora capaz de pensar em tudo, e sobre o que acrescentara o pai, “como recebeste as pessoas, sempre simpática para este e para aquele, e sem te esqueceres do título de ninguém”. Tinha de escrever este elogio para a prosteridade, e colocar no seu currículo os dotes de dona de casa, para se tornar ainda mais atraente, pensou divertida. Além do mais, o facto de a filha dos tios Chartres ter casado com um luterano, sem abdicar da sua religião católica (embora ficasse obrigada a educar os filhos na religião do marido, o que já não lhe agradava nada), abria-lhe portas à imaginação: afinal não estava limitada aos príncipes católicos, que efectivamente eram poucos ou nenhuns…

Mas agora o que lhe apetecia era fazer uma lista. Uma lista das pessoas que queria recordar, escrevendo à frente as suas características, e o que mais tinha gostado nelas.

Era um jogo que fazia consigo mesma, ou melhor com o seu diário, há muitos anos, e tempos passados gostava de voltar àquela descrição e perceber se o tempo tinha provado, ou negado, a sua primeira impressão. A conclusão era que sabia ler as pessoas. Observava-as com cuidado, como se não as estivesse a ver, e ia anotando mentalmente os pequenos detalhes que tinha sentido de humor, não magoava os outros. percebia de política e interessava-se pelo futuro do país dar ordens sem ser arrogante, tratava os que estavam a baixo dela ou melhor do que os que lhe estavam acima, e sim, teria uma nota pela fisionomia e pelo estilo, e se os dias fossem munótunos, pintava, o vestido que melhor lhes ficava. Mordeu a ponta do lápis e começou a escrever. Devo dizer a verdade, só lhe mereciam nota duas pessoas Uma das pessoas era o grão-duque Nicolau, primo de Alexandre da Rússia. Era alto, o que era uma condição essencial. Ela própria media um metro e oitenta e dois, os olhos azulados como os dos cães da neve (ou os dos cães da neve eram iguais aos seus!), divertido, cheio de conversa, e conversa interessamte. Pio escondera-lhe que achava a política externa do tio agressiva e anti-semita, tendo esperanças de que o herdeiro Nicolau, fosse mais aberto e europeísta, mas após meia hora num dos bancos de pedra do jardim, já falavam abertamente sem medos. O grão-duque é que começara a conversa sobre o que teria a ganhar em aliar-se à Rússia… Para ser sincera, queria dizer alguma coisa com a possibilidade de como saber se via nela a oportunidade de a concretizar geopolíticos? Não sabia, ponto final, e era bem possível que esses livros que andava a ler lhe tivessem tingido o discernimento e só lhe restava esperar que ele lhe escrevesse, ou a convidasse para qualquer baile, ou que se encontrassem de novo, talvez em Aumale, onde toda a gente se cruzava.

Teria de perguntar mais detalhes a Breteuille, que aquele sulteiro inveterado era o Cupido deste projecto de casamento. como Constança pareciam não desistir de ter o “assunto resolvido antes do Natal…

A segunda pessoa era inesperada. Não era um homem russo. Não era francês. Amélia escreveu: Alexandra da Alix, princesa de Gales, é linda, mas mais do que isso e Fizera questão de lhe ser apresentada, gabando-lhe as flores e até o vestido, um vestido sem graça nenhuma como estivesse de volta à alçada da mãe. Era casada com Eduarc Eduardo VII se algum dia a rainha Vitória abdicasse ou morresse - e para ser sincera nenhuma das hipóteses era melhor.

mas que entretanto caçava e visitava parentes, que no seu círculo de amigos, dizia o pai num tom gráve, incluía cada vez mais milionários norte-americanos, que davam tudo para andarem de braço dado com um monarca, e que o lisongiavam com esperança de que retribuísse os favores quando tivesse o império britânico. Bertie, dizia o conde de Paris, sabia os rigores, mas não resistia à vida de luxo destes novos burgueses. Pagavam com o dinheiro que faltava a um príncipe de Gales, com prazer. tudo controlado pelo Parlamento. Mas fora Amélia, que o conquistara, com os seus olhos azuis e o seu cabelo grizalho. “Se um dia for rainha, quero ser como ela”, escreveu, não resistiu a acrescentar, num desabafo melancólico: “Deve ser bom ser princesa toda a vida.” Amélia não tinha dúvidas de ter o poder de mudar o mundo e torná-lo num lugar mais justo. Não era para isso que os reis serviam, como constantemente dizia o pai? O castelo d’Eu continuou a ser palco de agitação, e os habitantes estavam satisfeitos. Filipe VII voltava a trazer à Normandia reis ricos, e a pequenina estação ferroviária redobrava a actividade. O conde de Paris queria recuperar o tempo perdido, e era preciso monárquicos e conseguir que se apresentassem juntos às próximas eleições. Percebia que os republicanos mais radicais ganhavam , mas queria jogar todas as cartas, para que as urnas legítimas pertencessem a monarquia. As olheiras cresciam sob os seus olhos e a mulher tinha de o cobrir ao deitar-se, porque senão ficava a noite inteira a escrever cartas para as nações. À medida que as legislativas se aproximavam, a espiral do cansaço crescia.

Amélia vivia estes dias com tanta intensidade que até se esqueceu que Nicolau nunca mais dera notícias, e durante estas semanas o assunto do casamento de La Grande passou para um plano secundário.

Quando os resultados foram conhecidos, já estavam a caminho de Paris. O telegrama foi entregue ao pai, numa das estações em que pararam, e bastava olhar-lhe para a cara para perceber que as notícias eram boas.

- Pai, diga-nos, o que é que aconteceu? - insistiu Amélia.

O conde de Paris sorriu. - A maioria republicana foi derrotada. Os conservadores têm duzentos deputados na Câmara, muitos mais do que os republicanos, que ficaram com uma maioria restrita.

Quando chegaram ao palácio da Rua de Vernes, já passava da meia-noite, mas o pai insistiu:

- Hoje ninguém vai para a cama sem abrirmos uma garrafa de champanhe.

Na manhã seguinte, o pequeno-almoço foi muito mais subesticado.

O tio Aumale chegara ainda antes do pão, e trazia consigo o jornal debaixo do braço.

- Estes senhores, cujo nome nem me atrevo a pronuciar assustaram-se… Insistem numa segunda volta para a Câmara, e lê o que escrevem já hoje para perceber que deixou de haver unidade entre os republicanos.

O conde de Paris pegou no jornal e abriu-o com curiosidade. Queria, talvez, esconder o desapontamento, pensou Amélia, que se mantinha direita e calada na sua cadeira.

Aumale é que se recusava a ficar silencioso.

- Se eles se unem, temos de fazer o mesmo…

Mas o sobrinho comentou baixo:

- Só acredito numa monarquia escolhida pelo povo, mas sem pensar que o povo não é tão livre de escolher como gosto de dizer.

Amélia arrebitou as orelhas para escutar o que vinha a seguir. Nunca ouvira semelhante coisa ao pai.

Mas o conde de Paris não disse mais nada. O tio Aumale fê-lo entender o silêncio e deixou-se cair numa das cadeiras.

- O exílio de novo, nunca - desabafou.

Amélia deu um salto e engasgou-se com a torrada, mas não voltou a perguntar nada. Na família Orleães nenhuma palavra a magoava mais do que esta.

Novembro de 1885

- Pausou o auscultador do telefone, uma novidade cada vez usada na cidade, e olhou para Amélia, que esperava notícias. Afonso morreu hoje de madrugada”, informou, sem mais nada. Faria vinte e oito anos dentro de dois dias, pensou Amélia. Confirmou-se que era tuberculose? - perguntou a meia voz.

- É o que dá esta mania de visitar hospitais, de tratar dos enfermos - respondeu a mãe.

- Amélia deu-lhe “o desconto”, porque sabia que tinha esta arte de amar a dor em raiva, deslocando o alvo das suas mágoas. Afonso contraíra tuberculose a visitar um hospital onde doentes de cólera tinham sido internados, contra os pedidos do seu governo, que não o queria ver correr riscos. A sombra republicana estava sempre perto e, para além disso, Afonso não tinha nenhum filho varão.

- Mãe, a rainha Maria Cristina está à espera de bebé, de novo, não está? - recordou de repente Amélia.

Isabel, que já acendera um cigarro e se encostara à ombreira de uma janela, os olhos no infinito, sobressaltou-se: - Tens toda a razão, coitadinha. Deve estar de cinco meses, não mais do que isso…

- Mãe, mas esse bebé pode ser o herdeiro de que Espanha precisa, não pode?

Isabel tossiu e apagou o cigarro com determinação no cinzeiro mais próximo.

- Que Deus queira que assim seja, Amélia. Se for um rapaz, Afonso XIII de Espanha, mal dê o seu primeiro grito. Maria tem fibra para ser regente - acrescentou num tom de amargura.

que não podia deixar esquecer a diferença entre a doçura da irmã Mercedes e a frieza de Cristina…

- Pobre Afonso, deve ter morrido a pensar na sucessão, com a sensação de que deixava o mais importante por fazer.

- Disparate, filha, o importante já fez ele quando converteu o regime numa monarquia constitucional. Se este bebé não for um varão, paciência, há sempre a Mercedinhas para governar o país. Depois da prova de força da rainha Vitória, em Inglaterra, espero que os casmurros dos meus conterrâneos espanhóis, não se atrevam a duvidar da capacidade de uma mulher para reinar…

Amélia conseguiu rir. A mãe era impagável, com a sua luta prática, e a sua capacidade de ver para lá das convenções e dos colos. Começava a admirá-la um bocadinho, pensou.

Se herdara do pai o gosto pela filosofia e pelo pensamento, suspeitava que a determinação lhe vinha da mãe. Era uma herança boa, decididamente.

Chantilly, 4 de Dezembro de 1885

Q. Com uma fotografia das quatro manas princesas - protestava Roberto enquanto atravessava a sala. foi lá fora na neve - refilou Isabel, que aos 7 anos já dava ordens a torto e a direito, fazendo justiça ao nome que herdara da mãe. Nem penses, passamos o resto das férias do Natal doentes, - protestou Helena, que com 14 anos estava mesmo naquela fase de adulescente em que não admite alinhar com os mais pequenos, também não é aceite como igual pelos maiores, pensou Amélia, que assistia à cena de uma cadeira em frente à lareira.

a pequenina Luísa pela mão, três anos bem-dispostos como previra no momento do seu nascimento, Mademoiselle Levabacer. Esperava pacientemente as ordens do duque de Chartres.

- Mademoiselle, fique também na fotografia e, por favor, controle-me estas raparigas, que cada cabeça sua sentença - pediu Roberto.

Em dois minutos, e sem que se tivesse ouvido um grito, as quatro estavam sentadas nos degraus de acesso à capela, no pátio do palácio. O duque alinhava a máquina no tripé e protestava, enquanto megava as mãos:

- Que linda ideia Levavasseur, bem dizia a Helena que íamos gelar . vá lá, riam que eu quero ir para dentro e dar por terminada esta ninha magnífica ideia de presente de Natal para os vossos pais.

As meninas riram, e clique, ali estavam para sempre guardadas naquela película mágica, pensava Amélia, que implorara ao tio uma cópia. Não sabia explicar porquê, mas dera por si a olhar para todas as coisas que a rodeavam, para todas as pessoas que faziam parte do seu dia-a-dia, como se as visse pela primeira vez ou última.

Isabel dera pela melancolia da filha e ficara nervosa. Lembrando tanto a melancolia da sua irmã Amélia, que morrera exactamente pelos vinte anos, aparentemente de amor - não a tinham deixado casar com o primo que tanto amava desde pequena, que acabou por casar com outra mulher escolhida pelos seus pais.

“Mas eu não posso morrer de amores, porque não amo pensava Amélia. Esperara impacientemente por uma carta, um bilhete ou uma nota do grão-duque, e nada. Tivera esperanças de entrar agora em Chantilly e o coração sobressaltara-se quando no primeiro dia, ouvira o tio Aumale pronunciar o seu nome. Juntou-se discretamente ao grupo de adultos e sentiu o coração gelar quando a tia Clementina anunciou:

- Nicolau nunca vai casar. No outro dia perguntei-lhe. bem o vi em conversa pegada com a nossa Amélia, mas ele é franco como são os nossos primos russos, que o Senhor o proteja daqueles anarquistas que por lá andam à solta, disse. não tenciono casar com ninguém. Acho que não sou feito para o casamento.”

Os tios trocaram olhares entre si, e Amélia vui que Estilhaçava-se assim a sua esperança, vendo mesmo que não passava de uma esperança a brincar.Os salões de Chantilly estavam cheios de gente de Aumale . que esta passagem de ano ficaria para a História, animada de sucesso que, apesar de tudo, os monárquicos iam tendo.

Para além do sempre crescente clã Orleães, agora que os mais velhos se tinham casado e multiplicado, como a tia Chiquita, divertida, o duque de Aumale convidara todos, os mais ilustres do seu tempo, escritores e pintores, monarcas, mesmo republicanos, ali estavam a celebrar a entrada num ano novo de esperanças para todos.

Phil passou por Amélia com uma taça de champanhe e murmurou-lhe ao ouvido:

- Se Darwin estivesse vivo, Aumale tê-lo ia convidado.

- E aos seus macacos - respondeu Amélia, cheia de vontade de deitar a língua de fora. Mas, deixa o livro dele na tua mesa-de-cabeceira com a centopeia de biblioteca, e bebe mas é ao teu rei. Amélia ficou espantada.

eu, pelos vistos… Nem o parvo do Nicolau. e se quiseres fazer o favor de me seguir até à salinha. Claro conto-te tudo - disse, desaparecendo por entre a multidão com Amélia ansiosa no seu encalço. Phil, deixa-te de teatros. triunfantemente sentado na cadeira de couro do tio Aumale e, levantando o copo, anunciou: Lembras daquele dito que os pais usavam sempre? pequenos duendes têm orelhas compridas? Phil o que é ! que não era para ti.

- O meu irmão é o mais brilhante de todos os duendes… com orelhas pontiagudas e afiadas… e sendo assim ouviu uma conversa a condessa Fernanda de la Ferronnays e a nossa querida tia Clementina, a Casamenteira.

falavam de ti. A senhora condessa, cá para mim a mando da tia Clementina, levou uma fotografia tua para mostrar à rainha Maria de ortugal. O quê? Uma fotografia minha, mas qual? Estou bem?

- A: meu Deus, o cérebro das mulheres é, sem dúvida nenhuma,mais pequeno do que o dos homens. Sei lá que fotografia era. Devias estar bem, senão a tia não a tinha escolhido.

- Pronto, pronto, desculpa, mas deixa-me recordar a genealogia, - o rei de Portugal é D. Luís de Bragança de Saxe-Coburgo. ha, o célebre sobrinho da tia Clementina. E Maria Pia, já vi. No quadro dela, é linda, com um cabelo ruivo cor de fogo, o cabelo dos Sabóia.

- Poupa-me, Amélia, não me interessa nada disso. O que importa é que tem um filho…

- Sim, Carlos, já sei, é um bocadinho mais velho do que eu…

- E já que a altura te interessa tanto, mais baixo, mas apenas uns míseros seis centímetros, posso continuar?

Amélia levou a mão à cara, aflita, seria a sua altura um factor importante para quem avaliava os seus possíveis pretendentes?

- Amélia, Amélia, volta à Terra, não queres saber o que é que Maria Pia disse da tua fotografia?

- Claro que quero - disse Amélia, ansiosa.

- Achou-te linda, mostrou a fotografia ao filho, que te achou linda também, e a tia Clementina e a condessa estavam com muita esperança de que o dito Carlos se entusiasmasse a apanhar o comboio para Paris. Um príncipe herdeiro de Portugal e uma princesa de França, dois católicos e obedientes ao Papa, primos, mas não muito, parece-me o casamento ideal. Mas ainda tenho de tirar informações sobre o sujeito - acrescentou.

Amélia encolheu os ombros.

- Lá estás tu, armado em guarda-costas, como se não chegasse o pai e os tios todos. Agora que me falas nele, lembro-me de ter partido de Viena, ler algures que D. Carlos tinha pensado casar com a Maria Valéria, mas, não sei porquê, não resultou…

- Não te vais começar a fazer de esquisita, como se fosses segunda escolha, mana.

Breteuille surgiu do nada e beijou a mão de Amélia.

- Meu amigo, o senhor tem faro. Como é que sabia que aqui o meu irmão me estava a pôr a par do último romance que as minhas tias inventaram para mim?

Breteuille sorriu, mas o seu sorriso era mais sério que de costume.

- Um deputado monárquico e conselheiro do conde de Paris tem obrigação de saber tudo.

- Não acredito, também é um duende de orelhas grandes como Phil? - perguntou Amélia.

Breteuille fez uma vénia e respondeu:

- Para dizer a verdade, gosto de si de mais para a imaginar como um peão na política internacional. Mas talvez mereça, vamos ver.

- É bonito, pelo menos? - perguntou Amélia, tentando conversar, que já lhe parecia ficar demasiado séria.

- Pela fotografia que vinha publicada no Fígaro, parece que tem os traços Saxe-Coburgo dos seus antepassados. É loiro, cabelo encaracolado, a cara arredondada, e bochechas…

com isso, parece que está a descrever um boneco e deu uma gargalhada.

Pedir a um homem que descreva outro homem. Faça à pergunta a Constança e se calhar ela dá-lhe uma resposta melhor. Aliás, peça-lhe a revista, acho que é justo que tenha direito de fazer uma ideia de Sua Alteza antes de o encontrar ao vivo.

- ha sim onde estou com a cabeça. Amélia não acredita que há fortes hipóteses de o primo aparecer em Paris… Amélia não aguentava mais informação. Se pudesse deixar toda a gente e procurar Constança para lhe pedir a revista, a tal revista do rei. esta hipótese que nunca lhe passara pela cabeça. Casar com Um português, seria possível?

Eram Os planos do pai, do tio Aumale, ou era apenas uma fábula das casamenteiras?

seria dos dois senhores, mas Breteuille ainda teve tempo de

bom ano novo, D. Amélia de Orleães.

- Ou de Bragança - acrescentou Phil, com o ar mais compenetrado do mundo. - depois, o tio Aumale convidou-a para um passeio a cavalo, nos bosques que rodeavam Chantilly. O

céu estava azul, claro. e a luz do sol reflectia-se no lago que rodeava o castelo e que continuava a cobrir a terra. Os carvalhos dobravam os ramos com o peso do gelo, e os cavalos tinham “meias” quentes a proteger-lhes as patas, para que não gelassem. Partiram em silêncio, o toc-toc dos cascos a bater nas lajes de pedra . fora das cavalariças, e ao longe só se ouviam os gritos de crianças.

- O lago pequeno está gelado? - perguntou Amélia.

- Completamente, mandei confirmar hoje de manhã que estava seguro para as crianças patinarem - confirmou Aumale.

E o silêncio regressou, aquele silêncio confortável de duas pessoas que se conhecem tão bem que não precisam de o encher com conversa de circunstância.

Decidiram galopar na pista de terra que circundava a floresta.

- Até à ponte da vila - gritou Aumale, que aos sessenta anos tinha uma forma invejável.

- Até à ponte - gritou Amélia, esporeando o cavalo para ficar ao lado do tio.

Ofegantes, chegaram praticamente ao mesmo tempo.

- Boa, Amélia, continuas em forma. Cada vez mais que ficas em cima de um cavalo bonito, formam um par invejável - disse às gargalhadas.

Juntaram os cavalos lado a lado e continuaram por dentro a passo.

- Amélia, queria dar este passeio sozinho contigo, para te dar a notícia - começou Aumale.

Amélia baixou os olhos para a crina do cavalo para esconder o embaraço, porque tinha a certeza, a certezinha absoluta que Aumale lhe ia falar em casamento…

- Sei que já discutiste o assunto com Breteuille e com Phil não são só as crianças que têm ouvidos de duendes”, pensou, mas não sei se tiveste oportunidade de saber a opinião do teu pai sobre o assunto.

Amélia levantou instintivamente a cabeça e olhou-o. - Do pai? Mas o que me contaram foi só uma cantilena. Clementina tinha enviado a minha fotografia à rainha.

- Não foi bem uma história de embalar. É assim que os casamentos se fazem e as alianças se constroem, e embora sejas a minha sobrinha favorita e me custe a ideia de um dia te dizer adeus, não posso esquecer que és princesa de França e que, neste momento, o teu casamento é importante para a nossa causa…

Amélia acenou com a cabeça que sim, mas perguntou:

- Não, não sei o que o pai pensa disto, nem tão pouco a mãe. O teu pai não está muito entusiasmado com a ideia. Portugal é periférico, preferia um casamento mais no seio da família, mas aqui para nós acho que os ciúmes adormecem, por racionalidade do conde de Paris…

- E o tio, o que é que o tio pensa, e o avô Montpensier o avô viveu exilado em Portugal, conheceu D. Fernando e percebi, quando estive em Viena, que ele e a tia Clementina tinham planos para mim. A tia até me disse que os tinha, mas não explicou quais, e confesso que nunca mais me voltei a lembrar da conversa. Puxou um pouco as rédeas para impedir o cavalo de comer azevinho. que te picas, meu idiota - disse alto e acrescentou: - estava ocupada a fazer planos para o teu casamento e sabia que nesta família, bem dizia o pai, citando: os Orleães não precisavam de mais ninguém, por terem tudo, mas às vezes cansava, sentia-se uma mosca numa enorme teia.

esperou por uma resposta e continuou, num tom de uma conferência. que nem sequer nos interessava muito uma aliança e não te queria ver partir para lá, que o ambiente é demasiado agitado e desconfio que o autoritarismo não vai dar grandes resultados. Como te dizia, o teu pai não me parece muito inclinado para o duque de Bragança, mas é uma escolha ideal. Não são muitas as hipóteses, em tempos de agitação, de casar com o herdeiro de uma monarquia reinante, e pelo que me dizem este Carlos é culto, interessado, sabe francês (aliás ao que parece só fala francês em casa, daí o apelido estrangeiro, é arma de arremesso constante , é amigo de Bertie e de Alix, e vai suceder a uma monarquia constitucional moderna que o seu pai rege com sensatez.

Amélia bebia as palavras de Aumale. Podia ficar ali o dia todo a ouvi-lo falar sobre Carlos e Portugal.

Mas tio, e ele estará interessado em casar com a filha de um conde pretendente ao trono?

- Um pretendente com muito boas hipóteses de chegar a rei, minha filha, que, para além disso, é um homem brilhante e prestigiado, encarado como rei de facto por todas as famílias reinantes. Além de que os portugueses são profundamente católicos, e a escolha de princesas católicas disponíveis também não é grande…

- Para não dizer nenhuma - acrescentou Amélia a rir. Aumale riu também. - Não sejas assim, Amélia, tens primas e irmãs…

 

-Mas onde quer chegar com tudo isto? Sei que a rainha Vitória abriu um precedente ao pedir em casamento um primo por quem se apaixonara, mas não me está a ver a mim a escrever para Portugal a perguntar a Sua Alteza Real, o príncipe D. Carlos, se ele está interessado em casar comigo, pois não?

Aumale atirou a cabeça para trás, numa gargalhada . Amélia, atada e circunspecta, a entrar pelo Palácio da Ajuda a obrigar o príncipe herdeiro a casar com ela, era uma imagem…

- Nem tanto à frente, sobrinha, nem tanto atrás. Tens de tratar destes assuntos por ti, mas também ninguém te está a obrigar a casar com um homem que não conheces, príncipe ou não. Tenho é de convidá-lo para vir caçar a Chantilly, o que achas?

Amélia abriu a boca de espanto, tossiu com o ar frio que fazia e puxou para cima o cachecol:

- Aqui a Chantilly? - foi tudo o que foi capaz de dizer

- Aqui, no teu território. Podes ver, ouvir - e ninguém tem mais atenção e perspicácia do que tu para tomar uma decisão.

- Tomar uma decisão? O tio fala como se o pobre Carlos não tivesse voto na matéria.

- Do meu ponto de vista, tem pouco - e, olhando-a com orgulho, insistiu: - Acho que a escolha é só tua. Se não se não se interessar por ti, é um bronco, que assim despachamos enquanto caso se apaixone, és tu que respondes sim ou não…

- Mas e o pai? Não disse que o pai não queria?

- Que eu saiba, o teu pai ainda não interfere na minha lista de convidados - rematou Aumale, esporeando a égua para partir a galope.

Galopando atrás do tio, Amélia sentiu-se hipnotizada pela magia de Chantilly. Sim, que viesse o tal Carlos, que aqui sentia-se em casa.

Chantilly, 29 de Janeiro de 1886

Tinha meia hora para se vestir para o jantar. A tarde fora passada na caça e o duque de Bragança matara um viado gigantesco. Trocaram olhares comprometidos e algumas frases formais, com medo de tanto um como o outro saberem porque ali estavam, e era difícil deixar cair a rigidez que inconscientemente assumia nestes momentos. Bem dizia Phil.

Bavasseur já tinha ordenado que as criadas lhe enchessem a banheira de água quente perfumada, mas, apesar da pressa, Amélia, não resistiu a escrevinhar no diário: - Parece-me encantador, monta excelentemente, e tem óptima pontaria O veado que caçou é grande e, quando o elogiaram pelo feito, reparei só olhava para mim, como se quisesse partilhar os cumprimentos com migo. Pelo menos foi isso o que senti. Vai-se servir o veado que caçou na floresta de Lys ao jantar. Tenho de me despachar. Só espero, só espero, de o desiludir…”

Nessa noite voltou a escrever:

“Está alojado no Hotel Bristol, em Paris, mas Aumale convidou-o vara aqui ficar uns dias. A viagem não é longa, mas cansa. Carlos e os seus dois acompanhantes aceitaram, e estão nos quartos ao fundo do meu corredor… Marguerite e Isabel plantaram-lhe guarda à porta, que vergonha, mas estão mais excitadas do que eu… Os meus pais estão mais sóbrios e circunspectos do que nunca, mas acho que percebe de caça e adora cães, vai sempre conquistar a mãe, para além de que amando os dois Sevilha, não lhes falta conversa.

Mais sorte do que eu, que me engasgo e não sei Felizmente espanhol. estão cá todos os tios e as tias, que fazem descontrair qualquer um, e a tia Chiquita vai-me sendo sempre tão querida.”

Cinco dias depois, Carlos continuava instalado em Chantili, como se tivesse vindo para ficar, comentava, com um toque de madmoiselle Levavasseur. Amélia sentia-se eufórica, mas sim exausta, e nesta manhã de 3 de Fevereiro doía-lhe a cabeça,

- Mademoiselle, posso ficar na cama até mais tarde? - como se tivesse de novo cinco anos.

Levavasseur lia os seus pensamentos na transparência da cadeira vaga em frente do fogão de quarto.

- Será que essas dores de cabeça têm alguma coisa a ver com a longa conversa que teve com o senhor Breteuille, ontem ao jantar?

Amélia afundou-se entre os cobertores e ficou calada, mexeu as achas na lareira e deu-lhe tempo, sabia que ia desabafar. - Se calhar. Breteuille sabe bem avaliar as pessoas e não tinha tão boa impressão de Carlos como todos os outros que ficaram ipenotizados pelos seus olhos azuis, o seu francês fluente e a sua excelente pontaria, além disso, conhece-o melhor.

- Conhece-o de onde?

-O meu pai pediu-lhe um favor, acho que às escondidas de Aumale. Pediu-lhe que, logo no primeiro dia, fosse ao Hotel Bristol e lhe trouxesse a opinião que lhe causara. diga, Mademoiselle, o pai decidiu que se Breteuille o achasse coitado, pegaria em todos nós e alegaria que tinha de ir de urgência para Eu, ou para Cannes…

- Mas pelos vistos o relato que Breteuille lhe fez não foi assim tão mau, porque o senhor conde está cá de pedra e cal. - Pois, acho que não foi muito mau. Disse-lhe. já sabemos, que era inteligente, se vestia bem, era bom, culto, falava francês e inglês fluentemente, etc. etc. mas - Mas?

disse ao pai, mas quis dizer-me a mim, não sei se o achou um pouco arrogante, muito senhor do ar de convencido de que tem sempre razão, e Breteuille - normalmente tem, mas que não é por isso mais agradável ? - i daquela maneira. E que além disso é muito “eu disse, respirou fundo, e depois respondeu: o duque de Bragança é o filho mais novo de uma mãe i de um príncipe herdeiro que deve ter uma corte que o bajula, em 23 anos, é natural que queira provar à sua família do que é capaz perante eles, que deseje puxar dos galões para que possa mostrar que é um príncipe de um país distante, que tanta gente confunde com uma província de Espanha. Gostou da resposta. Fazia sentido e desculpava muita coisa. Ficava a sentir-se melhor, até já lhe apetecia comer o pequeno-almoço, Mas ainda não tinha contado tudo. isso de ser ainda miúdo? Breteuille diz que espera que o Tição dele chegue para me fazer feliz, mas que gostava que me casasse com um homem mais velho. Diz que sou muito séria, que levo tudo a sério, e que preferia que eu tivesse um marido que me protegesse, e não, como ele diz, um filho já crescido, mas ainda assim para criar… Bavasseur registou as palavras, mas riu.

- para mim, o senhor está é a dizer que era ele o homem ideal .. Olhe que ter como adversária Constança de Castelbajac não é graça nenhuma.

- Mademoiselle, não diga essas coisas - disse Amélia com um sorriso. - Ele gosta de mim, e quer que eu seja feliz, é só isso.

- Pois, mas isso queremos todos nós, mas se não pudermos confiar em si para decidir o que lhe convém, o que fazemos? Escolhemos nós?

- Mas há outra coisa.

- Sim, Amélia?

- Breteuille, e não foi só ele, a tia Clementina disse o mesmo, diz-se que Maria Pia é uma fera… Muito egocêntrica, casou nova, não me parece que seja feliz no casamento, e embora não se interesse pela pullítica do país, pesa no seu orçamento público. A mãe já me tinha dito que Maria Pia compra mais em Paris do que os Orleães todos juntos.

Chantilly, 6 de Fevereiro de 1886

- na capela, a rezar as suas orações da manhã, Amélia estava concentrada a pedir a Deus que a ajudasse a saber se era ou não, o homem da sua vida, que nem deu pela entrada de Helena, que praticamente corria pela ala principal, e lhe roçou no braço, sobressaltou-se e, ao ver que era Helena, o que te deu para entrares pela igreja assim? - Mas antes de chegar ao fim da frase já estava arrependida. Desculpa, Helena, o que é que aconteceu? - perguntou, aflita, ? a expressão na cara da irmã não era de angústia ou de aflição.

sei o que é que estavas a pedir a Deus, mas se foi para casa- o príncipe português, nunca a vontade do Senhor se realizou tão depressa - disse a rir. Mandou-a sentar-se ao lado dela, no banco de madeira, nesta capela que Aumale dedicara a S. Luís, e pediu-lhe baixinho, mas conta-me tudo de Carlos… O conde de Andrade Corvo, o embaixador de Portugal perguntou Amélia, procurando acertar na pronúncia, tal ouvira a Carlos.

Francamente, Amélia, sei lá o nome do homem, o que interessa é que vi-o entregar ao pai umas cartas assinadas pelos reis de Portugal, que oficialmente pedem a tua mão em casamento.

- Como é que tu sabes? - perguntou Amélia, a tremer da cabeça aos pés e branca como a cal.

Helena assustou-se ao ver a irmã naquele estado. -Não queres casar com ele, Amélia? Olha que ninguém te obriga a sério, o pai e a mãe nunca te obrigariam a casar com uma pessoa de quem não gostas. Amélia, lembra-te de que é para a vida toda, até que a morte vos separe - dizia Helena tropeçando nas palavras, tal a aflição Amélia deu-lhe o braço.

- Não, não é isso, está frio aqui - e chegou-se mais próximo da irmã.

Helena fez-lhe uma festa no cabelo.

- Tens medo, é? Só tinha pensado na festa, no casamento e nos meus sobrinhos, mas claro que se casares, vais-te embora . Disse Helena, subitamente emocionada.

Amélia mordeu o lábio, uma e outra vez, e endireitou as costas. Não podia deixar-se contagiar pela melancolia neste dia feliz. Não era isto que queria, não era por isto que acabava de rezar?

- Foi só um arrepio, já passou. Não vou para assim tão longe, Lisboa é a apenas alguns dias de comboio daqui, Helena, e podem visitar-me sempre que quiserem, mas conta-me mais.

Ao ver a irmã mais segura, Helena voltou à carga:

- O pai pediu ao embaixador um tempo para ler as cartas.

- E ele não se ofendeu?

Helena encolheu os ombros, como se o detalhe fosse irrelevante.

- Então chamou o tio Aumale, e pediu-lhe que fosse ter com ele à biblioteca…

- Pronto, estou mesmo a ver, e tu estavas na mezzanine i ficaste calada como um rato a ouvir tudo. Helena, não sabes que se não ouvem as conversas dos outros?

Helena voltou a ignorar o comentário, limitando-se a sorrir.

- Dá mas é graças a Deus, por a tua irmã ser tão esperta. Aumale chegou, e o pai abriu as cartas sobre uma das mesas e leu-lhe o que diziam.

- E o que diziam? - perguntou Amélia, o coração a acelerar minuto, a minuto.

- Amélia, não estás a ouvir nada do que eu te digo, pois não? Havia um pedido de casamento. Mas acho que isso o pai e Aumale já esperavam, o que os tocou mais foi,… parece-me a mim, a maneira, consegui perceber, que eu lá de cima só lhes via o topo das cabeças. Amélia ficou ansiosa. Pedia oficialmente a mão de Sua Alteza Real, a Princesa de França.

Está correcta - disse, séria, Amélia. mas o pai gostou que te tratassem por alteza real. em nome do filho, de Sua Alteza Real, o duque de Bragança , herdeiro da coroa de Portugal.

- us dotes de espia são fabulosos, mas diz-me, e agora? me respondem ou sou eu? Era o que te vinha dizer. O pai a esta hora tem um criado. rrjelia entrou na sala de visitas de Aumale, os pais já estavam impacientes. Sentados de um e de outro lado da mesinha com uma chávena quente, que pousaram quando a viram entrar. A mãe esteve a chorar? Impossível”, pensou Amélia, impossível ver os olhos de Isabel inchados. “E o meu pai está com ar feliz, será que a Helena ouviu mal?”, pensou a seguir.

Andavas a pensar que ninguém te encontrava? - perguntou num tom firme e autoritário, soou como uma bênção. A mãe, estava na capela, demoraram a encontrar-me? Queremos saber se podemos dar o nosso consentimento - disse, o conde de Paris.

pensou em fazer-se de desentendida, perguntar “consentir o quê?”, mas não podia entrar nesses jogos com o seu pai , com os pensamentos a quilómetros de distância.. pai, acho que sim - respondeu, e escondeu os olhos no tapete que cobria o chão. o duque de Bragança não se contenta com o nosso consentimento do casamento expresso numa simpaticíssima carta que Luís e Maria Pia fizeram chegar há pouco. A cabeça de Amélia endireitou-se em milésimos de segundos. Não? Pediu-nos licença para te fazer o pedido directamente a ti, só aceitará um sim teu.

Amélia sentiu-se invadida por uma onda de felicidade. Era o que esperava, o que desejava de um futuro marido, que não decidisse nada a ouvir, um marido para quem a sua opinião contasse.

- Gosto disso - disse simplesmente. Os pais sorriram pela primeira vez.

- Convenhamos que o príncipe português sabe como agradar a uma mulher - comentou o pai.

- Depois das novelas que esta menina já leu, todas às escondidas, note-se, não ficaria feliz sem um pedido romântico e moderno. Truçou a mãe, mas foi uma troça querida, que desta vez não agia como de costume.

- A que horas é que o duque de Bragança vem?

- Era por isso a nossa pressa. O duque pede para ser recebido às duas da tarde, e temos de lhe mandar uma resposta imediatamente.

- Para que se vista a preceito - troçou de novo Isabel, que para ser franca achava que o príncipe se preocupava demasiado com toilettes.

Nessa noite, Amélia escreveu:“Jacques, o mais antigo criado do tio Aumale, anunciou a chegada de Carlos e dos seus dois ajudantes-de-campo. Eram duas horas não sei como é que conseguiu chegar de Paris até aqui com tanta pontualidade, mas não foi à custa da toilette como a minha mãe diria. Confesso, ao contrário dela, gosto de homens bem vestidos.

Carlos estava lindíssimo, com um casaco com os punhos e gola de cetim, uma flor na lapela - o gosto é tão inglês que se percebe logo que esteve já com Bertie. Os anéis eram poucos e bonitos, e os sapatos brilhavam com a luz que entrava pelas janelas. Pareceu-me ainda mais novo. lembrei-me por segundos do comentário de Berteuille, mas deixou esses pensamentos tristes. Porque havia uma princesa que tinha apenas 21 anos querer um homem mais velho? Os 23 anos de Carlos serviam perfeitamente. A conversa começou precisamente por aí, porque o duque de Bragança tinha descoberto que fazemos anos exactamente no mesmo dia, a 28 de Setembro.

Perguntei a Carlos se queria conhecer a galeria do Mito Jé e felizmente os ajudantes disseram que preferiam ficar na sala a observar a colecção de pintura do tio Aumale.

Estava tão feliz que comecei a falar sem parar, que horror, devo ter parecido uma dessas guias turísticas que contam a história de um lugar sem sequer olhar para a cara da pessoa com quem falam para saber se está intereçado no que dizem. Olhem para os vitrais das janelas, que contam a história de três irmãs, lindas de tirar o fôlego. O pai diz a filha que se vai casar com um monstro e manda-a para a

Sardanha.

e corei. Carlos riu, um riso franco e divertido, o riso dos franceses, pensei. agora quero saber o resto da história - disse. Que remédio senão continuar, até porque precisava do que sabia de cor, para recuperar o meu autodomínio. a sua rival, encarrega o seu filho, o Amor, o marido imundo. Só que o rapaz apaixona-se por ela e acaba por trazer Psyché para o seu palácio, onde é recebida i Durante a noite, Amor vai ter com ela, sem ser visto . Apesar da cólera de Vénus, por lhe ter desobedecido. Psyché apaixona-se profundamente por ele e convida as suas duas irmãs para viver no castelo. Invejosas, elas convencem-na a descobrir o segredo do seu marido, dizendo-lhe que se calhar é uma serpente. o duque de Bragança parecia verdadeiramente interessado, e apontou o dedo as imagens de Psyché nos vitrais. O gesto era tão delicado, que me provocou embaraço, senti de repente que me tocava, e fiquei assustada, no resto da história.

na noite seguinte Psyché ilumina-lhe a cara com a lâmpada do sábio adormecido, mas uma gota de óleo quente cai-lhe e acorda-o. Quando percebe que ela o viu, Amor foge, zangado traído. Psyché persegue-o até Vénus, e aceita as provas que lhe impõe - ama-o de mais para desistir dele. Vence-as todas, com estatuto de deusa e assim já pode ficar noiva e casar com Amor. - e ficam assim juntos para sempre - rematei, provavelmente num tom demasiado melodramático, mas, possa parecer mentira, só fui percebendo como a história nos ligava à medida que a fui contando, que olhava para mim verdadeiramente enlevado, pelo menos julgo. É essa a palavra que descreve a forma como me olhava, não que tenha experiência em que me olhem assim…

ao contrário de mim, nada o parece deixar sem palavras. Segurou-me na mão e disse, com um sorriso terno: - Não pode haver melhor introdução para aquilo que me traz a Sua Alteza Real, queria pedir-lhe se aceitava casar comigo?

Engasguei-me, e disse a coisa mais estúpida possível:

- Não estará o senhor duque enganado na irmã? Psyché era a tmais nova, eu sou a primeira. - E depois tive medo que achasse que brincava com a sua declaração. - Peço desculpa, Carlos, estou nervosa. Agradeço na sua proposta, que aceito, aceito e me faz muito feliz. Não nos conhecemos há muito tempo, mas estou a cada dia que passa mais certa que será bom para mim… (a Amélia verdadeira, felizmente, voltou a tempo . quem era aquela intrusa). Depois, depois prefiro não escrever o que senti quando ele me prendeu nos seus braços e me beijou os lábios, suavemente, com todo o cuidado para não me assustar, acho que foi isso, e por isso, ainda me tocou.

Dei-lhe a mão, e segurou-a com força. Disse-lhe, que abençoava o dia em que Aumale o convidara para vir a Chantili.

Carlos, com aquele humor, de que gosto tanto, não resistiu - “Confesso que já vinha à espera de que Amélia se sentisse atraída pelo caçador.”

Fevereiro de 1886

atravessava as ruas lamacentas de Paris e Amélia sentia dentro de si um novelo de emoções. Carlos ocupava-lhe o pensamento todo e estava a cada dia mais certa de o amar.

Iolanda Luynes - viera dar os parabéns, e respondera - só a ela conseguia dizer e confessar que nunca ninguém lhe tinha dito aquelas palavras. nunca lhe tinham falado naquele tom apaixonado, nunca falara de ninguém como se não houvesse mais ninguém no mundo. Mas no caderninho de capa preta podia confiar como estremecia por dentro quando as mãos do duque de Bragança a ajudavam a pôr o pé no, estribilho, e se apertavam em redor das suas ancas para a içar para o cavalo. Sentia-se cada vez mais à vontade com ele, e o facto da facilidade com que se integrava na sua família, como estava tão elegantemente vestido para uma caçada, de ténis, ou uma discussão de arte ao jantar, enchia-a de esperança, de que a transição para o novo mundo que a esperava fosse muito mais fácil do que tinha previsto. A estes sentimentos somava-se o seu novo estatuto, que mudara do dia para a noite. Era agora a quase-quase duquesa de Bragança, a futura rainha de Portugal, a escolhida do seu “querido” Carlos, e corava só de pronunciar o termo, e até as manas pareciam tratar com outra deferência, para não falar na mãe, que parecia ter mudado de personalidade , com ânsia de que tivesse o enxoval mais bonito de qualquer princesa, que sempre mandara fazer os vestidos da filha às costureiras de Eu, protestava com um decote e arrancava do cabelo das suas meninas qualquer adorno mais espalhafatoso.

Decididamente mudara, e de que maneira! Até Amélia se surpreendera quando, nessa manhã de chuva Isabel insistira que tinham compromissos marcados com as melhores modistas parisienses, para já não falar na obrigação de encomendar novos sapatos, porque não era admissível que continuasse a andar com aquelas botinas coçadas “que insistes em não descalçar”.

Para dizer com franqueza, pensava Amélia, aconchegada na carroagem entre a mãe, a tia Chiquita e Helena, só a gargalhada da tia tinha impedido de responder torto à mãe: - Mãe - protestara Helena -, só a mãe! Quem é que grita sempre que lhe dizemos que precisamos de sapatos novos? Não a estou a reconhecer, ou melhor, pela primeira vez na vida vejo-a as compras em Paris como uma caçada! É isso…

Isabel desatara a rir com a comparação. A sua segunda filha Helena, acertara em cheio: de facto pela primeira vez a caça ao guarda-roupa estava a provocar-lhe a mesma adrenalina que um passeio na floresta, de espingarda pronta a disparar.

Amélia espantara-se como sempre: o que é que fazia que pudesse falar com a mãe desta forma, e ainda por cima a fizesse rir, enquanto qualquer inofensivo comentário da primogénita era motivo de discussão? Olhando agora para Helena, julgou ver que A postura da sua irmã mais próxima era sempre de desafio, parecia não ter medo de nada e encarava a mãe de igual para igual, indo directa ao assunto. Tal e qual a pequenina Luísa, que saltitava de um lado para o outro e dizia as maiores enormidades sem que a mão da mãe lhe tocasse a cara, naquelas bofetadas abomináveis que Amélia ainda sentia quentes na cara, embora fossem agora apenas recordações. mais parecida consigo, pensou, que se mantinha tanto quanto longe do caminho da mãe, metida consigo mesma. A verdade talvez A fosse encontrar nos olhos dos animais que caçava, ou dos seus cães, decididamente a mãe admirava quem a enfrentasse directamente .

Agora isso pouco importava, aqui estavam elas para uma excursão de compras, que incluía obviamente uma visita as costureiras que a rainha de Portugal encomendava pessoalmente a partir de Lisboa, os seus sumptuosos fatos.

- Mãe, porque é que a rainha compra tudo em Paris? - atrebeu-se a perguntar Amélia. Isabel e a cunhada Chiquita entreolharam-se, - Porque é italiana, casou com 16 anos e jurou que o facto de ir tão nova para um país distante não a ia impedir de continuar de constituir à sua volta uma corte digna da filha. - Responddeu a tia Chiquita, omitindo que já se sabia que encomendara um manto para o casamento do filho, pelo menos, a renda anual que o governo português lhe destinava.

-Amélia insistira com o pai para que contratasse um professor de português, porque uma princesa tem de falar fluente a língua do país para onde vai, insistia, apesar que no Palácio Real da Ajuda não se falava senão inglês. Não me importa o que se fala na corte. Tenho de ser capaz de falar com os portugueses, saber o que pensam e o que desejam, sem tradutores, e, além do mais, acho que ter a postura de soberana e não falar a língua do povo que se governa é inadmissível. Puxou a discussão por mais do que uma vez e abria os seus olhos muito claros, de admiração, mas talvez de medo também, sabia Aumale, que o observava com cuidado. Medo, pensava ele enquanto ria para dentro, porque talvez Carlos se tivesse apaixonado pela doçura da sobrinha, pelo seu olhar tímido, mas que decididamente escondia a força que era capaz de ter nas suas convicções. “Estaria Carlos preparado para uma Amélia pensava também o conde de Paris, que, embora falasse sim com o seu futuro genro tão ansioso de agradar, sabia que tinha educcado Amélia para ser uma rainha de verdade, e não uma figura de cera que se entretinha em chás, conversas de trapos e com caridade ocasional, como aquela que lhe diziam que a Maria Pia praticava. “Estará à procura de uma mulher igual, ou o oposto dela?”, tinha perguntado directamente a Isabel, à noite quando se preparavam para se deitar. Isabel encolhera os ombros e comentara: “Amélia vai querer mudar o mundo. A tua filha tem a cabeça cheia de tudo o que lá dentro semeaste desde que nasceu. Ainda te lembras da travessia do Canal, quando voltámos do isílio, de como, agarrada à tua mão, aguentou o frio só para te ouvir? devia recriminar-te por teres tornado a nossa filha numa política de mais para quê, meu querido, se sei que ela te admira mais do que alguma vez vai admirar o próprio marido, e que tu não querias outra por nada neste mundo!” O conde de Paris sabia que, com a sua dureza, Isabel tinha mais uma vez posto o dedo na ferida.

Castelo d’Eu, 15 de Março de 1886

Almoçara com Breteuille e Constança antes de seguir para a Normandia. Fora um almoço perturbador, em que de repente tinha consciência de que em breve ia partir e deixar para trás tudo que lhe era familiar e conhecido. Ia deixar França e tentar amar um país, que por enquanto não lhe dizia nada, ou melhor dizendo, o país de Carlos, e amava Carlos, estava certa disso, senão como explicar as borboletas que sentia na barriga quando ouvia a sua voz, ou se sentava no banquinho da janela à espera da carruagem a chegar ao pátio de Chantilly?

Breteuille, que considerava um homem desassombrado, conseguia fazer com que à nostalgia se somasse o medo de não estar a fazer a escolha certa, de que a sua paixão não fosse mais do que un meio de se enganar a si mesma, porque afinal sabia que, mais do que ninguém, estava desejosa de ser tratada finalmente como uma mulher ansiosa por começar uma vida sua, longe do casulo familiar. estaria de facto, ou o cansaço que sentia daquela monutomía normanda, do seu papel de irmã mais velha, desapareceria com os pés fora de casa?

Phil estivera no almoço. Tanto quanto Amélia percebia, Carlos, embora a tivesse preocupado com o comentário que fizera ao conselheiro do pai: “O meu futuro cunhado vai sempre a óperas, caçadas e jantaradas, a frentes de guerra. como Breteuille apagara o charuto, murmurando qualquer coisa entre dentes, ainda a deixara mais angustiada. “Será que sabia mais, mas logo se repreendeu a si mesma: “Amélia, a somar ao pai e ao tio Aumale, é natural que tenham ciúmes.” E deixou-se ficar a sonhar acordado, controlando o conmentário que Constança lhe havia feito. - Amélia, é terrível que tenha de deixar-nos para aquele buraco. Garanto-lhe que só há laranjas . Que vai fazer quando tiver comido duzentas ou mais laranjas,Mas era bom sentir que conseguia provocar siúmes naqueles que a rodeavam, agora iam dar-lhe valor? nunca. De qualquer maneira, que importa, mais ou menos quilómetros, se tinha Carlos. Helena na estação de Eu, os “vivas” já se ouviam, i que mal há nisso? Os habitantes da vila enchiam a plantaforma. A notícia do casamento da sua princesa com um príncepe. tinham visto fotografias no jornal. A mãe, o pai e Almale no meio da pequena multidão e, quando desceu queriam-lhe beijar a mão.

Já não era a “pequena Amélia, mas rutura rainha de um país distante. Quando viu a carroagem que a esperava, Amélia percebeu que era hoje . Como sempre fazia o caminho para casa a pé. Se queria, murmurou-lhe Levavasseur, que a abraçou . entrou e fechou a portinhola. - perguntou Amélia sem se afastar um centímetro da preceptora. O duque de Bragança só vem amanhã, por isso hoje pode descançar das emoções - disse Levavasseur, passando-lhe com ternura o braço pelos ombros.Amélia mordeu o lábio, e Levavasseur riu.

Tem de perder esse hábito, porque uma rainha não morde o lábio no exterior, é demasiado fácil de interpretar. Seria descoberta pelos sentimentos, era isso que tinha de fazer Uma rainha, e que a mãe lhe dissera o mesmo nas últimas semanas. Esconder, agora, a súbita angústia que sentia ao passar pela igreja, pelo portão do palácio, pela estátua do avô Fernando, e ao entrar naquela casa que era a sua e onde podia andar de olhos vendados sem se perder, sem sequer bater contra um móvel ou uma cadeira, porque sabia de cor onde tudo estava, não lhe sobrava outra hipótese, senão mascarar emoções. Uma princesa de Orleães, que casa com o homem que escolheu e tem uma missão a cumprir, decididamente não chora.

Sabia que Carlos chegara, mas era obrigada a esperar que fossem anunciar. Com sorte deixá-la-iam uns minutos sozinha ou quase sozinha, porque teriam sempre por perto, na melhor das hipóteses, uma das suas irmãs mais novas. Coisa estranha escrevera no diário, de não deixarem que um homem e uma mulher ficassem sozinhos, conversem sem a presença de terceiros, quando depois, de uma hora literalmente para a outra, dividam a cama e partilhem os corpos, na mais profunda das intimidades, onde o duque de Bragança aproveitaria uns escassos momentos para a violar, abandonando-a em seguida, ou deixando-a antes que Deus os abençoasse pensou, encolhendo os ombros com o absurdo da ideia; e foi descendo o mais controladamente o caminho até ao escritório do pai, que a convocara.

Mas não estava preparada para a cena tão oficial que a sala, forrada de estantes, estava apinhada de gente, todos vestidos de modo formal, um livro aberto sobre a secretária do pai, na qual o querido senhor Chevalier, o notário da vila escrevia, tão compenetrado na sua missão que nem levantou o olhar para a sua princesa.

O pai afastou os outros homens e segurou-a pelo braço, dizendo-lhe baixinho:

- Redige-se aqui o contrato do teu casamento. Carlos deve chegar a qualquer momento, mas aqueles três senhores representam Portugal.

Amélia olhou para o lado que o pai lhe indicava, e fez um sorriso, cumprimentando-os em francês, e o cumprimento foi respondido com vénias profundas.

Quando Carlos entrou, tudo pareceu mudar. Sem qualquer enbaraço, aproximou-se dela e beijou-lhe a mão.

-Ainda não mudou de ideias? Não está já cansada? - murmurou. Amélia sorriu-lhe, e admirou-o. Como conseguia que estivesse sempre tão à vontade, como se conhecesse este país, até este palácio onde entrava pela primeira vez. E pediu alto:

- as cerimónias são tão longas, alguém faz o favor de arranjaruma cadeira para a duquesa… a provocar um franzir de sobrolho do pai. Um rei numa gala da sua posição, o que não significava que estava sempre presente, e a facilidade com que o Bragança se sentia em casa deixava-o ligeiramente perturbado. Carlos ia dizendo uns gracejos. Tinha vontade de rir. Sabe o nome todo do homem com que aceita hoje? - Disse que não com a cabeça, divertida. só lhe vou dizer uma vez. Preparada? Carlos Maria Vítor Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Assis José Simão de Bragança Sabóia Saxe-Coburgo. Olhou para os rostos sisudos à sua volta e teve de controlar o riso. Uns segundos depois, já mais segura de si respondeu divertida:

- Estamos em apresentações formais, sou Maria Amélia Luísa e Orleães, Orleães e Orleães para dizer a verdade, mas pode chamar-me Amélia. E da totalidade dos seus nomes, recomenda-me qual? evidentemente - disse o príncipe, apertando-lhe a mão com carinho. Sabia que o pai pagaria um dote ao duque de Bragança, e que o casamento era de comunhão de bens, percebeu que era reservada uma dotação pequena, que basicamente seria rtudo do marido, mas entendeu também que D. Carlos tinha zze ser um príncipe rico. Ouviu com agrado que lhe chamavam pela primeira vez, D. Amélia, forma de tratamento que não teria em França, e agradeceu a si mesma a insistência na professora porque já foi capaz de ler parte do papel que lhe competia e agradecer em português aos adidos do duque de Bragança . Quando tudo aquilo terminou, respirou de alívio. Estava tudo feito. Agora só lhe restava ser a melhor das princesas, a melhor das filhas com a ajuda de Deus.

- Carlos portou-se abominavelmente mal.

Foi a primeira coisa que, entre gargalhadas, Amélia disse à Chiquita e a Levavasseur, que a esperavam no seu quarto. - Quer dizer, não se portou mal, foi divertido. Sei que não tem paciência para sessões protocolares muito longas, e vai sempre fazendo um comentário cínico - continuou a explicar, enquanto ria.

Levavasseur riu também. Talvez fosse este o homem que salvasse de facto, a sua querida Amélia. Descontraído, latino, vindo de um país onde os sentimentos se demonstravam com mais facilidade, talvez conseguisse derrubar as defesas que a princesa tinha construido ao longo do tempo, deixando-a ser mais livre e mais feliz. Chiquita cruzou o olhar com a preceptora e assentiu com a cabeça. Talvez talvez fosse o homem certo.

Amélia percebeu os olhares.

- Se é o homem certo para mim, é o que estão a pensar, não é?

Rodopiando sobre os pés, fez uma vénia num gesto nunca visto pela primogénita e respondeu:

- Sua Alteza Real, D. Carlos, Duque de Bragança, príncipe herdeiro do trono de Portugal, é o homem certo para mim!

Levavasseur e Chiquita não resistiram e bateram palmas.

Nessa noite deitou-se cansada e feliz. Antes de adormecer, capitulou as cenas do dia: depois de ter mostrado a Carlos todos os cantos da casa, inclusive o busto de D. Maria II, bisavó do pai que estava desde sempre na sala de estudo, depois de o ter levado às cavalariças “onde estão os filhos favoritos da minha mãe. terá oportunidade de conhecer-me em profundidade. arrastou-o até à Casa do Gelo e contou-lhe a cena do rapto do assistente de jardineiro e do castigo que recebera por escrever o bilhete de resgate. Helena e Isabel eram os paus-de-cabeleira de senpre. tinham feito sempre por se afastarem do casal, deixando-o mais à vontade.

Soube-lhe bem sentir que Carlos estava fascinado pela sua mulher e Corou quando ele lhe disse, sem qualquer dificuldade com as palavras (Será que diz isto a todas?”, lembrava-se como a achava elegante, como apreciava a sua cintura (aí ficou encarnada até às orelhas), e os seus olhos que se tornavam enormes quando estava entusiasmada. Teve lata, pensou num misto de vergonha e prazer, de lhe dizer que o corpo perdia a sua habitual rigidez quando contava uma ideia, e elogiou-lhe (seria um elogio?) o avontade com que fazia tudo.

Ele pensou, enquanto a aconchegava a si . Falou-lhe de Vila Viçosa e de como escorregava no corrimão, de que não tinha noção como era dormir no Palácio da Pena, por ser orripilante e de como o seu irmão Afonso acabava por aparecer na sua cama, com medo da trovoada, ou do barulho do lago do jardim, Carlos sentado no murete . Tinha tudo bem fresco na sua memória, talvez porque, o duque de Bragança lhe tirara a luva a pretexto de lha beijar he fora dando festas suaves que lhe provocavam risos como a Sua mãe.

Amélia tivera a sensação de que a rainha estava a sua frente, tal a intensidade com que o filho falava. E se fechasse os olhos com força, conseguia ouvir de novo: a minha mãe é linda e adorável, mas tem um feitio… e é horrivelmente ciumenta, ciosa do seu lugar de rainha. prendendo a sua mão entre a dele, a pretexto de a acariciar, contrapondo a sua experiência, no desejo de lhe acudir, de lhe provar que estava à altura do desafio, recebi recados da minha mãe até há meses atrás - para dizer que me dará alguma liberdade por estes dias! Mas não se preocupe, porque não quero perder o gosto em ajudá-la no que precisar. Era óbvio de mais quando não dissera que a sogra não veria nela uma rival.

Tinha a certeza de que queria tentar comprar uns elogios, e a verdade é que era como esperava, como desejava, como queria. Nunca lhe dissera estas coisas, nunca usara com ela este tom de voz, Queria definir, mas que a deixava tão perturbada. Com esses olhos é ainda mais bonita do que ela, e é muito mais culta. Dentro da sua cabeça a frase repetia-se como se fosse conhecida de uma caixa de música favorita, mas o ar sedutor desvanecera-se quando lhe explicara que tinha um horror doentio à velhice, e que sabia ser muito cruel, uma autêntica madrasta da Branca de Neve, acrescentou. É uma mulher infeliz e a infelicidade tornara-a autoritária. Essa parte dissera-o com uma clareza estonteante, sem rodeios, mas ela não perguntara, nem o duque de Bragança adiantara a explicação ao porquê de a pequenina Maria Pia se ter tornado uma mulher tão amargurada.

Amélia puxou os cobertores para cima e estremeceu ligeiramente. Conhecia mulheres assim, tinha tias que se haviam tornado implacáveis, porque as infidelidades constantes dos maridos tinham desfeito os corações aos bocadinhos. Era certamente o caso de Maria Pia. O que queria dizer que o sogro… Não queria pensar nisso, não queria pensar que Carlos poderia moldar-se a um homem assim, que não estivesse preparado para cumprir os votos que ainda hoje tinham sido contratualizados.

Perguntara-lhe pelo pai. Carlos sorrira e descrevera-o como homem sereno, generoso, divertido, amante das coisas boas sobretudo das telas e dos pincéis, e que basicamente que não o maçassem. Um rei que não queria que o maçassem, voltou a pensar Amélia, perturbada. Como é que era possível um rei que não queria que o maçassem? E pensou no pai, de pé às seis da manhã! incansável, a receber todos os políticos, os delegados monárquicos, a escrever intermináveis documentos, a acabar livros e teses, i alerta, sempre atento às novas notícias, perdendo horas com cada decisão.

Carlos entendera que tinha estranhado aquela frase, e apressou-se a dizer que D. Luís era um rei popular, muito amado pelos seus, obediente à Carta Constitucional, um rei que deixava os outros em paz mas que não tinha culpa de ter outros interesses, sobretudo a pintura; que afinal, coitado, nunca fora para o lugar, que herdara apenas porque o seu irmão Pedro morrera inesperadamente, sem deixar descendentes.

Amélia sentou-se na cama e procurou com cuidado o copo de água na mesinha-de-cabeceira. Subitamente ficara ansiosa com a ideia de ficar aconchegada no quarto, o mundo que conhecia e trocá-lo por outro indiferente do seu. Até que a morte os separasse. Ficou ali atenta aos sons daquela casa que era a sua, como se os quisesse guardar a todos, para levar consigo uma reserva de França que a ajudariam nos momentos mais tristes, que sabia iriam existir. Carlos na palavra Saudade, que dizia não ter tradução em mais nenhuma língua. Suspeitava que a ia usar muitas e muitas vezes…
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- viera em peso para Cannes, para o sol. E quando os pais mudavam, sussurrara-lhe Carlos ao ouvido, numa izaltação que a divertia tanto, pareciam ciganos! De facto, ao abarcar do comboio, adultos e crianças, criadas e bebés ; e malas, sempre todjuntos, para onde um ia, iam todos parecia-lhe evidente. Riu com o comentário, riu Carlos. Ele e ela formavam já um casal, porque eram cúmplices, era a mulher de um homem, porque a cada dia, como escrevia a tia Clementina, gostava mais do homem com o passar da vida. “Já viu, tia, o que teria sido de mim se me tivesse casado com um desses enfadonhos príncipes que me apresentou, que vivem apenas para o passado e têm do mundo uma visão retrógrada.

Adora, Carlos e eu somos novos, eu sei, mas partilhamos as mesmas convicções sobre religião e filosofia, sobre a função de uma monarquia, Até me sinto mais perto da religião, tia, porque, para dizer a verdade, as beatas da família, sobretudo a minha família , tinham-me afastado um pouco dela, e talvez, a si possa contar-lhe, tenha reagido de forma infantil à morte dos manos e das outras pessoas de quem gostava, duvidando que Deus podia ser bom, se os levava assim. Mas agora cresci, percebo que somos nós que fazemos o nosso destino, e que Ele vela por nós como um pai a fazer o melhor para os seus filhos, mas lhes dá a liberdade da escolha. O que é que quer que lhe diga? Sim, é verdade, não podia ser mais feliz.

Estava decididamente em êxtase, agora que passeava pela praça de mão dada com o seu príncipe, o azul do mar aos pés, as festas e passeios de barco diários, e sentia que encontrava em si própria uma nova Amélia, capaz de se esquecer por momentos dos assuntos sérios da vida.

Carlos dizia-lhe que estava linda Constantemente.

Ao olhar para as fotografias oficiais dos noivos, tiradas para que fossem enviadas depois de assinadas pelos dois para os parentes mais distantes, e distribuídas pelos jornais e revistas, cometia o pecado da vaidade. Sentada, cabelo apanhado, vestido branco quase de menina, rendas o quanto baste, cintura marcada, luvas até ao cotovelo, sapatos brancos sobre uma almofada, acháva-se, pela primeira vez na vida, francamente bonita. quando viu as fotografias comoveu-se: “O fotógrafo captou o seu olhar mais meigo . ninguém lhe resiste -, o seu sorriso tímido, ligeiramente cínico, Amélia, quase como se dissesse “que figuras”, envergonhadas aposto, porque disseram a D. Carlos que olhasse para si com olhar romântico. E ele, Amélia, parece mesmo germânico, não tem nada dos latinos, com estes olhos azuis e os caracóis loiros, A cara rosada…”

Carlos pedira ao fotógrafo uma fotografia para cada um e insistiu que a noiva lhe dedicasse uma, com a sua letra para que a guardasse para sempre, outra para lhe oferecer, ” minha querida, que a tenha sempre perto de si, e um dia a mostre com orgulho aos seus netos”. Amélia suspeitou que por essa altura estaria amachucada e gasta, de tanto lhe pegar e a ver.

Helena estava sentada no fundo da sua cama, e Isabelinha na cadeira de palha. Jane chegara há dias, depois de ter insistido . Dissera aos pais que não podia perder esta última semana com Amélia e empoleirava-se num banco, tendo deixado a cadeirinha em paris. No banco da janela, a prima Marguerite Chartres, que a cada dia estava mais bonita, ia olhando lá para fora na esperança de chegar o primo Phil, por quem todas sabiam que estava apaixonada. Amélia olhou-a de relance, antes de se deixar levar pela amargura. angustiava-a esta paixão a que o irmão parecia não corresponder. tinha medo, não só do desgosto da prima, mas das consequências da recusa por parte do herdeiro dos Orleães de um casamento . desde há muito, vinha a provocar a família. Mas agora não queria pensar nisso. Jean, rodeada das irmãs e amigas dava início neste quarto a sessão à conversa de livros de cordel e se gabava de ser muito mais sabida que as outras, e abriu o fogo: já se beijaram? num gesto teatral. Tem de ser tudo como nos livros… deixa a Amélia responder.

E até Margarite se esqueceu por momentos do seu querido.

—conta! - clamaram em uníssono, Era o que faltava - disse Amélia, com um sorriso.

Vê-se pela cara dela - insistia Jane.tudo pela cara, melhor - comentou Amélia, e virou as costas, os pés descalços. a sério, Amélia? - perguntou Isabel, muito séria. gosta, não se vê? Mas cuidado, que depois de um beijo acontece muito depressa… Embaraçada, levantou-se e tapou-lhe a boca. As minhas heroínas são como as tuas, já te disse.

Porque é que se há-de ver mal em tudo? Acho muito pior que se case sem saber o que é o prazer e a paixão, e é por isso que casamentos não resultam - disse Jane, subitamente séria, e ouviu-a com atenção. A amiga tinha provavelmente razão, pensou no íntimo. Sentindo-se encorajada pelo olhar atento da futura duquesa e aproveitou a janela de oportunidade.

Ouvi a minha mãe falar com uma das minhas tias, e a dizer-lhe que tinha lido um livro sobre as mulheres e o amor, e que muitas das da nossa classe social sofriam porque não sabiam como os seus maridos, os viam escolher “mulheres da vida” em lugar delas, porque essas mulheres lhes davam o que não encontravam em casa…

O silêncio caiu sobre o quarto.

Jane falava de coisas que não pareciam fazer sentido para nenhuma delas, e no entanto, no entanto Amélia não conseguiu deixar de pensar na futura sogra. Carlos não dissera tanto, mas compreendera que Maria Pia reagia a um marido infiel, pagava o sofrimento que o marido lhe infligia com rebeldia e provocando sofrimento. Seria também Maria Pia infiel?

Estranhamente, foi a prima Marguerite quem falou a seguir: - Se calhar temos de aceitar que assim seja. Não vamos fazer o papel dessas mulheres. Quem sabe, talvez os homens ten necessidades que só conseguem ver satisfeitas com elas. Amélia sentiu o sangue subir-lhe à cabeça e respondeu, indignada - Não Marguerite, não pode ser assim, ou melhor tem de ser assim. Ninguém obriga um homem a casar, mas quando ele jura perante Deus que vai ser fiel, tem de cumprir a promessa… cumpre essa, que garantia dá de cumprir outra qualquer, que sequer foi feita com a solenidade de uma cerimónia religiosa? E l tem a responsabilidade quanto mais alto for o seu cargo. O pai está sempre a dizê-lo, o exemplo parte de nós.

Marguerite baixou os olhos e Jane veio em seu auxílio. sabiam que os pais Chartres se adoravam, mas que o tio tinha os seus casos, discretos, longe de casa, mas nem por isso conhecidos. E se a querida tia Chiquita parecia conviver com a realidade como se nada fosse, era natural que a filha quisesse adoptar o comportamento dos seus pais, a realidade que conhecia, e que acreditava que era assim mesmo que deveria ser.

Helena e Isabel mudaram-se para o fundo da cama da irmã. uma estendeu-lhe a mão.

- Amélia, não vais trocar esses portugueses por nós, perguntou Helena, a voz a tremer. Isabel insistiu: - Mana, podemos ficar contigo na tua nova casa, não podenos? Semanas e semanas a fio, até porque vais ter um filho e eu não vou deixar o meu sobrinho, o meu primeiro sobrinho, crescer sem mim.

Amélia tentou controlar as lágrimas:

- Todas, todas vocês, têm de me jurar que me Escrevem todos os dias, e vão visitar-me. Vai ser tudo, tão novo, apesar das lições de português que estou a ter, não vou perceber nada do que me dizem…e como a princesa se comovesse de mais: vais ser princesa je Portugal, futura rainha, e o meu pai diz que tem um rio tão azul como o céu. E

além disso tens o teu duque que nem vais dar pela nossa falta. Dou-vos dois tabefes - acrescentou, já a rir. Isabel disse: deixas aqui as tuas irmãs a aturar as mudanças ? quando cá estavas, ficávamos sempre protegidas pela mais velha desta casa! - acrescentou Helena.

Apertou com mais força a mão da irmã. Bavasseur entrou naquele preciso momento. Um comício de feministas? Vamos lá. Têm todas de se apressarem para o jantar… Amélia, tire os pés da cama e prepare-se. Estão aí os embaixadores de Portugal, ou já se esqueceu? Pôs-se de pé num segundo e instantes depois corria a água na banheira. As raparigas riam e trocavam ganchos, vestidos e opiniões. Olhou-as com ternura e emoção. meninas que tinha visto crescer desapareciam. Eram mulheres e entregues às famílias do marido.

Como se a rainha de Bragança merecesse a sua menina querida, de a compreender e amar.

Virou-se para o toucador onde Amélia olhava para o espelho. quer adivinhar o futuro? E começou a pentear-lhe o cabelo suavemente, e disse baixinho: Vai correr tudo bem, princesa. Os olhos de Amélia enevoaram-se.

Estou agradecida por tudo, Levavasseur. Acredite, vou ser uma mãe diferente da minha, porque fui amada por si, porque percebi consigo que se deve educar uma criança sem lhe meter medo, sem a privar de encorajamento. Babasseur continuou a penteá-la. Amélia mudou imediatamente de conversa e falaram do tempo para o dia seguinte.

- Amélia era assim, pensou a preceptora: directa ao coração pelo meio mais curto e incisivo. As suas declarações, raras e pensadas, tudo. disse-lhe que tinha de escrever aos sogros. A mãe assentiu com a cabeça e a tia Chiquita comentou qualquer coisa como, “tensm querida”. Amélia não sabia como começar, não sabia o que dizer. Não queria parecer demasiado formal, não queria parecer mas também não fazia sentido que escrevesse pela primeira vez a estranhos como se os conhecesse de sempre.

Tantas folhas foram parar ao lixo que os cães da mãe se atiraram a ele, julgando que eram bolas para brincar. A duquesa soltou uma gargalhada quando entrou na pequena salinha de trabalho e viu os destroços da “batalha campal” que ali ia, e comentou

- Amélia, vais levar o teu novo país à falência, se para cada carta que tiveres de escrever gastares tantas resmas de papel…

- Iolanda, que sorte ter aparecido. Por favor, não faça troça, ajude-me.

- Se Levavasseur te vê incapaz de escrever uma carta simpática aos teus sogros ainda se suicida, convencida de que não te ensinou. Por estas horas já viram a tua fotografia com Carlos, onde és a mulher mais bonita desta terra, pouco importa o que dizes. Conta estás ansiosa por conhecê-los…

Amélia suspirou.

- Quase que me apetece pedir a Carlos que a escreva. Aposto que o fazia em dois tempos. Fala com tanta facilidade, escreve de forma tão fluente.

- Só te fica bem achares que é o homem mais completo que há na face da Terra, mas trata de escrever a carta, que eu tenho uma surpresa para ti.

- Agora é que não consigo concentrar-me. Mas com Iolanda por perto, a tarefa pareceu mais fácil. Leu a carta e a duquesa assentiu com a cabeça.

- Fecha a carta, sela-a e manda-a rapidamente.

Amélia seguiu as instruções como um autómato.

- E agora a surpresa?

- O teu futuro marido teve o desplante - disse a rir - de que encontrasse uma maneira de ficarem sozinhos. Queixa-si amargamente que não esteve contigo sem os olhares vigilantes. desde que te conheceu.

Amélia desviou o olhar, embaraçada. Era extraordinário este duque de Bragança, que percebera rapidamente que a duquesa não era uma “tia” como as outras . não admira que Phil gostasse do futuro cunhado, porque debaixo daquele ar penteadinho e impecável para todas as ocasiões vivia um homem sempre a contornar o protocolo, e capaz dos maiores atrevimentos.

Escreveu

No seu livrinho preto.Não se podia sentir assim. Sinto-me num romance da ale. Suponho que é a isto que os escritores chamam dificuldade em abstrair-me de tudo, em deixar que sinta o prazer. Tantas proibições, tantos interditos, terror de que ele me possa achar leviana de mais, ou mais provável, eu sei). Jane tinha razão quando dizia não conhecemos o nosso corpo e nos damos com dificuldade a um homem. Parece tão mais à vontade do que eu. Os gestos, as palavras sedutoras saem em catadupa. Envolve-me, o medo, o medo de que afinal esteja mais habituado aquilo que me dizem, que não esteja à altura das suas prespectivas. Não posso falar disto a ninguém. Só com a ajuda de Deus, vou encontrar o meu caminho. É terno, meigo, acho que vai ser bom. Se au menos a minha mãe tivesse sido como a tia Chiquita, se ao menos não fosse a mais velha e houvesse uma irmã já casada que me podesse encinar a lidar com tudo isto. Vou dizer-lhe que tem de ser ele a fazer tudo… Acho que depois do noivado, do casamento, de todo o imenso carinho que se criou à nossa volta, no silêncio do nosso quarto vou dizer-lhe.

Na bandeja que lhe trouxeram estavam duas cartas. Traziam o selo de Bragança, a assinatura da rainha de Portugal numa letra grande, de quem gostava de dar nas vistas, concluiu.

Abriu-as com as mãos a tremer. Davam-lhe conta da felicidade, da garantia que se iriam entender perfeitamente. Dizia que Carlos e ela iam ser felizes, porque se uniam por vontade própria, porque a sua afeição era recíproca.Estou admirada, pensou Amélia. Lembrou-se de como Maria Pia chegara a Lisboa adolescente, cheia de saudades de casa, e escrevera, com a agulha da costura “Luigi no me piagi” na vidraça de uma janela do palácio da Ajuda. Fora o próprio Carlos a contar-lhe.

- Ainda bem que os casamentos já não são arranjados pelos pais disse-lhe timidamente.

Ele beijara-lhe a mão:

- Este foi escolha minha. Unicamente. Sua Alteza Real limitou-se a ser generosa o suficiente para me aceitar como seu marido.

Amélia riu. Carlos fazia-a rir.

 

Castelo d’Eu, 15 de Maio de 1886

Quando se despediu do duque de Bragança na gare, rodeada de gemte, dos pais, irmãos e primos, a somar a tantos nomes sonantes que agora pareciam seguir a sua vida a par e passo, apertou a mão, e recebeu um beijo na testa. Subitamente lembrou-se de Mercedes, e de como se emocionara com a sua descrição, da de Afonso, nesta mesma estação, de como ele lhe sussurrara ao ouvido que esperasse…

Tinha uma vantagem sobre a tia, pensou, não tinha de esconder nada, não ficava ali na plataforma sem saber se alguma vez voltava a ver o seu amado, ou se o obrigariam a casar com outra, querida tia Mercedes, aprendera tanto com a forma como se entregara a Afonso, que só a podia lembrar neste momento. Que pena Mercedes ter morrido, senão seriam as duas rainhas dos países vizinhos…

Helena deu-lhe uma cotovelada.

- Estás a pensar em quê, Amélia? Carlos está cansado de te olhar da janela.

Voltou à terra, a Eu, a França. Acenou-lhe de volta e foi até que o perdeu de vista. Sentia que dizia apenas um “até logo que estes três meses tinham sido um privilégio. Ficara a olhar. bem, pensava, e agora quando fosse ter com ele a Lisboa era uma mulher que vai ao encontro de um homem que conhecia e não com um que apenas se correspondeu. Da próxima vez que o encomtrasse já em Portugal, não teria medo de lhe dar a mão e de subir para declarar o seu amor e fidelidade. Ainda havia Passado alguns dias e já tinha nas mãos a primeira carta ; escrita logo depois da partida. Nunca ninguém lhe escrevera assim. Lia-a e relia-a cada mil vezes, guardando-a . Era a coisa mais preciosa que possuía. Com o papel dobrado em quatro, o envelope com o selo dos Bragança, e leu baixinho para si mesma: querida Amélia, rever-nos-emos, virei buscar- la i até Lisboa teremos tempo para conversar um bocado. Direi-te mais uma vez quanto te amo. Isso só se pode dizer olhos nos olhos.” Tinham chegado duas cartas juntas. Uma acabava assim: - do teu noivo que te adora e te beija”,quero dizer-te que te adoro e que te beijo mil vezes. Parecia mesmo uma menina romântica e tonta de um romance.

Tinha de ir apanhar ar. Saiu do escritório do pai para o jardim, com as suas cartas debaixo do braço e um bloco na mão. Nessa noite escreveu no diário o que não queria esquecer.

Pintei a casa, pintei o jardim, a casa do Gelo, pintei a bandeira tricolor que esvoaçava no telhado , os cães da minha mãe. Pintei o rio que guardei no coração. As pessoas que vieram, as minhas amigas da catequese, com os filhos ao colo, os criados, os padres. Todos me vinham dizer adeus, e eu assenava com a cabeça e agradecia.

sinto remorsos pelas tantas vezes em que me queixei da vida de Eu, das tantas vezes que quis sair daqui e trocá-la pela de Cannes ou de Sevilha, de que me queixei do guincho das do nevoeiro, dos dias sem luz. Mas é esta a minha casa, é aqui incondicionalmente, é aqui que sou princesa de verdade, escolhi partir. As cartas que recebi são a prova de que acertei. Não tem medo de dizer que me ama - nunca ninguém foi assim, e amo-o. E vou ser feliz e fazê-lo feliz E aos meus filhos, e o meu pai será rei de França, e os meus filhos sentar-se-ão no colo da Levavasseur, Pbil ensiná-los-á a trepar pela Casa. vou contar-lhes como o tio escorregava pelo corrimão, vou fazer para amarem o seu país acima de tudo, como o meu pai me imcinou. Vou ser como a minha mãe, sei hoje que vou, na determinação, estar ao lado do meu pai, custe o que custar, como eu vou estar, de Carlos.”

Naquela manhã acordou com a música que a banda tocava à porta do palácio, no adro da igreja de Notre Dame. dia da partida. Daqui seguia para Paris, onde se organizava um cortejo de noivado que parecia ter escapado a todas as proporções. a recepção era de porta aberta e podia aparecer quem o desejasse. já lhe dissera que estava previsto que acorressem milhares de pessoas Mas nada disso lhe importava agora. ia deixar a casa ond desde os seis anos vivia, a casa que, apesar da sua vida de nómada cigana, como lhe tinha chamado Carlos, pensou sorrindo -, era a que chamava sua, aquela que o pai transformara e adaptara. onde tinham nascido quase todos os seus irmãos, e morrido dois deles. Phil bateu à porta:

- Despacha-te. Repara no que toca a banda.

Amélia escutou com cuidado, era decididamente um hino. hino do quê?

- Phil é o hino de onde? - perguntou.

- Ignorante - gritou ele já do fundo do corredor.

Não foi preciso dizer mais nada. Amélia chegou-se à janela aberta de par em par.

Então era assim que soava o hino de Portugal. - como é que escapara à sua professora de português que traduzisse a letra, que a ensinasse a cantá-lo.

Acenou da janela para a multidão que se reunia frente a casa e sentiu um nó na garganta. Dentro de três horas tinha de estar na estação de Eu e ainda era preciso despedir-se de todas aquelas pessoas, que queriam dizer adeus. E eram tantos. A sala de jantar, com o candieiro dourado, que se recordava de ter visto pendurar, estava apinhado de gente, a grande mesa puxada para o lado, e a sala contígua liberta de móveis para ganhar espaço, e ainda havia gente onde descia a escada. O pai mandara que todos subissem principalmente da casa, em lugar de os mandar entrar para as salas.

recebidos em sinal de agradecimento pelos franceses, dos seus franceses. - pegou nos pequeninos ao colo, cumprimemtou os agricultores, o veriador, e não conseguia esconder os olhos com lágrimas que corriam pela cara sem as evitar. que as mãos estavam presas pelas mãos de toda a gente que conhecia desde menina. O cortejo até à igreja onde fizera a primeira comunhão, parou por momentos em oração. Seguiram-na com colchas e as petúnias de cores berrantes nas varandas e telheiros, e apinharam-se na plataforma. A banda lá se ouvia.

reparou na sua carruagem, no lugar que lhe estava destinado, nas caras que corriam ao lado das janelas com o movimento, e foi assaltada por um pensamento, como apunhalada pelas costas sem sabermos quem ou porquê nos apunhalam assim. e se aquilo que se dizia nos corredores fosse verdade, como se os republicanos obrigassem de novo a família ao exílio, e se obrigasse a passar o portão, a sentir o cheiro das rosinhas no ar. a olhar aquela pequena gare, a falar com aquelas casas, como nunca mais voltasse a Eu. Um arrepio imenso percorreu-a, e acabou por adormecer com o balouçar ritmado do comboio. A vila &a casa ficavam para trás.

Palácio Galliera, Paris, 16 de Maio de 1886

O conde de Paris sentou-se no seu cadeirão de couro e cuçou a barba, que já estava a ficar branca. Aumale, o seu querido Aumale, sentava-se numa cadeira à sua frente, os olhos, que apesar da idade continuavam tão profundamente azuis, visivelmente preocupados. Roberto estava de pé e andava para trás e para a frente, demasiado agitado para conseguir ficar quieto. Fora ele que trouxera as últimas notícias: o governo de França discutia o casamento de Amélia como assunto de Estado. Os republicanos agitavam-se no Parlamento, e brandiam revistas e jornais onde apareciam as fotografias da princesa de França”, como diziam as legendas, e que ocupavam páginas inteiras. Sublinhavam, a encarnado, as passagens onde a imprensa contava dos cumprimentos recebidos e dos presentes enviados pelas famílias reais europeias no poder, e da festa de noivado que se preparava.

Roberto tomara o pequeno-almoço com dois deputados que lhe tinham expressado a sua preocupação. O primeiro estava a ser pressionado para agir. Ainda hoje faria um comunicado.

- No momento em que a situação política nos é favorável, os deputados monárquicos cresceram nas últimas eleições, não é que tenham medo - protestou Aumale. Roberto acenou com força a cabeça:

- claro que têm, tio. Os jornais republicanos deixam termos como “a filha do pretendente ao trono de França conhecida por “princesa de França”, explicam aos leitores que casa com o herdeiro do trono de Portugal, insinuam que vislumbra uma aliança futura entre as

Famílias Bragança e uragão - concluiu numa só frase o conde de Paris, e entreolharam-se. Era assim o pretendente, incisivo.após um curto silêncio, Roberto voltou a andar de um lado para outro. Queremos a restauração, mas não queremos que extraguem o que está feito, que o povo possa escolher o regresso ao regime. Os deputados temem que seja exactamente isso

crensa cor-de-rosa - vociferou o conde de Paris. São palavras, as consequências do que dizem, vão deitar mãos a este empolamento de um acontecimento familiar, a minha filha…

Disse o conde de Paris. Nem parece teu. O casamento de Amélia é faborável à nossa causa. Sei que não gostas que combinem monarquia com ostentação, mas as pessoas gostam de festas e têm direito a elas. a verdade é que Amélia é uma princesa que fica magnífica nas fotografias e faz sonhar todas as mulheres de França, que um dia esperam ser arrebatadas por um prínsepe que a levará para um país latino, onde o Sol brilha todo o dia.

E desatou a rir, desanuviando o ambiente. não me diga que agora escreve para o Fígaro, essa sua crítica de literatura de cordel deveria ser posta a render.

O conde de Paris olhou para o tio e sorriu também. Se Deus quiser. A festa de noivado da minha filha não é plano de força, nem um gesto de insurreição na tua cabeça, mas na deles é uma prova pública da força do pretendente ao trono, reconhecido e enaltecido por todas as potências mas assim seja - insistiu Aumale. O conde de Paris impacientou-se:o que quer que faça, Aumale? Já é tarde de mais para a cancelar, calar o tal comunicado…

Enquanto aguardas, porque é que não convidas o primeiro-dos ministros para a recepção? O conde de Paris suspirou: - Já o fiz há vários dias. Muitos responderam a recusar, mas imagina quantos aceitaram com os maiores agradecimentos. Vão cá estar, pode ter a certeza.

Aumale franziu o sobrolho.

- Então vamos esperar para ver.

Roberto interrompeu:

- Quanto aos jornalistas que amanhã vão acorrer não podemos fazer nada. Muito pior do que mostrarem a festa a história de que não os deixámos entrar, que somos contra a liberdade de imprensa, ou que o fausto era tal que tivemos medo que fosse visto…

- Que venham, mas só tu e Aumale falam com eles, entendiddo?

Robert riu.

- Ainda tens a ingenuidade de pensar que os convidados vão recosar-se a falar, ou que os jornalistas se importam de inventar umas afirmações para tornar a sua prosa mais empolgante…

O conde de Paris levantou-se e começou a arrumar a pasta de trabalho.

- Estamos nas mãos de Deus.

Aumale, antes de sair, ainda implorou:

- Nem uma palavra a Amélia. Se ela sabe que a festa nos faz passar riscos, vai querer cancelá-la. Coitada da criança, que já é tão responsável. Tem direito ao mais fabuloso dos dias.

Os dois irmãos concordaram. Nem uma palavra a Amélia.

Amélia, pela primeira vez na vida, pensava em tudo menos em política. Vestidos, tecidos, sapatos, chapéus eram agora o seu interesse, dizia divertida às irmãs, sempre que regressava de uma excursão pelas lojas.

- Já disse à mãe e à tia Chiquita que agora parou. Mas as da minha futura sogra deixam-nas desvairadas, como se devessem competir.

- E o que é que a tua querida sogra encomendou perguntou Helena, sem esconder o sorriso.

- Nem queiras saber. Não contes a ninguém, Helena, Carlos ficava verde se soubesse o que a mãe gasta em roupa, falou-me insistentemente na falta de dinheiro da família real portuguesa. como recebem do governo uma soma inacreditavelmente curta

de rendimento directas, só a cortiça de Vila Viçosa e das suas rendas…

Deus, poupa-me às contas do Estado português e ao que Maria Pia encomendou. Vi fotografias dela que aí andam, e é de facto muito bonita, com cabelo de fogo, e os olhos verdes são estonteantes.

todos os dias do ano encomenda dezenas de vestidos e sapatos - “quer vingar-se do marido, pelas infidilidades pagando-lhe uma conta calada por onde passa”, dissera Helena.

- Amélia não tinha coragem de repetir o comentário, - Mas para o nosso casamento dizem que mandou fazer vinte vestidos, camisas a cinquenta francos das de metros de rendas, com as armas de Portugal

para o casamento, isso tudo? Vai de camisa? deixa-me acabar. Para o casamento só sei que encomendou dois mantos. Um de veludo azul, bordado a pérolas e outro a ouro e diamantes.

Luísa só tinha quatro anos e meio mas já era a mais precoce e irreverente das manas Orleães, entrou naquele momento entrando logo na conversa: de diamantes? Vais herdá-los?

Helena desatou a rir. mana querida, não vou, e não acabei de descobrir as minas. Estou a descrever o manto de D. Maria Pia. não tem dinheiro para te mandar fazer um manto igual? São falças. um dia herdas as verdadeiras, quando a rainha morrer, porque ela tem de morrer para tu seres rainha, não é? As irmãs mais velhas mandaram-na calar, mas com sorrisos enternecido.

- Se o pai ou a mãe te ouvem, prendem-te ao pé da cama um dia na noite, como me faziam a mim - e uma sombra rápida passou pelos olhos de Amélia. não era desse tempo, já tinha sido educada por uma mãe amadurecida pelos anos e marcada pela morte dos dois rapazes antes dela. - de certa maneira, pensou Amélia, Luísa era como uma primeira vida a vencer sobre a morte. - Presa ao pé da cama? Como se eu lá ficasse quieta! Helena puxou-a para si e obrigou-a sentar-se no chão.

- Quem te obriga a ficar quieta sou eu. Senta-te e ouve até ao fim. Olha que Amélia não te leva ao casamento a Lisboa…

Luísa olhou para a irmã mais velha, assustada, e embora tivesse percebido que Amélia se ria, achou melhor não desafiar a sorte.

- Bem, além do manto azul, na Casa Worth, está a ser feito outro, cor de canela, bordado a ouro, com cinco larguras de vel e dizem que duas pessoas mal vão chegar para o carregar.

É o que sei.

- Depois vai ficar-te bem a ti, Amélia, que és muito alta - disse Luísa, antes que Helena lhe conseguisse tapar a boca à sua altura. A angústia nunca desaparecia, mesmo agora , que os elogios à sua beleza se multiplicavam, e até estivessem escritos em letra de imprensa, condicionando todos os seus gestos. Era mais alta que Carlos. - se ao menos fosse ao contrário, bastava-lhe calçar sapatos com salto, mas assim o que podia fazer? Que vontade de serrar as pernas. Treinara-se a sentar-se imediatamente para desfarçar a altura, e não fosse tão visível, sobretudo quando a fotografavam ao lado do duque ou de alguém importante; preferia que a retratassem sentada ou a cavalo, onde a sua altura se esbatia, escolhia sempre ficar mais atrás em fotografias de grupo para se perder no meio das pessoas. Seria sempre assim.

Luísa percebeu que a tinha magoado e saltou-lhe para o colo.

- Amélia, és linda. Muito mais bonita do que essa senhora. mais bonita do que todas as primas, só não és mais bonita que a mãezinha. E o Carlos escolheu-te a ti, e ouvi a tia Clementina dizer isso e que não havia princesas mais ricas do que tu.

- Lá isso havia de certeza, minha pestezinha. - E Amélia colocou os braços em redor da irmã mais nova, enquanto Helena insistia: - Deixa lá os vestidos da rainha de Portugal, e conta-me como é que vai ser o teu. O da recepção e o de noiva, vais contar-me.

- E a mim também - disse logo Luísa.

Então vai buscar o meu caderno de esboços que está ali pediu Amélia.

Abriu-o num desenho feito a carvão, colorido a cera.

- é cor-de-rosa, Amélia? - perguntou Luísa, cheia de inveja.

- Cor-de-rosa, bordado a prateado…

- é lindo - comentou Helena. - E o manto, o manto de que cor é? -

- O manto é vermelho-vivo. E bordado a prata, também.

Não vou ter um manto, pois não Amélia? Queres que eu leve um com dois anos acabados de fazer? Amélia passou-lhe a mão pelo cabelo e agradeceu. Não. É muito pesado… É só para a noiva? E o véu? - insistiu Helena. não posso dizer a ninguém, tem de ser segredo até o noivo chegar hoje. A mãe teve a ideia genial de o mandar vir das bordadeiras da Normandia, para mim vai contar muito. elas que o fizeram, é como se toda aquela gente estivesse no meu casamento. Sei que é bordado em ponto cruz. tem um medalhão com as armas de França e Portugal de dois metros e oitenta, em que desconfio que vou tropeçar.

Compreendeu que era tempo de falar de presentes. queres saber o que é que nós te vamos dar de presente? voltou a “pescá-la” e a tapar-lhe a boca. vais é de volta para o quarto de brinquedos, sai. não me mandes para lá, é uma chatice, só lá está o Fernando que não sabe falar. Levavasseur diz que eu já falava pelos cotovelos da idade dele.

As irmãs mais velhas voltaram a rir às gargalhadas. ninguém duvida, mas não podes contar qual é o presente da Amélia.

conta-me quais é que já recebeste, mostra-me, que já estava coriosa ouvi-te a agradecer aos tios, por isso… - pediu Luísa. Não te escapa nada. Então anda ver. levou-a a ver a mesa coberta por um enorme pano de veludo, onde os presentes iam ser expostos na noite da recepção.

- Vês aquele colar, pulseira, pregadeira e brincos de diamantes, grandes esmeraldas, e o diadema? Foram os pais.

- Não podes usar tudo ao mesmo tempo, senão é pesado de mais comentou Luísa, com um ar muito sério.

- Repara na pregadeira de esmeraldas e diamantes que me deu o Aumale.

Helena abriu a boca de espanto.

- É linda, Amélia, e sei que era da tia Aumale, da mulher que ele amou e perdeu tão cedo…

.Amélia comoveu-se:

- Tens a certeza?

- Tenho, tenho, quando fores a Chantilly hás-de ver o retrato dela na parede da salinha de Aumale. Está pintada com a pregadeira posta.

Felizmente, Luísa desviou a conversa:

- Aposto que foi a tia Chiquita que te deu outro leque. Sabes porque é que sei?, sabes? Porque a vi pintá-lo, e até estive a ajudar a lavar-lhe os pincéis na água.

Amélia abriu o leque e olhou-o, era lindo. A armação era de tataruga clarinha e a pintura um grande ramo de rosas, as flores que Chartres pintava sempre, as rosinhas de Eu.

Ali estava ela no cantinho direito. Nunca o ia perder de vista…

Paris, 17 de Maio de 1886

- Quando chegou ao quarto já passava da uma da manhã. A festa acabara à meia hora. Desde as nove que tinha passado a receber cumprimentos. mesmo no centro de Paris, mais de quatro mil pessoas e tinha nitidamente bebido de mais. a casaca em desalinho, o pescoço virado para trás. Cumprimentou Amélia com um sorriso e sentou-se, sem cerimónias, na cama aberta, pelo menos tira-me essas botas de cima da minha cama. Apesar do cansaço decidira que tinha de escrever a Carlos para contar tudo o que se tinha passado nesta festa de noivado, a que tinham vindo tantas e tantas pessoas que nem conhecia. Quatro mil franceses que queriam, no fundo, visitar a casa de França, o rei de França, escrevia quando Phil entrou.

estou a escrever… Meu querido e amado, meu Deus, essa paixão está a ficar bonita. Continua que eu não incomodo - respondeu Phil, por entre o carinho e o ciúme.

Amélia encolheu os ombros e continuou a escrever.

intusiasmou-se: Carlos, eu fui só um pretexto. Com o meu vestido de tule branco, que valeu imensos elogios, diga-se de passagem (e corou ao escrever isto, pensou em retirar a frase, mas deixou-a…). Fiquei junto da minha mãe, limitei-me a cumprimentar o mais simpaticamente que pude as pessoas que iam entrando. Eram tantas, monárquicos e republicanos, que quiseram usar esta desculpa para prestar homenagem à monarquia. O Núncio Apostólico também compareceu , mas o mais importante foi o representante do Papa em França ter estado na cerimónia. - é um sinal claro para o governo de um país maioritáriamente católico. Tenho medo das consequências, e ao mesmo tempo de sentir um entusiasmo crescente, com estes apoios de Paris, cada vez mais popular. Aliás, senti o meu pai e o tio preocupados, e suspeito que só não me disseram nada para não estragar a noite. E têm razões para isso. ontem de manhã, o governo ” informou que ninguém podia vir à recepção com a sua farda do exército. Aumale, como imagina, estava furioso. E o pior, ou não, é que os convidados deram a volta ao interdito e vieram com medalhas colocadas sobre a casaca, o peito cheio de condecorações. que o primeiro-ministro e os republicanos tenham humor de encaixe, e temo as reacções. Além disso, havia uma multidão na rua, ansiosos por ver quem chegava nas magníficas carroagens provocando um pouco de animação e alegria em tempos tão difíceis. tiveram de desimpedir a rua, porque a certa altura já ninguém passava para a frente, e o engarrafamento era enorme.

Com este cenário, é claro que a imprensa não vai ajudar e as suas máquinas fotográficas formavam um verdadeiro exército à porta, tantos como nunca tinha visto na minha vida.

sabiam exactamente quem apanhar nas suas objectivas. só aqueles cuja presença mais vai incomodar os que estiveram. Os tios tinham-me dado ordens para que não me deixasse fotografar, mas não posso jurar que não tenha sido fotografada. estava já tão cansada, que acho que mergulhei num estado de coma. nem sabia bem o que fazia ou dizia.

Agora vamos ter de esperar por amanhã - ou melhor, umas horas para ler os jornais. A liberdade de imprensa que qualquer regime deve respeitar, sei isso, ou não estivesse em Inglaterra onde é um valor sagrado, mas por vezes a estragos sem nedirem as consequências.

Depois conto-lhe mais, porque agora o Phil está aqui deitado na minha cama e, visivelmente, precisa da minha atenção. quero dizer-lhe que a desvairada e adorada Constança minha madrinha: diz que já esteve em Lisboa e que em Junho vou conhecer um país com rio muito azul. a Marguerite d’Harcourt, sempre tão querida, esteve a falar que serei uma esposa ideal. Não me vou esquecer dos seus ET do meu marido.”

- Não Vou terminar a carta com votos de amor, nem expressões a usar com tanta facilidade nem é da sua sempre espantada com a fluência com que domina. Talvez um dia fosse capaz de se expressar daquela maneira, ou noutra, pouco importava. Por agora, esperava de ler o seu amor nas entrelinhas. E deixou-se ficar perdida em pensamentos sobre o último beijo que lhe dera. vais onde? - perguntou Phil, e Amélia, assustou-se.

Continuas aí - disse a rir. continuava no mesmo sítio, ou seja, deitado sobre a cama como ãts no mesmo exacto sítio, mas estremecera, continuando a olhá-la com olhos muito Abertos. que te deu? Que medo! Aconteceu alguma coisa? sentando-se ao seu lado e passando-lhe a mão pelos cabelos.

Se aumenos a minha vida estivesse tão arrumada como a tua, ando meramente do avesso. Não amo a mulher com que vou casar.

Estás louco? Ninguém te comprometeu, tu é que quisestes ir para a frente com o compromisso, ninguém te obriga sabes isso perfeitamente. estás A dizer essas coisas da boca para fora. Tu, porventura, casas ou já agora com quem queres? Ficou estarrecida.

ninguém me obrigou a escolher Carlos. Os pais perguntaram mil vezes se era com ele que me queria casar. creio que vais ser muito feliz, mas é uma ilusão pensar que a escolha foi tua. Amélia, o teu leque de escolhas era absutamente condicionado. O teu e o dele, coitado. Tinham ambos de ser de sangue azul, de escolher um católico/católica, que trouxesse vantagens para as famílias e estão condicionados à escolha dos que ainda nasceram pelos anos 60, mais coisa menos coisa, dos que pertencem a reinos aliados. Olha se te apaixonasses pelo alemão? Tanta coisa, Amélia, tanta coisa…

Amélia estremeceu com um súbito arrepio de frio. tão racional, tão capaz de pensar como o irmão, estava arrependida de o fazer porque se sentia genuinamente apaixonada como nunca estivera. Não podia trair-se, traí-lo, reconhecendo que de facto havia à partida mil condicionamentos; mas não era assim, não estariam todas as mulheres na mesma situação, dependentemente do estatuto social, de serem ricas ou pobres. Nem iam com todos os homens, a quem as famílias impediam uma ligação com uma mulher que não trouxesse fortuna.

- Sei que estamos ainda mais condicionados do que os Outros, condicionados desde o berço a quem somos destinados . eu como a filha do pretendente ao trono de França, logo agora que há possa subir ao trono, tu, ainda mais do que eu, porque és o retorno, o portador de um enorme legado. Mas eu tive sorte Gosto muito de Carlos, quero mesmo casar com ele.

Phil bateu com o punho na cama com força.

- Claro que queres. És a filha querida do pai, que vais pensar como o pai, assimilaste a noção de dever de tal forma que nem sei se eras capaz de trair a confiança que o pai e o clã Orleães depositaram em ti. “Viva Amélia.” Lembras-te de quando te saiu a coroa em Cannes, há tantos anos? Vais ser rainha como a bisavó, última rainha de França, vais como ela dizer um dia, e quando as condições te forem adversas, que esta é uma profissão em que frequente se sai, que não se abandona seja em que circunstâncias for.

sou parecido com o pai, quero servir o meu país, dou a vida por ele, não faças confusão, mas não quero passar os dias num escritório à volta de papéis, não percebo nada de diplomacia, não desejo e não pertendo que seja minha responsabilidade o governo do povo francês.

Amélia continuou a passar-lhe os dedos pelo cabelo.

- Queres ser o tio Roberto, militar, comandar um exército fugir de tudo isto… como ele pôde fazer quando tinha a tua idade.

Phil irrompeu em soluços e abraçou-se a ela com força.

- Amélia, quero fugir, invejo que tu fujas, é isso, não ligues ao que eu digo, são só ciúmes e inveja, ciúmes e inveja…

Amélia não disse nada e deixou-o molhar a sua camisa com as suas lágrimas quentes. Quando os soluços se tornaram espaçados, sussurrou-lhe ao ouvido: Phil, ainda és muito novo. Precisas de espaço ! pede para te deixar partir numa viagem, lembras- O pai vai dizer que sim, afastas-te daqui por algum tempo, lês os teus diários científicos, levas contigo o Luynes, e passam por Portugal Se tiveres a oportunidade . a seguir chegam, insuportáveis, as saudades. tens, sim senhora, vontade de lutar para melhurar a miséria em que a república e as lutas interstícias percebes que não há mais ninguém para o teu lugar. nem sequer tem confiança em mim, Amélia. era a ti que, se pudesse, confiaria o seu trono, palidade, é na tua inteligência que ele deposita todas as esperanças, quem deve tomar conta dos seus ideais. E depois, depois há Marguerite…

hoje à noite trataste-a mal, Phil. Quase nem lhe falaste, e ela se te ama gosta da tua atenção.

Amélia, não é só magoá-la que me dói, é magoar a tia Chiquita, mais mãe para mim do que a nossa própria mãe, mas o que é que queres, é minha prima direita, não consigo, não me consigo obrigar a ir ter com ela, i ela espera que a trate… Se fosse só escorregar pelo corredor de Chantilly como fazíamos, ou patinar nas águas geladas do erem que a ame como a uma mulher, e isso não consigo. - Os pais como os dela são primos direitos, eu sei, mas acho que mudaram, não acho natural, não me parece bem.

com as desculpas, ou gostas dela para casar com ela a resposta é não, a única coisa honesta a fazer é romper o comprumisso. Ela é nova, tem um desgosto, claro que tem, mas tem o tempo todo para encontrar outra pessoa. - limpou a cara com a manga e exclamou: egoísta, a falar-te dos meus problemas quando devia falar dos teus. Agora o que importa é o teu casamento. Depois, de seres instalada em Lisboa, este teu irmãozinho que não, te esqquece, vai até lá passar umas semanas, e falamos e arrumas u assunto. está bem?

cedeu, preocupada. Percebia que o irmão estava a desviar a conversa, mas também não queria, não queria mesmo, estragar os próximos dias. Aceitou as tréguas, o adiar da vida de Phil. Mais Phil pôs-se de pé, abriu os lençóis e mandou-a entrar, dando-lhe um beijo na testa, e murmurou: - Dorme bem, rainha de Portugal. Amélia não protestou.

Nos últimos dias, Jane Polignac tinha-a acompanhado lado a lado,, participado nas compras, no fazer das malas, em todos os detalhes. Era ela que trazia as revistas e falava da festa do noivado, e só lamentava não poder ir a Lisboa. Livra-te de não me escreveres a contar tudo - insistia.

- Fico com tanta pena que não estejas lá. Mas a comitiva do tio Chartres só me diz que “quanto menos gente levar melhor. Não haverá excessos. Percebo o que quer dizer. Quer que eu vá sem uma “corte” própria, mostrando-me disposta a companhia de quem Carlos decida nomear.

- Mas levas a Levavasseur, não levas? - perguntou Jane

- Sim, Levavasseur, sim, graças a Deus - suspirou não podiam pedir que de repente deixasse tudo para trás.

Mas nesta véspera de partida, Amélia pensava Quando ficou sozinha, pegou na pena para lhe escrever: “Minha querida amiga,Sinto-me triste quando penso que tenho de vos deixar. O país, tudo o que conheci e amei até agora. Bem sabia quede uma maneira ou de outra, era necessário que assim se passasse, mas onde a emoção não é permitida. Pense em mim e não deixe de pensar em mim que me vou embora. Gosto tanto de si, e estou tão triste.

Amélia.”

Resumia tudo o que sentia. Mas porque é que não dizer estas coisas a Carlos, desta forma tão directa? Incolheu os ombros. Não valia a pena dourar a pílula. tinha 23 anos e conhecia o príncipe há três meses. Não valia a pena perder tempo em introspecções. Não fora ela própria que escrevera a tempo de se entregar a emoções?

Maio de 1886

Atravessou a multidão para chegar à plataforma. O povo veio em massa, despedir-se da sua princesa. Baixavam as cabeças em saudação, e de vez em quando davam vivas ao rei . Amélia olhava com orgulho para o pai, iço: talvez fosse agora, que politicamente tudo ajodava a monarquia, que Philippe VII fosse reconhecido . porque publicamente já o era. não partia de Paris como filha de um rei, sabia disso.

para a família real, oito carruagens, quatro carruagens-salão, para que estes três dias tivessem conforto.

Os primos e tia Chiquita lá estavam, prontos a embarcar, era tão bonito este seu tio-avô, pensou enquanto olhou para ele meio a rir, meio a sério, e lhe fez uma canção que assobiou em gáudio. Phil ajudou-a subir de mão dada com Levavasseur. Fernando vinha a trás, com a ama. A mãe estava mais feminina, e se sentia muito menos confortável naquele vestido ,preferia as suas calças de montar - respirou fundo, como a rainha que era, porque não gostava . tão coquete e bonita, era como se a visse pela primeira vez.

 

Phil disse:

- Amélia, onde é que estás com a cabeça? Sobe rápido, que o pai já está a ficar zangado com os flaches dos fotógrafos, daqui a pouco ainda bate nalgum.

Amélia olhou uma última vez para a gare cheia de gente que acenava. Acenou-lhes de volta e a multidão irrompeu em “Deixar França, deixar Paris, a sua pátria”, pensou angustiada.

As lágrimas caíam-lhe pela cara, o irmão apertou-lhe o braço e sussurrou baixinho:

- é só um “até à vista”, mana.

Amélia recuperou depressa o domínio de si. Acenou mais uma vez e entrou. O tio Chartres puxou-a para junto de uma das janelas e disse-lhe, suavemente: - Querida, fica aqui, enquanto a gare estiver à vista. Há quem vem despedir-se de ti e prestar homenagem ao seu rei.

A princesa sentiu um nó na garganta. Que ingénua e egoísta, nunca tinha pensado nisso… Embriagada pela popularidade e acenos e pelas palmas, pelos presentes, flores e bilhetinhos.

-sabiam que viviam numa França republicana que os vigiava a cada momento, e que já tantas vezes aproveitara o menor pretexto para acusar de estar em campanha, de fazer uso da sua posição para tomar medidas subversivas. Phil percebeu que a irmã tremia.

- Phil, achas que o pai, todos vocês, podem estar em perigo por minha causa?

Phil sorriu, mas o seu sorriso não a tranquilizou. Levavacer chegara perto, sacudiu-lhe o vestido, ajustou a fita do sapato, e disse numa voz firme: - Que disparate, perigo? Pense apenas na sua felicidade, nas pessoas qque lhe querem bem, como estão contentes com o casamento com o duque de Bragança…

A tia Chiquita como sempre, pensou Amélia, haderiu a esta pequena dupla protectora . pegou nas palavras da selle e reforçou-as: -Amélia, olha para o futuro. Daqui a umas horas, o duque vai estar à tua espera e o teu casamento vai ser o mais bonito.

Amélia acenava mecanicamente e, mal perdeu a estaca deixou-se cair no banco.

- Mas custa-me tanto partir - murmurou.

-Nostalgias - insistiu Levavasseur, firme. - Vá lavar o rosto por um vestido mais confortável para a viagem, no seu camarote.

ficou grata por lhe ser dado um momento para ficar sozinha.

qual é a porta? - perguntou, a que tem armas dos Bragança pintadas - sorriu Chiquita, ao ver a surpresa que causava na sobrinha.

no beliche da carruagem, apenas com a combinação

cubriu os pés com uma manta de xadrez. Ao lado da cama com o molho das cartas de Carlos, presas com um fio que apanhara ainda em Eu. Na mão tinha a carta que Harcourt lhe tinha entregue, ali mesmo na gare com o pequenino Étienne ao colo, o cabelo loiro e os olhos azuis da mãe, Marguerite que tinha os olhos cheios de lágrimas de a ver partir, mas que a encorajara com entusiasmo. Amélia Mas não resisti a escrever-te umas linhas, de velha experiente” dissera, a rir, enquanto a abria, abanava a cabeça.

Marguerite, como a conhecia bem, como sabia que se esforçava por manter correspondênciaa com o coração cheio de medos e hesitações, i abalada pelo movimento do comboio, agradecia com palavras.

- querida princesa,

quando leres estas linhas já partiste e muitos corações te seguirão, desejando-vos as maiores felicidades, mas não com uma ternura mais fiel do que a minha. Adeus, minha querida, ou antes, até breve. Não te esqueças de mim na tua nova pátria, e deixa-me agradecer-te ” o que foste para mim desde aquele primeiro dia em que nos vimos e ficámos ligadas, e em que a tua amizade tomou um tão importante lugar na minha vida.”

- sentiu as lágrimas a correrem pela cara. Agradecer-lhe? Ela ia estar grata pela paciência com que aquela irmã mais velha a tinha acolhido, grata pelo tempo que lhe dedicara, mesmo quando não passava de uma rapariguinha, e mesmo depois de ela, ter sido mãe. Queria ler mais: “Se alguma vez sentires necessidade de dedicação ou conselho alguma vez o desejo de ouvir falar do teu país e daqueles que lá deixas for demasiado avassalador, se uma preocupação te agitar, escreve vem ter comigo, mas espero que seja sobretudo pelo desejo de falar da felicidade, que venhas conversar comigo.”

Amélia mordeu o lábio e os olhos ficaram vermelhos, um vermelho-vivo, mas não chorou. Sabia que tinham acabado os dias em que podia ir a correr ter com Marguerite, que a partir deste dia não lhe permitiriam bater-lhe à porta, ou marcar um encontro na areia quente das praias de Cannes, mas tinha papel e caneta, tinha as aguarelas e os seus esboços, e sobretudo tinha a amiga dentro de si. Puxou as pernas de encontro ao peito e continuou a ler: “Mal ousava olhar-te durante estes dias, sentia as lágrimas subirem aos olhos e receava não poder retê-las, foi por isso que quase disse sobre o grande desgosto que tenho de te deixar. Peço-te desculpa por não ter sabido dominar esta emoção para te exprimir o que sinto intensamente. E agora, minha querida, sê feliz, vai ter com aquele que amas, e aprecia bem estes primeiros tempos de casamento, que seja de êxtase de que nos recordamos a vida inteira. Dizia-te ontem, do teu ar de incredulidade, que amarás apaixonadamente os teus filhos, que vais desejar tê-los, vais ver um dia como vais encontrar a alegria na existência desse elo supremo e misterioso entre ti e eles na existência de uma criança que é de vocês os dois reunidos num ser… Adeus, minha querida princesa, contigo vai toda a minha amisade reservando-te um lugar especial no meu coração - adeus, adens dolce vita, Marguerite.”

Filhos de Carlos? Ser mãe? Como Marguerite, numa conversa (ou teriam sido mais?), entendera como estava ansiosa com a noite de núpcias, com “aquilo” que era necessário fazer para ser de facto, sua mulher. Mas mais do que a entrega do seu corpo acreditava que Carlos tivesse a arte de tornar mais fácil, tinha de ser mãe - e se fosse uma mãe como a sua fora, fria e severa.

Tinha consciência de que, tal como ela, não fazia afectos com facilidade, e que o colo e os beijos faziam falta. Mas…, e se não fosse capaz de superar a regeição ao toque, aos abraços, e enregelasse o coração dos

filhos? Doía-lhe pensar nisso. Mas a verdade é que com os seus irmãos mais novos não fora nunca capaz de superar o embaraço que as crianças lhe provocavam. Era como deichá-los de forma que entendessem… Talvez os filhos, seus filhos e os de Carlos, pensou e soube-lhe bem vê-lo pai com aquele à-vontade, aquela segurança, e afinal mais mãe do que pensava… Acabou por addormecer e sonhou que estava em Eu, com os seus meninos e o pai olhava os netos com orgulho… O conde de Paris acabara de atirar o Fígaro amarrotado para cima

dos bancos da carruagem. Aumale, discretamente, pegou no armado e alisou-o num gesto quase mecânico. acendeu mais um cigarro e abriu o cinzeiro no banco. tpensier foi o primeiro a protestar, enquanto a avó ia passando as contas do terço que trazia sempre com sigo. não é mais do que lixo de Paris, nem dês mais um minuto a isso.

mas é por isso mesmo que vai fazer mal, muito mal disse o conde.

Olha estas fotografias! Quem é que deixou estes fotógrafos entrar em casa? Olhem para o aspecto que tem todas estas jóias, sairá este luxo, a corbeille dos presentes, com a legenda, olhem : Enquanto os franceses morrem de fome, os monárquicos atulham-se em presentes, como que a conquistar desde já os lugares que acreditam que um dia vão ocupar o poder. O artigo é ainda mais venenoso - comentou Aumale, cortante. - Estes republicanos fanáticos conseguem virar o ego. Bem, o que têm feito pelo país? Nada, nada a não ser isolá-lo, sentem-se a perder o pé - disse Chartres, que acabou de entrar.

importar-nos com comportamentos que nunca tivemos - protestou de indignação, o conde de Paris.

Chartres pegou no jornal que ainda não lera, e assobiou:

- “Encenação sabiamente calculada”; “Tudo isto são actos tendentes! E não contentes com a organização destas manifestações, ainda convidam representantes das potências estrangeiras.

veneno, tanta má-fé…

- Isso não passa de um jornal - indignou-se a condessa apagando o cigarro com força. - Não podem deixar que um jornal vos deixe assim. - E atirando para o colo do cunhado outros jornais, disse: - Leia antes esses, que falam de como é a princesa mais bonita da Europa, de como este casamento é uma acertada, de como os Orleães sempre souberam respeitar o seu papel em França.

O conde de Paris respirou fundo.

- Sabemos todos que o poder pode nos fazer mal, claro está. quem governa França, sabemos bem que o caso não vai ficar assim. Talvez tenhamos sido insensatos, julgámos todos que estas coisas mesquinhas tinham acabado, subestimámos o medo que os ” canos mais radicais ainda nos têm… Mas agora vamos mudar de assunto. É a minha filha mais velha que casa dentro de dias com o filho dos reis de Portugal que nos recebem, temos de tentar não pensar nisso.

Aumale levantou-se, esfregou o joelho dorido pelo reumatismo, e concordou:

- Amélia não tem culpa de nada disso, mas está angustiada e como é adorável por natureza, nunca se perdoaria se achasse que tinha prejudicado a sua família. Por isso, deitem esses jornais ao lixo, e não se fale mais nisto Por agora - rematou Chartres.

- Por agora - concordou Aumale.

II PARTE

(1886-1910)

-Existe o dever, e o dever obriga a que fique.

Maria Amélia de Orleães e Bragança

GENEALOGIA DOS BRAGANÇA

D. Luís 1839-1888

én Pampilhosa, Portugal, 19 de Maio de 1886

Viera à janela, mas o pai mandou-a ficar quieta. senta-te - disse, invulgarmente nervoso, à janela de língua de fora, os portugueses vão achar que mandou vir mais um cachorrinho para o seu canil - comentou.

não é maneira de falares com a tua irmã - repreendeu-o & olhou-os com ternura, vou ter tantas saudades vossas…

Tens saudades desta parvoeira pegada, então desiste já de casar com O príncipe herdeiro de Portugal - ripostou a condessa de Paris, no seu geito directo. Amélia e Phil trocaram olhares divertidos, e fingiu que não percebia que troçavam, enterrando a cabeça no que estava a ler.

Conchita entrou naquele momento e, olhando para a sua querida exclamou de espanto: levanta-te Amélia, quero ver bem esse vestido de seda moiré azul com as mangas brancas, as cores da portuguesa, feito à medida para usar na primeira vez que pisares em solo português.

Tia, veja-o assim - implorou envergonhada. Deixa-te disso, levanta-te, dá uma volta…

O olhar de admiração do pai comprou a sua imediata atensão. Subitamente sentiu-se eufórica, estava livre do bibe para senpre. colucou o chapéu da mesma cor e sorriu abertamente.

Chiquita bateu palmas, e Levavasseur sorriu-lhe da outra ponta da carruagem.

Phil assobiou.

Amélia corou. Teria Carlos vontade de assobiar quando, daqui a menos de meia hora, a visse descer na Pampilhosa?

Sentou-se de novo, e olhou através da janela. A carruagem mergulhou no silêncio.

Viu-o ao longe, rodeado de gente que gritava vivas. Vestido a rigor, a presença de Carlos não passava despercebida. Pousou instintivamente uma mão sobre o coração, que batia asselarado.Não podia voltar para trás, só continuar em frente. No momento em que pusesse um pé naquela plataforma, seria portuguesa para sempre. Pertenceria a Carlos para sempre. Lembrou-se do que Levavasser tantas vezes lhe dissera, que as escolhas, por melhores que fossem tem sempre perdas. O olhar fixou-se sobre o pai, depois sobre Phil.

deixariam de estar ao seu lado a todo o momennto, daqui percorreria o caminho sozinha.

Aceitou o braço do pai e respirou fundo. A sua voz suou-lhe baixinho:

- Vais descer pelo meu braço e pôr o pé na plataforma! não tenhas pressa, e olha em frente. Aqui só estará Carlos, que vai connosco até Lisboa, mas deves cumprimentar e sorrir, nada de timidez, nem de olhos no chão, porque este povo que ade ver-te é o teu povo, que tens de saber conquistar e merecer.

Um pé, depois outro. Os dois pés na plataforma. o hino, as bandeiras pendiam das paredes, as pessoas gritavam com entusiasmo.

A cabeça dobrada, para esconder a altura, a mão que se estendia para outras mãos. E subitamente só os braços de Carlos e um beijo quente na cara.

Estremeceu, de medo, de prazer, de susto.

O conde de Paris e a comitiva de cinquenta pessoas, atrás da princesa, estacou. Luísa largou a mão da ama, e foi Carlos, que a levantou ao ar. A mais pequenina ria com ela.

“Será sempre Luísa a quebrar o silêncio indiferente a estas quebras de protocolo, e os vivas - ? Prova de que os portugueses se sentiam espectativos. mais ansiosa por acabar com o encontro público, Amélia fez menção de embarcar o mais rapidamente possível. - estão à nossa espera em Lisboa - foi dizendo. Afinal era só isto?” E era. Amélia ainda se curvou em sinal de agradecimento. Os “Viva a duquesa”, não tornou a voltar-se. em protocolos, nunca sei o que dizer a quem . Diz em comum comigo - disse, em tom de gracejo.

O apito soou e o comboio seguiu, murmurou a Chartres: tenho de puxar as orelhas ao herdeiro. Faz mais o que gosta . - Chartres anuiu com a cabeça, uma vez em Lisboa, talvez fosse diferente. Está feliz. Nunca, nunca, nunca te vou jamais largar a mão. fazia-lhe festas no cabelo e, mesmo quando em conversa com alguém, ia olhando para ela e sorria com corajem, dizendo “Em breve vamos ser só nós os dois.” Vai ser sempre assim? - perguntou a Levavasseur, quando ela lhe ajudava a mudar novamente de vestido. pôs-lhe as mãos nos ombros e, olhando para o espelho, tinha o rosto radiante da princesa e respondeu: os momentos vão-se construindo com o tempo. Mas veja o seu pai ainda olha para a sua mãe, quer maior prova de que pode ser para sempre? os olhos de Amélia ficaram encobertos Mademoiselle… disse a Princesa.

ouvi uma conversa que não era para mim… para mim também não deve ser - disse Levavasseur.

Amélia ignorou-a e continuou:

- O tio Aumale contava ao tio Chartres o mais recente escândalo do meu futuro sogro, o rei D. Luís. Tem uma amante, chamada Damasceno, fiquei tão chocada que o nome se colou como chama em brasa e não o consegui esquecer. Parece que a exibe pelas ruas da cidade, sem vergonha.

Levavasseur sentou-se na cama de baixo do beliche, esperando que a sombra lhe escondesse a expressão, e esperou que prosseguisse.

- Como é que posso respeitar um homem assim, mesmo que é rei, ou sobretudo por ser rei e pai do meu marido?

Levavasseur manteve o silêncio. Que podia dizer? Que era como tantos homens, que as mulheres não tinham outro remédio fingir que não sabiam, que não viam? Conhecia a princesa pequenina. Amélia nunca aceitaria uma justificação dessas nunca aceitaria uma relação assim.

A princesa suspirou.

- Já sei o que me ia dizer, que esse é o “fado” de todas as mulheres - “fado” é uma palavra portuguesa que já aprendi com a professora. Eu sei que é, mas nunca poderia viver com uma coisa dessas…

Levavasseur finalmente falou:

- O casamento do seu sogro, com uma criança que nem conhecia, não foi um casamento por amor. O seu é completamente diferente. Carlos é de uma outra geração, já para não falar do sofrimento que o desentendimento entre os pais lhe trouxe….

- O nosso é um casamento por amor. Estou apaixonada, não vale a pena fingir que não estou, só o quero ver, estar com ele sentir a mão dele na minha, mas será que ele me ama a sério? não sentirá que só é homem se tiver outras mulheres?

Levavasseur pôs-se em pé e voltou a segurar na escova.

- Que pensamentos para uma noiva! Deixe-se disso…

Amélia abanou a cabeça com força.

- Tem toda a razão. Porque será que não consigo pensar em felicidade?

-A medida que a vida for desmentindo os seus medos vai ficar mais confiante - encorajou-a a sua querida Mademoiselle.

- A culpa é da avó Luísa… e de Mercedes - suspirou.

dentro de si, o comentário do seu querido - que canta, é essa a moda, a que nem o rei de os novos-ricos as queiram sustentar, é lá com eles. Bertie que tent assassinar a rainha Vitória compreende-se, porque o homem já não consegue matar o tédio, e dava-lhe imenso jeito que o visasse, mas D. Luís, e tantos outros Vão ser eles a manter a monarquia.

Disse a frase, para levar as mãos institivamente à boca. imitava Alberto em tudo, dos casacos príncipe, as caçadas e pela comida. Seria tentado a imitá-lo na vida amorosa?

Mordeu o lábio, aquele seu vício que tinha desde miúda, e jurou a si mesma que não ia estragar os próximos dias. Nem os seguintes. - viera à porta para lhe dizer que Lisboa estava próxima, e pediu-lhe: não vou?

estreitou-a nos braços e garantiu-lhe, com toda a segurança: pequenina Amélia, vai.

Estação de Santa Apolónia, 19 de Maio de 1886 Luísa, ao colo da ama, apontava excitada as bandeiras na gare em que tinham acabado de entrar.

- É a nossa bandeira - dizia, feliz. Carlos sorriu-lhe.

- A bandeira portuguesa é a azul e branca, e a francesa disse-lhe, afagando-lhe os cabelos.

“Santa Apolónia estava irreconhecível”, gracejou Carlos com o seu ajudante-de-campo. A estação tinha sido recuperada para o acontecimento, com as bandeiras e as flores e as pinturas que ficavam por fazer.

O comboio estacou, e a nuvem de fumo enevoou por instantes a paisagem. Carlos estendeu a mão a Amélia, e desafiou-a: - Vamos a isto?

Amélia assentiu com a cabeça, mas olhou para o pai. esperava uma autorização, e este disse-lhe com os olhos alguma coisa como: “Amélia lembra-te de tudo o que te ensinei.

Amélia segurou na mão que o noivo lhe estendia para descer, mas tropeçou no degrau e aterrou na plataforma, perante um “ah” aterrorizado da multidão. A condeça de Paris vociferou para a cunhada:

- Vais ver que ainda haverá por aí um jornalista a dizer que Amélia entrou em Portugal com o pé errado! Ninguém cala essa corja de coscuvilheiros intelectuais.Carlos agarrou-lhe o braço com força.

só tu para te lembrares de uma coisa dessas. Para ja não fez nenhuma entorse! Parecia nem ter dado por nada e caminhava direita ao lado de Carlos. Maria Pia era impossível de confundir com qualquer outra dama das da corte. Imponente e mil vezes mais bonita do que nas fotografias que tinha visto dela no Petit Illustration . era fogo. continuava cintilante aos quarenta anos de idade. O vestido era magnífico, assim como as jóias que pendiam do bescoço e dos dedos, como se não houvesse um bocadinho que pudesse ficar desguarnecido.

D. Luís, uma versão mais velha de Carlos. - o bigode idêntico, e o rosado das bochechas a esconder a sua ascendência germânica. Segurou-se em Carlos sob o seu cotovelo, num apoio simbólico, em direcção à sogra para lhe beijar a mão, mas Maria suspendeu o gesto e abraçou-a calorosamente. A multidão que se juntava ao lado irrompeu em vivas, e Amélia teve a certeza de que Portugal era popular, gastasse o que gastasse. Aproximara-se e rodeara-a com os braços, olhando-a como se a avaliasse, mas o sorriso final, pensou Amélia, Apostava que se dariam bem, pensou entusiasmada, como se industriara a si mesma para não confiar nele. O cconde de Paris, os Chartres, Aumale, Montpensier, foram todos comprimentando solenemente os reis, e a assistência dava regusijos com o tempo que tinha gasto em deslocar-se ao extremo da cidade. O espectáculo merecia o esforço, as carruagens, a praça fronteira cheia de gente, o chefe pediu ao duque que esperasse:

vamos aguardar que os reis saiam também, para que Sacavém faça soar as salvas.

Palácio das Necessidades, 20 de Maio de 1886, 1 hora da madrugada Se tivesse dito a Carlos que não eram necessárias salvas, canhões, tinha-se evitado aquele horrível acidente que jovens, mais novos do que eu, ficassem sem braços. Que memória nas suas famílias e o povo português da minha chegada, quando a da recepção resultou numa calamidade tão grande? Não queria que a recordassem assim, tenho medo de que usem esta história Percebi-o ao ver os rostos ao longo da estrada que nos trouce. entendi-o quando escutei os comentários dos validos de Carlos. Pareciam genuinamente preocupados com as consequências deste desastre. Mas Carlos esteve tão bem, com uma presença de espírito e dirigiu-se logo ao local, deixando-me primeiro na carruagem dos Bragança. Foi tratar do socorro urgente dos dois soldados e ao comandante que teriam direito a uma penção estatal para as famílias. O sangue escorria na calçada, e os dois jaziam em pedaços dos seus corpos espalhado pelo passeio calcetado , tinham morrido, mas Carlos confirmou-me depois, que haviam amputado os dois braços, mas que estavam livres de perigo de vida. - vinte anos e sem ambos os braços, tudo para dar as boas vindas a uma princesa estrangeira? Meu Deus, afasta de mim as previsões de Luísa Fernanda, liberta-me desta crença de que a minha vida tem sempre de ser paga com dor e morte.”

Amélia Escreveu no seu caderno preto, novinho que Chiquita enfiara à socapa na sua malinha de viagem. tia Chiquita e ela estariam para sempre ligadas nesta primeira noite em Portugal. Mas, no palácio das Necessidades ainda tinha o sabor de sua magestade. podia entrar no seu quarto a qualquer momento, dormia ao lado Helena e Isabel mais à frente.

Os outros espalhados pelos restantes quartos. Quando, fosse só ela e Carlos, e todos estes estranhos, com quem tinha medo de pronunciar uma palavra, este diário preto tornar-se-ia o único refúgio.

quando bateram à porta ficou Assustada, tentou um português tremido, mas o intruso nem esperou por resposta. Abriu-a com um ar decidido. Carlos, conseguindo eludir a vigilância, entrou-lhe no quarto, ainda fardado, tapando-lhe a boca, pedindo-lhe segredo, este seria só seu e dele, e sem hesitações, beijou-a. Um beijo ardente e decidido que a princípio a aterrorizou, mas levou a derreter-se nos seus braços completamente. Vá embora murmurou, numa voz que não reconhecia. - beijou-a na testa e respondeu, bem-humorado: -com dificuldade, mas vou.

Ficou ccom uma dor de garganta terrível e Levavasseur correu a chamar o médico. O Dr. Mussy viera o mais rapidamente que conseguiu. Depois de ter visto a garganta, e tirado a febre, sentou-se na cadeira de assento de palha, ao lado da cama de madeira de pau-santo, coberta por um dossel vermelho real num quarto de paredes forradas a seda douradas, que reflectiam a luz do sol que brilhava.Não precisava que estivesse ali, mas Mussy refilava com o mundo em Inglaterra, tomei conta de si todos estes anos, agora deixava-a vir para Portugal sem mim? - dizia gordinho, e com a mesma cara de sempre, como se usasse uma poção antienvelhecimento.

- Mas, doutor, não posso ficar doente nas vésperas do meu casamento, com tantos compromissos e gente para conhecer. Não me pode obrigar a ficar na cama enquanto chegam reis e príncipes de todo mundo…

- O que é que Sua Alteza prefere, faltar aos compromissos, ou faltar ao altar? - perguntou-lhe. - E que se não fica quieta e resguardada, amanhã pode estar pior, e no sábado não se casa, aí é complicado uma noiva faltar ao seu próprio casamento.

Levavasseur, a mãe e Helena acenavam que sim com a cabeça.

Amélia suspirou.

Helena sossegou-a:

- Mana, são só acontecimentos protocolares, e as famílias Bragança chegam para os entreter a todos. Quanto ao teu noivo eu tomo conta dele, embora ele fale de ti com uma voz que me faz tremer. que se Carlos não tivesse chegado primeiro…

Amélia riu com a ideia de que o neto da rainha Vitória viesse ao seu casamento em representação da família real inglesa apaixonado por ela. Mas nem teve tempo de dizer nada.a condessa de Paris já tinha arrastado Helena para fora do quarto entre ameaças:

- A menina está a ficar tão espevitadinha que daqui a pouco a mando para o quarto de brinquedos com a Luísa.

O Dr. Mussy deu uma gargalhada franca. - A princesa Helena só tem quinze anos, mas garanto-lhe ser dcapaz de virar a cabeça aos seus convidados todos, Sua Alteza.

Amélia suspirou.

- Bem me dava jeito ter esta capacidade de brincar com as coisas, como as minhas irmãs têm.

Mussy beijou-lhe a mão.

- Tem todas as qualidades, princesa. Só precisa de ficar curada vai tudo correr bem.

Amélia sentiu o impulso de morder o lábio, mas resistiu. a partir de agora seria cada vez menos parecida com o que era. Agora havia o dever, o dever acima do desejo de honrar os seus antepassados, o seu país de nascensa que agora a adoptava. De honrar, antes de mais, o seu pai.


21 de Maio de 1886

Sentia suores frios, sabia que tinha tido um pesadelo, que fugia, fugia sempre, mas sem conseguir escapar. Não sabia quem era, nem porque lhe metia tal abreção. batia com força e tirava-lhe o ar. filha, dói-te menos a garganta? - perguntou enquanto uma mão se estendia em direcção à sua testa. Amélia ficou surpreendida por ver a mãe ao lado da cama, com uma camisa de renda e um casaco de malha grossa. perguntou ainda angustiada. estou aqui, mas dói-te a garganta? Dói-me menos, acho que estou melhor, mas porque é que está aqui? não tinha dado pela presença da mãe no seu quarto de manhã. Abrindo as janelas e a perguntar-lhe como estava.

Que pergunta sem sentido, casas amanhã e achei que devia-mos passar a manhã juntas… não me disseste hoje que te querias deslocar à capela? -Capela? respondeu Amélia, hesitante e surpreendida. tratei de tudo. Falei com o padre da capela do palácio e estaríamos, eu e tu, pelas onze horas. Sem damas, nem primas, nem irmãs. Só eu e tu. “enguliu em seco, comovida. Tens algumas ideias dos pecados que deves confessar? A condessa de Paris ria da sua própria pergunta.

Amélia deixou-se contagiar.

- Obrigada, mãe, acho que não é preciso já que me recorde dos pecados há vinte anos. Ainda me lembro de uns tantos…

- Não te esqueças de pedir a Deus mais sentido de hurgulho, porque sem ele, sinceramente não sei se vais conseguir lidar com a tua sogra…

- Não diga essas coisas - protestou a princesa.

- Desculpa Amélia, já não monto a cavalo, nem caço à duas semanas, e se não fossem os cigarros, acho que andava nos corredores do paço a berrar com toda a gente Amélia . -

quando a condessa de Paris a interrompeu: - Ai nem te dei o recado. Carlos já cá esteve de manhã a perguntar por ti. Recambiaram-no para a Ajuda. Mas é dedicado, o rapaz.

Amélia riu.

- Pelo menos já a conquistou a si… Deve estar tão irritado com a mãe, preso neste protocolo. Ainda decidem os dois de comparecerem na cerimónia.

Foram as duas até à igreja, que dava o nome ao paço dos jardins, uma tapada imensa, de um verde intenso. Disse ao senhor padre que lhe faltava frequentemente a fé, que entendia as vontades do Senhor, que não tinha dificuldade de ir contra ele quando aqueles que amava sofriam ou como confessar a sua falta de paciência para as futilidades, que não faziam nada pelos outros.

Amélia ajoelhou-se, por momentos, frente à imagem da senhora da Conceição, que sabia ser a padroeira de Portugal.

“Tira-me o medo, dá-me força para suportar as saudades, ensina-me a amar e a merecer o meu marido e a servir os portugueses com todas as minhas forças”, murmurou.

Quando entrou para o confessionário, foi a vez de ajoelhar.

- Meu Deus, como é que vou ter a coragem de deixar a minha querida filha? Fica com ela, Senhor, e protege-a com a sua maneira tão sincera. Não deixes que ninguém a magoe.

Permite o marido certo, que conheça um casamento como o meu.

Quando Amélia acabou de rezar a penitência, Isabel mais perto dela, deslizando no banco de madeira corrido disse-lhe: -se a primeira noite não for nada daquilo com que sonhaste,é porque com o tempo tudo encontra o seu caminho.Amélia sentiu uma tontura. Trémula, quis saber: mas porque é que me diz isso? Há tanto que eu gostaria de ter discutido consigo… A ccondeça de Paris já tinha gasto toda a sua reserva de lamechas. Temos de ir, até porque preciso mesmo.

Palácio das Necessidades, 22 de Maio de 1886

Helena entrou no quarto de madrugada.

- É hoje Amélia! Tenho a melhor coscuvilhice para Desculpa, acordei-te?

- Não preguei olho, Helena, vou ficar com umas olheiras… vou ser a noiva mais feia que alguma vez se viu. Levavasseur deu-me um calmante, mas tive medo de me transformar na Bela Adormecida. e dormir cem anos…

- E eu sei quem é a bruxa, mas não queres saber o que tenho para te dizer?

Amélia sentou-se na cama, puxou os lençóis para cima. Fez que sim com a cabeça.

- Embora deva ser um disparate, com toda a certeza - ;

- Sabes que o vestido da tua sogra é lindo?

- São todos - disse Amélia, bocejando. - Pois são, mas este pôs a família toda a rir. Acho que até se esqueceram da situação em França O rosto de Amélia tornou-se instantaneamente sombrio.

- Há notícias de França? O representante francês já cá esteve ontem.

- Deixa lá a política, por minutos, mana. O que te vim dizer é que não podes repetir ao Carlos. é que o Phil descobriu o vestido de D Maria Pia.

como? A família Orleães agora porta-se como se fossem deslumbrados - disse Amélia, sem saber se havia de rir.

o que é que Phil descobriu, já deve ter feito asneira com as camareiras da rainha.. deixa-te de pormenores, diz lá o que é que ele descobriu. O vestido da rainha é uma cópia do vestido de Maria de Médicis, que está naquele quadro enorme que ocupa uma parede inteira do Louvre lembras-te? Pediu para o copiar ao detalhe, menos o colar. substituiu - o por um outro adereço, e é com esse vestido, minha Amélia que vai ao teu casamento…

Amélia abriu a boca de espanto. Ia dizer “de facto a senhora… conteve-se.

- Não fiques priocupada, Amélia. Era só para te preparares para não seres confundida no teu próprio casamento. Mas não te importes, Carlos já cá veio de manhã trazer-te um ramo de flores. Foi interrompida pela chegada de Levavasseur, acompanhada pela marquesa de Rio Maior, responsável pela organização da cerimónia . Tem de se vestir e arranjar, que já lá vou ver se precisa de alguma coisa disse-lhe a Mademoiselle, debruçando-se para a beijar.

Vão tratar de si, Sua Alteza.

e a marquesa retribuiu-lhe o sorriso.

vai ser um dia longo, mas vamos estar todos perto de si. E se quer um conselho, não tente sequer recordar um momento. tem muito tempo para isso - disse. A tia que aparecera a meio da frase, acrescentou:

querida. Sorri, responde às perguntas e vive cada instante plenamente de flicidade, o mais que puderes. Nestes dias até parece que ficamos de fora, que há outra pessoa a mover-se e a fazer o nosso papel, não te espantes com isso.

Ficou com o lábio a tremer mas, numa voz segura, comentou:

- Vou saber muito bem onde estou, tia Chiquita. Garanto-lhe que sei quem vai subir aquele altar, e dizer que Sim a Carlos, sou eu.

A marquesa de Rio Maior olhou-a longamente: gostava da princesa.


22 de Maio de 1886

Vão achar-me alta de mais? - perguntou, a voz sumida. - o que faço se os portugueses não gostarem de mim? - estava na carruagem que a levava até à igreja, finalmente sozinha.

O conde de Paris, tinha vontade de ali ficar para sempre. os cascos sobre a calçada de pedra era um ruído familiar e deu-lhe a mão.

era mais difícil do que atravessar o canal da Mancha. a memória daquela noite invadiu Amélia e sossegou-a. sabia bem como se comportar, sabia ainda e queria, era uma Orleães, disse para si mesma. as janelas estavam engalanadas com colchas, e as floreiras das casas cheias de sardinheiras vermelhas e brancas, quase a cor da bandeira. Mães com os bebés ao colo e crianças pequenas nas varandas. Amélia acenava de volta e esquecia o sol qente na rua . exclamou a mãe a verdade é que, à medida que se aproximavam do Largo do Rossio, as ruas iam surgindo ladeadas cde gente ansiosa por ver a noiva, a nova duquesa de Bragança. Vinte e cinco anos que o povo de Lisboa não assistia a um dcasamento real - comentou o pai, como se estivesse a ditar uma nota de biografia.

A sua era a última carruagem de um longo cortejo, qi” Orleães até São Domingos, onde Carlos fora baptizado. lá estava, tinha partido com a família da Ajuda mais cedo, hora também os convidados, e eram centenas, vestidos com a ordem recebida no convite: às senhoras que iam apenas com mantilha de renda branca e vestido comprido, enquanto aquelas que já conheciam a família real e seguiam para a igreja. Tinham recebido instruções para se apresentarem de vestido comprido com cauda presa à cintura, decotado e de mangas curtas.

Entravam agora no largo, e foi Phil quem abriu a porta e olhou Amélia dizendo baixinho: - O dia é teu, Amélia.

Entregou-lhe um livro de orações com capa de marfim, onde estavam entrelaçadas as armas dos Bragança e dos Orleães.

- Foi Carlos que me pediu que to desse.

Amélia apertou o livro contra si. Alta e magra, o vestido bordado em baixo com uma flor de laranjeira, a gola branca a realçar-lhe a elegância do pescoço, as mangas a três quartas a deixar ver os braços compridos, estava linda, suspirou a condeça quando a viu atravessar o terreiro, por entre aplausos da multidão.

A tia Chiquita tinha razão. Via e não via, estava e não estava. É verdade que cheirava o incenso e a parafina das velas, i ao entrar na igreja pelo braço do seu pai, olhou-o e pensou: é o homem mais bonito que alguma vez conhecera. Não percebera que todos os bancos estavam ocupados. tribunas cheias de gente. E sim, reconhecia Carlos, no trage de major de Lanceiros, lá longe, próximo do altar, um sorriso acolhedor, e os olhos postos nela. Mas sim, a tia Chiquita tinha razão. era como se ali estivessem duas Amélias, uma que vivia com intensidade, uma outra que se olhava de fora e observava os pormenores como se fosse alheia aos acontecimentos, onde a sua família se sentava na tribuna de um lado, e que a sentava na tribuna idêntica do lado oposto. O sorriso de Carlos aqueceu-lhe o coração.

O pai entregou-a a Carlos, despedindo-se com um beijo. Foi salva das lágrimas pela mão de Carlos na sua, e essa força e calor. A sua mão não podia ser um sonho. Carlos virado como ela para o altar, sob o qual pendia uma curoa sustentada por dois anjos, um altar de onde Lisboa a contemplava.

indireitavam o véu, o véu bordado pelas costureiras. olhou para trás: Helena, Isabel e Luísa sorriam-lhe, as irmãs olhavam para que segurassem a mais pequenina para que não fosse para junto de Amélia. Os olhos cruzaram-se com os da sogra, i viu o aceno com a mão. Ah, então era este o famoso vestido azul, com pérolas e diamantes, e um manto azul?

Magnífico, de facto. Dona Maria percebeu a admiração e devolveu o sorriso.

a admirar o vestido da sogra no seu próprio casamento. a tia Chiquita tinha razão, pairava nesta igreja com os pés bem assentes no chão. a mão de Carlos na sua trouxe-a de novo à realidade. - enunciavam o seu nome completo, Maria Amélia de Orleães, e perdeu ainda mais tempo a enumerar o de Carlos. Ouviu o patriarca perguntar a Carlos se prometia amá-la até que a morte os separasse, se a aceitava como sua esposa. Carlos, antes de responder, ddeu um passo em direcção onde se sentavam os reis. Pediu-lhes autorização, e D. Maria e d. Luís concentiram com a cabeça. Agora era a sua vez. Repetira em menina tantas vezes desde que o mordomo-mor lhe dissera que viria a acontecer, que não se podia enganar. Deu uns passos em direcção do lugar dos condes de Paris, e começou a frase, mas não acabou. Os pais, os seus pais tão controlados e tão habituados aos rigores dos protocolos, abraçaram-na, comovidos. Mordeu o lábio Por segundos, os seus olhos cruzam-se com a terna Levavasseur, sempre pronta a vir em auxílio da sua aluna e sentiu-se mais forte. É este o momento em que se deixa pai e mãe”, pensou, e Carlos salvou-a, dando-lhe a mão, aquela mão que como balão a prendia à terra aceite - disse Carlos.

aceito - repetiu Amélia, e nesse momento sentiu que estava una com ele para todo o sempre. “Até que a morte nos separe repetiu fervorosamente. trocavam alianças, os foguetes rebentavam sobre Lisboa, estavam em festa.

Os jornalistas escreveram o resto. Contaram como os sinos suaram em todos os campanários, os canhões dispararam nos fortes, os navios no Tejo tocaram as suas sirenes, e o povo acorreu ao Terreiro do Paço, por onde o cortejo passou. O musteiro de Belém, para onde o povo foi também, sem querer parecia enfeitiçado pelos vestidos das senhoras, pelos chapéus, pelo brilho dos anéis e pela beleza das carruagens douradas. os jornais diziam que os noivos iriam viver naquele palácio, residência da sogra, suficientemente próximos dos reis, mas suficientemente para que cada um tivesse o seu tecto, uma exigência do duque de Bragança que se pegava constantemente com Belém. os criados perfilados à porta saudaram a duquesa. Na Ajuda, as mulheres do povo comentaram: “Olha que lindo vestido cor-de-rosa, com um manto de veludo vermelho. houve quem reparasse: “Já viste que é bordado a ouro? Houve quem se benzesse e dissesse: “Que linda que ela é, e como sorri! Alguns falaram nos sapatos: “Já os do casamento eram de seda e rasos, rasos, para não ficar mais alta do que Sua Alteza. ” Talvez, quem sabe, com uma ponta de ironia. Diziam os rapazes que corriam as ruas que havia quem tivesse protestado contra o luxo, só para serem repreendidos pelos outros que os achavam invejosos. “O dinheiro gasta-se de qualquer maneira, e mais vale que seja numa festa bonita do que roubado por essa corja que por aí anda”, protestavam em resposta. Proibidos de usar nas fotográficas, os artistas contratados pelos jornais desenhavam vestidos das senhoras e as jóias que usavam, hipnotizados pelo dourado da Maria de Médicis portuguesa. Maria Pia com seu cabelo ruivo conseguia sempre atrair sobre si as atenções.

Seguiram-nos depois para um jantar de gala na Ajuda, e ainda para o teatro de São Carlos, onde Amélia tinha de novo um vestido azul e branco, as cores da bandeira com a Grande Cruz da Ordem de Santa Isabel ao peito. sentada entre a mãe e a sogra”, acrescentavam. Quando bateram palmas aos cantores, mas a grande ovação foi para a duquesa de Bragança, que, por julgar que se destinava aos noivos bateu palmas também. ” humilde e modesta, Amélia de Bragança disseram alguns. Os outros não disseram nada. Só o conde de Pariz reparou nos que não disseram nada, mas ficou calado.

Maio de 1886, madrugada

de regresso ao palácio de Belém, sentiu um calafrio. A euforia do dia desvanecera-se durante a noite no lado ouvira comentários e murmúrios e sentira-se - realmente exposta sentada na galeria, sob o olhar de toda a gente e Procurara Phil e Helena, na esperança de se sentir em casa. não os encontrara. Nos intervalos dera por si rodeada de pessoas que cumprimentara como melhor conseguia depois de uma seção de sorrisos, mas sentira-se tão perdida, submersa numa terra que não era a sua. Todas as caras lhe pareciam iguais, todos mesmo, e o nó na garganta apertava-se à medida que o tempo passava e jamais, nem hoje, nem para a semana, seria capaz de reconhecer o rosto de todos.

De regresso à abençoada solidão da carruagem que os levava engolia em seco, naquela secreta esperança de que Carlos advinhasse os seus pensamentos, e a aconchegasse a si.

Mas Carlos falava de cada uma das personagens com que se tinham cruzado fazendo-lhe a biografia de cada uma, como se ela tivesse capacidade naquele momento, de reter fosse o que fosse. Sentiu-se a morder o lábio com força, queria lá saber, e renovava o gesto, e fechou-se no mais profundo silêncio, a pensar nem para trás, nem para a frente, só no momento mas o presente sufoca”, pensou, e quando os sentimentos sofocam as palavras, e não formaram uma frase com sentido, surgem lágrimas. Carlos olhou-a, estupefacto: “Amélia, se estivesse segura de si, chorava? No dia do seu casamento? Passou-lhe um braço em redor dos ombros, e beijou a face molhada.

- Peço desculpa, sou um bruto. Coitadinha esqueço-me de que isto é tudo novo para si. Deve estar cansada disse segurando-lhe o queixo com a outra mão, e perguntou levemente trocista: - Não me diga que já está arrependida.

Amélia fez um sorriso, por entre soluços.

- Desculpe, sou uma tonta…

- Tontinha e minha - disse Carlos divertido, e chegando-se mais perto foi sentindo a respiração sossegar, e dos cascos dos cavalos.

Ainda bem que viviam num tempo em que era vigiada por conselheiros, bispos e ministros, ansiosos enquanto o casamento se consumava.

Subitamente, a voz da mãe voltou aos seus ouvidos se a primeira noite não for nada daquilo com que sonhaste. O nó na garganta voltou a apertar-se.

A luz da Lua reflectia-se no rio Tejo, que se via Na varanda dos aposentos de Carlos, a mesa de toalha branca estava posta, o champanhe no gelo, as taças no pequeno aparador.

- Mandei os criados para a cama porque acho que nos podemos perfeitamente servir sozinhos - disse Carlos, atirando a casaca para cima de uma cadeira. Amélia olhou-o grave.

- Sei que está longe de casa, mas pelo menos a gaivotas, como na Normandia.

- Estão longe de casa como eu, mas aqui temos o nevoeiro - disse Amélia, já a rir.

Os jardins estavam iluminados com tochas, e havia, uma ilha longe de Lisboa, um ponto iluminado.

Enchendo-lhe a taça, e passando-a para as suas mãos beijou-lhe o pescoço, enquanto ia dizendo em voz baixa: - Se estiver muito cansada, podemos ir deitar-nos duquesa, porque temos a vida toda pela frente.

mas Os seus dedos iam ao contrário das suas palavras suavemente sobre o peito, a alça do vestido a cair a insistir.

- melhór dormir…

Amélia nunca fora beijada assim, nunca assim, o cansaço a desaparecer como por magia.

- Fora para o quarto, para a cama. Bebeu o champanhe, e permitiu que o vestido deslizasse num rodilho, no chão. tocavam-na devagar, sem pressa, não doi nada - murmurou.

Deu uma gargalhada suave.Queria que soubesse. Gosto de ser eu a ensinar-lhe.

- Teve um momento de consciência - onde teria ele aprendido?

- mas o seu toque, em pontos nunca imaginados,fizera esquecer tudo.Pediu que se estendesse sobre a cama já aberta, fechou os olhos e pensou que estava a sonhar.

se a primeira noite não for nada daquilo com que sonhaste… a voz da mãe ressoava-lhe nos ouvidos. Que pena não lhe dizer: “Mas foi, mãe, mas foi.”

Acordou com o sol nos olhos. Carlos, de roupão, em contraluz. O almoço está na mesa - anunciou. Saiu da cama, como se tivesse sido apanhada em falta, e ao chegar na salinha do lado, protestou: quando é que os criados puseram a mesa? Levaram a loiça de ontem, trouxeram a de hoje, como podia ter sido?

Comigo a dormir aqui? - e as cores subiram-lhe à cara. Carlos desatou às gargalhadas, aquelas gargalhadas tão livres que demurou a perceber que eram reservadas apenas aos mais íntimos.

não têm nem olhos, nem ouvidos! Venha tomar o café que a espera mais um dia comprido. - sobressaltou-se Amélia, ao olhar o relógio, de 25 orelhas. - Dez horas! O que vão todos pensar? manos e os seus pais, meu Deus. - Vão pensar que teve uma noite fabulosa, e que está cansada, tão cansada que dormiu como uma pedra e o seu marido, não só não a acordou como ainda lhe mandou preparar maravilhosas laranjas portuguesas.

Amélia riu. Não sabia que esta felicidade existia I Mercedes, a primeira que lhe falara de uma felicidade , tão diferente, a conhecê-la numa carta, lê-la num livro. Era a verdadeira heroína da história.

Antes de sair, Carlos insistiu em mostrar-lhe o palácio naquele dia.

- Até agora só viu os meus aposentos, mas quero sobretudo que veja o seu quarto, que espero não use muitas vezes e sempre o meu… - acrescentou.

Amélia não sabia como responder: ninguém a ensinara sobre o homem que ele era “bom na cama”, como nos romances. Carlos reparou no embaraço e apertou-lhe o braço.

- Gosto tanto quando fica assim envergonhada…

- Não diga disparates, mostre-me tudo, e deixe-me ir descobrindo, sozinha, os cantos e os recantos.

A antiga quinta da família real tinha sido completamente remudelada para acolher os príncipes, 400 trabalhadores e passava muito para lá da verba que o governo tinha para obras nos paços que deviam acolher os duques, e todos os franceses e ilustres convidados. A sogra já lhe dissera fora ela mesma a decorar cada uma das dezasseis alas da quinta que os Bragança utilizavam para descansar. até agora fora sempre mobilada de forma austera. Tinha de reconhecer que o bom gosto de Maria Pia fizera dela uma casa ditosa.

Os vidros da entrada eram coloridos com as armas dos Bragança. - aqui todos a tratavam como filha de estava grata por isso. As paredes das salas e dos quartos forradas, os tectos de madeira com painéis pintados. Os lustres brilhavam e a casa de jantar tinha uma mesa enorme que esperava ficar cheia de convidados.

Carlos mostrou-lhe tudo, orgulhoso com o espanto de Amélia. Queria muito que a mulher sentisse que estava num subúrbio de França, ou que seria melhor se tivesse outro.

-Gosto de tudo isto - disse, enquanto a encaminhava. - é que estamos independentes da minha mãe… Sentiu-se -na obrigação de defender a sogra. É embirrento. A sua mãe não podia ter sido mais generosa. priocupou-se em acolher-nos a todos de uma forma fantástica.Fica bem defender a sogra, minha querida, mas garanto-lhe se tivesse de aturar todos os dias a dar-lhe “conselhos”, e ordens, duvido que a coisa corresse bem. Assim será se o quiserem, mas pode fugir da rainha nos dias em que não a quiser à frente - respondeu Carlos, divertido. - Além disso vai ter de suportar os silêncios azedos dos meus pais, as suas batalhas campais. Olhou de relance, com pena. Não devia ter sido fácil crescer ternamente desentendidos, e desentendidos estavam era fácil perceber. mesmo neste pouco tempo desde que chegara. pela primeira vez no seu quarto, abriu a boca, de ter a seda que cobria as paredes e a cama era azul da cor do mármore, grande e convidativa. As sobreportas eram feitas de espelho, aqui tinham sido pintadas por Bordalo Pinheiro, com as quatro estações do ano. Adormecer e acordar a olhar para estes quadros - disse como uma criança que desembrulha presentes. Despertou-lhe a atenção para a cama. Apaixonou-se por ela. Carlos, Columbano pintou também a cama! E já viu as armas dos Bragança… armas - retorquiu o duque, atirou a cabeça e riu: Nunca me habituei à ideia, mas já peço a toda a gente que diga o meu nome em português - Amélia, não Amélie, e você é o primeiro a dar o exemplo. - e, puxando-a para cima da cama, riu: Tenho de amortizar o investimento feito nesta cama, minha querida.

- E franziu o nariz quando pronunciou o seu nome.

senhora duquesa, mas acho que prefiro ficar com a senhora.

 

Amélia protestou:

Está a amarrotar o meu vestido todo e estamos atrasadíssimos.

Palácio de Belém, 26 de Maio de 1886

Amélia estava sentada na salinha virada para o rio reservada para si, quando Carlos entrou com uma pessoa. estava certa de já ter sido apresentada várias vezes, mas não se lembrava do nome. Olhou para o marido, aflita.

- Amélia, trago aqui comigo o conde de Sabugosa. Meneses, ou melhor António Vasco, que nos deu a honra de ser camareiro-mor.

Amélia sorriu-lhe abertamente.

-Peço desculpa, mas ainda me atrapalho a decorar nomes…

- Sobretudo porque cada pessoa que lhe é apresentada são pelo menos dois, quando não três, o título, o nome, e o petit. este país é pródigo - respondeu-lhe ele com um sorriso franco.

“Gosto dele”, pensou Amélia. Com 32 anos, alto cabelo castanho encaracolado e patilhas marcadas, vestido com gosto, o conde de Sabugosa tinha um encanto particular, maduro e calmo, a pessoa certa a quem colocar aquelas questões do protocolo que tinha medo de fazer às suas damas. Que a intriga das mulheres era grande, sabia-o bem apesar de tudo, e não queria dar parte de fraca diante delas. Pelo menos tinha confiança naquelas cinco senhoras que o marido decretara como suas damas.

Pediu licença para se sentar na cadeirinha ao lado comudamente e começou a falar sobre a sua família e o seu rol de filhos. A Mariana, senhora D. Amélia, esteve de fugida no seu casamento, mas não sei se reparou que está grávida do sexto filho… Agora o médico recomendou-lhe que ficasse semanas deitada, por medo de complicações. filhos a caminho de seis, seria ela também mãe de tantas crianças, pensou por momentos, imaginando-os lá fora…

Foi simpática comigo, senhor conde… - insistiu com Sabugosa.

foi muito simpática comigo, António Vasco. Por isso lhe desejo as melhoras e peça-lhe para trazer os meninos. Vivi rodeada de irmãos mais novos e acho delicioso. Sabugosa riu.

futuro muito para que tenha os seus, Sua Alteza, mas trago com bom grado os meus. A Isabelinha tem um ano, o Carlos olhe já nem eu sei bem… e deu uma gargalhada. Que bem lhe fazia encontrar pessoas com sinpatia genuína, dcom vontade de conversar. Minutos depois olhou para os escritores, para os livros e para a pintura, fica maravilhosamente - disse-lhe Carlos, orgulhoso, corou, mas Sabugosa olhou-a satisfeito, do interesse em conhecer Casanova… Desejo que possa ter lições de pintura com o Enrique - sugeriu.O

rei? Gostava tanto.o… já vi as pinturas dele aqui na Ajuda. E o rei só lhe faz elogios - disse com voz acelerada e aguda.Ele e Carlos trocaram olhares: Casanova era uma persona não grata. Estava fascinada pelo pintor espanhol, que para divulgar a sua arte pimtara em caixas de fósforos. Depois disso - despediu-se dele. Amélia agradeceu a Carlos por ser meigo. era como se fosse o primeiro a vê-la como ela era. Sem currecções, nem tentativas de a aperfeiçoar. Esperava ser a generosidade.

Praça de Touros do Campo de Santana, 30 de Maio

O touro corria na praça, o pó a levantar-se à sua passagem e cavaleiro e o cavalo haviam parado junto do seu camarote. O cavaleiro fizera-lhe uma vénia. A corrida era-lhe dedicada, de uma semana intensa de celebrações. Desde o seu casamento que não o via. Os olhos estavam enevoados de lágrimas. Fora tonta em acreditar que este momento podia ser eterno. - Durante os dias olhava para Phil, Helena, os pais e os tios, e estavam com ela, para ficar. Era tão fácil sentir-se feliz mas isso estava longe, duquesa de Bragança, com um estatuto, mas com o resto da família ao virar da esquina. que tonta, desde o princípio que sabia que não era o que a esperava.

Nessa manhã, Carlos entrara no quarto com uma cara séria e carregada, e Amélia assustara-se. Às vezes recebia telegramas. Bastava olhar para a cara do marido para saber que esta era uma daquelas que iria detestar.

- Diga-me já o que é - insistiu, aflita.

Carlos sentou-se na borda da cama.

- Uma nota do seu pai, a pedir para almoçarm depois da Corrida.

- Mas porquê? - Amélia sabia que a pergunta era desnecessária. Conhecia de cor todas as palavras que viriam a seguir.

- O presidente francês ameaça fechar as fronteiras. - As palavras Foram pronunciadas, alto e a bom som. Podem, não ser reais. Julgava que por ter repetido esta cena, seria mais fácil vivê-la, mas enganava- a da partida.

hipocrisia da política - vociferou. - Há dois dias, o representante do governo francês beijou-lhe a mão na cerimónia na Ajuda. Duquesa de Bragança, sim. - disse num tom mais estridente do que o habitual. era o presidente que não prestava cumprimentos à princesa, mas à filha do legítimo rei de França., jantou, conversámos. Com que cara é que anuncia que por estes dias o seu governo vai aplicar pruibição à minha família, a pior das penas? - Ficou em silêncio, as mãos atrás das costas.

Carlos nunca a compreenderia, sobre este aspecto não sabia o que era ser impedido de pôr o pé na sua terra nem sequer lutar por ela, ser espoliado dos seus direitos , dos lugares favoritos, das suas coisas. Carlos podia saber rumores de que o povo estava descontente, de que os anarquistas cresciam a par e passo da pobreza, a preção do estrangeiro, e até como reacção à repressão que o carimbo do seu pai fazia sobre quem estava k. por um minuto, imaginava um Portugal sem reis, como não fosse seu., mas calou-se. Não era momento para abrir os olhos a ninguém. A sua família nem se perdoaria se por causa dela, se por medo de a a maguar fossem impedidos de chegar a França a horas. Aumale, devia estar louco de ansiedade, o pai completamente kançado, Phil não descansaria enquanto não tivesse maneira de regressar à escola do exército onde estava previsto ingressar.

Despedida breve - disse serenamente, acrescentando: que vamos nós às Necessidades. Posso ajudá-los, i não devem perder tempo a andar de cá para lá. Todos tentavam fazer conversa. Chiquita ajudava. Descuttia tintas e pincéis com Amélia, a quem decidira deixar a sua caixa de aguarelas, na condição de que a sobrinha soltasse tudo o que via, mas os silêncios entre os diálogos pessuais. sabia-se apenas que o Parlamento francês estava reunido a ver se aplicava, de novo, a lei do banimento aos Orleães. Não queria falar nos motivos que tinham levado a esta reacção o governo porque envolviam Amélia. Fora sobretudo a festa de noivado, os presentes vindos de todo o país, o povo na gare, e o facto de ter casado com o herdeiro da Coroa de Portugal, que tinham despertado o ódio dos republicanos mais fanáticos.

Mas Amélia sabia e não suportava a culpa. Muito menos Agarrava-se à esperança e só dizia:

- Talvez seja só para nos meter medo.

Carlos acrescentava, animador:

- As facções mais fanáticas levantam muito pó, para a imprensa, o que dá a ilusão de que têm muito poder,até chegar ao momento de votar, vai prevalecer o bom senso.

Aumale, Chartres, o duque de Paris, Montpensier e o jovem duque olhavam-no dos vários lugares da mesa onde se sentava dizendo que sim com a cabeça. Estavam todos de acordo.

é preciso poupar Amélia. Despediram-se como se fosse um adeus para sempre. Tome bem conta dela - disse Aumale, sem se virar. descia lentamente as escadas de pedra.

E Amélia, tal como tinha sido ensinada, assistiu como sempre esteve presente num jantar de gala e sorriu a todos, o seu coração despedaçado pela dor de ver partir os seus, com medo do que iam encontrar em França.


1 de Junho de 1886

fugir para ficar sozinha? Todos os sítios pareciam salas e quartos, as cozinhas e as copas, e até uma cocheira, mas ninguém pensara em criar um espaço só para ela, onde pudesse trabalhar, reunir e decidir, porque queria ter a sua vida de forma útil ao país. Não se lembrara de criar um escritório para a duquesa, convencido de que se entreteria com chás e bordados, pensou irritada, queria estar sozinha e há gente por todo o lado”, repetiu nestes últimos dez minutos. uma dama viera perguntar várias vezes se queria chá, coitada da senhora, se respondesse gritaria com ela. Outra chegara com uma caixa de costura como se tivesse vindo para ficar. Mariana Sabugosa tivera alta, consultara-a sobre a ementa do jantar, e pedira para ser recebido, porque precisava de saber de Sua Alteza que se rezasse missa. Tudo ainda se empilhava. As cartas, a que era preciso milhões de agradecimento, que era urgente enviar a todos que tinham comparecido ao seu casamento.

sentia a cabeça a explodir. Como dizer, sem ser antipática, só queria ficar um bocadinho sozinha, que agradecia mas que não os conhecia, não lhe diziam nada, que tinha mais estrangeiros do que nunca, ironia à parte. Decidiu sentar-se na salinha, debruçada sobre um jornal, a ouvir as conversas. Josefa Sandoval, a condessa de Figueiró que toda a gente tratava por Pepita, já teria quase 30 anos mas parecia-lhe a mais bem-disposta, disposição que explicava o facto de os pais serem espanhóis, “um povo mais alegre do que os portugueses. D. Amélia”. Amélia, relembrando os seus. assentia que sim, consciente de que ofendia as restantes. Também sentia empatia por Maria Germana, condessa de Sabugal, com o seu estilo muito doce. Talvez o seu interesse por ela tivesse vindo da sua história, que ainda ontem Carlos lhe contara: Germana casara com o cunhado, e agora era tia e madrasta dos seus sobrinhos. A irmã morrera de parto, apenas dois anos depois de casar e ter filhos, e fora Germana que tomara conta dos pequeninos, depois, por amor, ou porque era mais cómodo, o conde pediu-lhe que aceitasse ser sua mulher, e ela aceitara. Se aceitara por amor, ou por amor aos sobrinhos, também não se sabia, mas um dia havia de lhe perguntar. Das suas favoritas, havia ainda Isabel Sa Gama, filha dos condes da Ponte, tão amigos dos reis.A mais bonita de todas elas, cara redonda, olhos azuis que os cabelos realçavam, visivelmente inteligente, e Amélia não entendia que aos 25 anos continuava solteira.

Levantou os olhos do jornal por momentos e olhou-a, que história de paixão contrariada teria para contar?

Quando a viram por momentos disponível, inundaram-com perguntas. “Não”, pensou Amélia, “hoje não, não quero falar não quero contar nada, estou com tantas saudades de casa, família, tão angustiada com todos eles que tenho medo de chorar. Salva-me Carlos, salva-me.”

Foi então que ouviu o som discreto de dedos a baterem da janela . Carlos acenava-lhe do outro lado, como uma criança saída da Terra do Nunca, do livro que fazia momento, o Peter Pan de Lord Barrie, que lera a Luísa . Porque se lembrara dele agora? Ficou sem saber. Pensaria nele mais tarde, porque neste momento preparava-se para receber este pequeno milagre. Milagre maior quando Carlos fez uma careta, apontando para a porta da sala.

- VEM TER COMIGO - pronunciou só com os lábios. Amélia não conteve uma gargalhada e as damas vficaram surpreendidas. Do outro lado do vidro estava o duque de Bragança com olhos muito azuis, que não conseguiam disfarçar o que o divertia. Pepita foi a primeira a incitá-la.

até ao jardim, Sua Alteza. O duque está à sua espera.

Vá para junto dele disse-lhe, meigamente, Isabel. Dirigiu-lhes um olhar de gratidão, e fugiu. Carlos puxou-a até às cavalariças, para dar um passeio a cavalo.

assim? assim, foi.

Palácio de Belém, 5 de Junho de 1886

A casa de banho era o único sítio onde a deixavam sozinha completamente.

A casa de banho do palácio era tão perfeita como o quarto, concluiu. Os azulejos azuis contrastavam com os pretos e brancos do chão. No toucador colocado ao canto, flores do jardim e um espelho de corpo inteiro, que realsava com a clarabóia. Amélia mergulhava nas águas quentes e fechava os olhos de cabeça, como se escrevesse no seu livrinho preto:

“Palácio de Belém, 5 de Junho de 1886, se sou feliz, minhas amigas, claro que sou, e seria ainda mais se a cada momento não pensasse nos meus pais e nos meus irmãos, na iminente repreção em França, e na minha culpa, porque tenho culpa, como é que temo pelo meu pai para ler os jornais e entender as entrelinhas, antes não fizesse aquela festa de noivado, aquela estúpida festa, onde o noivo não estava presente, sem perceber que ia arrastar sobre a família Orleães, a inveja daqueles que há tanto tempo estão desejosos de roubar a pátria, convencidos, ignorantes, de que esbanjamos, vivemos com luxo, e que o meu pai queria ser rei para seu próprio brio. Pobre papá, que nunca pensou em si, nem por um minuto. ainda criança o bisavô Luís Filipe lhe cedeu a coroa… Sei como sempre estiveram, profundamente unidos, e que teve de lutar pelos seus direitos, e pelo direito do povo francês para ter opinião e fazer escolha, mas que não é por isso menos livre. A compreensão de Carlos, que conheceu, mesmo que conheça os sítios que me são mais queridos, que seja tão leal para com os meus pais e irmãos, se não tivesse a todo o momento notícias de França, acho que teria fugido do palácio, e tomado o primeiro comboio de regresso a França. eles neste momento Como sempre, pensam em mim. ontem a minha querida Iolanda Luynes escreveu, a saber se sou feliz. E eu disse-lhes que Carlos é tudo o que sonhei.

que as pessoas não podem ser mais amáveis, que a minha sogra me trata como filha, e que eu lhe chamo querida mãe. nunca a sentirei, como minha mãe, sinto-a próxima da minha, não me parece que a vida lhe seja fácil, dizem-me e é verdade, e não gosto que me contem estas coisas, para as tirar da cabeça depois de já as ter ouvido, que está soldado, meu Deus, não pode ser verdade, mas confidenciou-me que era assim mesmo, e eu corei de vergonha, quando desejava, ao invés, pôr uma cara de mulher que axava isto normal e compreensível. Como é possível, que exemplo dão ao povo.quando Carlos for rei, talvez ainda vá a tempo de dar outro exemplo comigo, com a minha família, que é preciso lutar.

que o sinal que o povo nos dá, talvez entenda que não podemos impedir a luta dos republicanos, porque depressa se virará contra nós. Espero que Carlos entenda e me deixe ajudá-lo, mas só penso nos momentos em que estamos juntos, como me leva até Sintra para um piquenique, em que nos metemos num barco sem criados e às escondidas, a partir do rio. E posso escrevê-lo aqui, no segredo, qque não foi só a primeira noite que não me desiludiu, a terceira, e a quarta, e todas até hoje, em que o meu corpo e o dele, se fundem num só. Lembro-me da Jane, da comversa no meu quarto em Cannes a dizer que as mulheres devem Ser liais, para que não procurem prazer noutros lados, e que assim é e deve ser, porque nos unimos perante Deus. Quero que ele seja meu e só meu para sempre.”

Palácio de Belém, 15 de Junho de 1886

Já conseguira mudar um bocadinho os rituais do paço, e as horas do dia agendadas. lia e escrevia cartas logo pela manhã, numa sala que transformara em escritório, saía antes do pequeno-almoço para um passeio a cavalo, em companhia de Carlos, e recebia as senhoras da nobreza portuguesa pelas onze horas. A parte da tarde estava dedicada à parte social. Explicara a Sabugosa que queria modificar as coisas. ajudar os que viviam mais pobres, Não só porque tinham o direito de viver melhor, mas porque acreditava que só com famílias de crianças que vão à escola, e melhores condições de trabalho podia fazer a revolução industrial de que precisava para o desenvolvimento em que ainda vivia, e estancar a emigração. Brasil, que para muitos era a única esperança de uma vida nova. explicava entusiasmada. Não ia esquecer nada do que o pai lhe encinara. Tivera alguma dificuldade em fazer-se entender, com palavras francesas à mistura que se apressava a corrigir. Teria sido mais fluente na sua língua materna, mas recusava-se a usá-la fora da família. Não podia, como a sogra, ser eternamente como uma estrangeira, que vivia no país sem viver, como estância balnear ou de recreio.

Para dizer a verdade, chocava-a a futilidade das comtas destas mulheres e homens que formavam a corte dos rnobres via-se a dizer, mas apenas a si mesma, que muita desta gente chamar-lhes-ia “criaturas”) parecia primar pela ignorância.

sabia que ainda era cedo, mas esperava em breve ir si juntando apenas aquelas que fossem capazes de se envolver na guerra que já decidira decretar à pobreza da cidade.

Carlos, ainda ontem, quando passara em Alcântara que se apinhavam, casas dos trabalhadores que chegavam para a mão-de-obra nas fábricas daquela zona. Temos de dar condições de vida a esta gente, porque são seres como nós, e porque são focos de doença que em breve se espalham a toda a cidade - dissera.

rialmemte ficara um pouco desiludida com a reacção do marido, do modo como respondera, com alguma indiferença, que se tratava de assuntos do governo e os seus ministros.

Para ministros? - protestara, inflamada. O duque de Bragança olhara-a com a consciência de que casara com várias amélias.Seriam tão suaves como aquela que conhecia melhor?

? disse-lhe que sim, que eram assuntos a tratar pelo governo. Foram o resto do caminho até Belém a discutir as competências mesmo numa monarquia constitucional como era a portuguesa. Lembráva-se de que saíra da carruagem ainda a ferver e chegara a casa de olhos baixos, não fossem as faíscas incendiar. como dissera mais tarde ao marido, acalmara a sua ira, escrevendo uma carta agastada ao rei, pelo facto de ter sabido que os dois soldados que tinham ficado sem os braços na salva de tiros à chegada da duquesa de Portugal, que continuavam sem receber uma compensação do governo. Amélia gostara de ler: “Se não resolve, então deixe-me resolver. Talvez tudo mudasse quando um dia Carlos fosse rei. amadorecera da raiva e da discussão de ontem, e hoje preparava-se para a manhã, que nascera quente, à sombra de uma das árvores do jardim. Sobre a mesa tinha duas cartas, da mãe e da tia Chiquita sabia pela letra, e os jornais franceses, que Breteuille lhe mandava e que chegavam apenas com dois dias de atraso. Despachou as cartas formais e guardava o mais sumarento para o fim. que primeiro estava o dever, depois o prazer, como tantas vezes tinha dito e repetido, e pensou, por momentos, que era pena que estivesse sempre a adiar o melhor, quando a vida dava tantas voltas. afinal o amanhã podia não chegar . se o pai e os tios não tivessem cumprido escrupulosamente o que decidiram ser o dever de deixar brilhar o primo Chambord, hoje o pai, Filipe VII estaria realmente no trono de uma França mais próspera e mais livre.

Voltou a ler a carta que acabara de escrever ao ministro da fasenda a pedir detalhes sobre as epidemias correntes, e assinou numa letra decidida: “Amélia, duquesa de Bragança.”

Mordeu a ponta da língua e pensou, satisfeita: “Amélia e não Amélie! Bem disse ao Carlos que é assim que uma princesa portuguesa deve assinar.”

Contente, estendeu finalmente a mão para os jornais. Desdobrou o Fígaro e deu um grito: anunciava que os republicanos tinham dado na Assembleia a votação decisiva: exilar, ou não, os Orleães.

Na esperança de mais detalhes, abriu, com as mãos a tremer abriu as cartas da mãe e de Chiquita. Falavam de intranquilidade, mas não diziam nada.

- Quero lá saber se a geleia de ameixas ficou tão boa como a do ano passado - protestou, deixando as folhas em cima da mesa e pôs-se de pé.

Tinha de falar com Carlos. Estava certa de que lhe escondia a tenção que se vivia em França para não a perturbar, mas precisava de ser posta a par, não era nenhuma criança, quando é que toda a gente que a rodeava perceberia isso? Entrou no escritório do marido e, batendo com o jornal, exclamou: - Era isto o que me queria esconder?

Carlos leu os títulos principais e confirmou.

- Não valia a pena angustiá-la com medos que podem não seque ter fundamento - disse calmamente.

Amélia endireitou-se, alta, mais alta do que ele, e pela primeira vez Carlos viu-a de cabeça perdida.

- Por quem me tomam? Por quem é que o duque de Bragança me toma? A minha família corre o risco iminente, já praticamemte confirmado, de um novo exílio, e querem proteger-me das notícia. - acompanhei todos os passos do meu pai, todas as estratégias… os documentos, desde os seis anos, e agora desejam transformar-me numa inútil, ocupada com chás e passeios? Jamais Carlos, me esconda estes casos, sejam da política francesa, ou, já agora, a portuguesa, porque não tenciono ser daquelas princesas com sorte. com sorte, que se calam a troco de uma jóia.

Carlos estava tão lívido como ela. O conde de Arnoso, o secretário privado de Carlos que Amélia nem vira, tal a sua fúria, sentiu-se na obrigação de se esfumar para evitar o embaraço ao casal. Tossiu.

irritada, olhou-o surpreendida, mas controlou-se.

Bernardo, fica também intimado a dar-me as notícias, boas, assim-assim, ou más - disse-lhe, e viu que, de facto, havia qualquer coisa no sorriso do homem que não lhe agradava mesmo, cociente de toda a cena, despediu-se, virou as costas eminente.

O duqque de Bragança trocou um olhar cúmplice com Arnoso, perante a imprevisibilidade feminina, mas não disse nada quando se tratava de Amélia, calava-se. Vou dar uma voltinha no iate que está em Cascais - disse a rir e a afastarem-se pelo corredor. Pela primeira vez sentiu-se profundamente sozinha.

Palácio de Belém, 22 de Junho de 1886

Carlos trouxe-lhe o telegrama, enviado pelo embaixador em Paris, e sentou-se ao seu lado, a mão sobre o seu ombro e Amélia tirou a folha do envelope e leu-a: “A lei do banimento da família Orleães foi votada.305 votos a favor e 232 contra.”

Sentiu o seu corpo percorrido por um arrepio, mas não na expressão. Numa voz pousada e fria, pediu a Carlos: - Mande um telegrama aos meus pais, a oferecer-lhes todo o auxílio de que precisam…

Carlos anuiu, e ficou a ouvir os passos de Amélia em volta do quarto.

23 de Junho de 1886 Tenho de visitar hoje o ateliê do rei na Ajuda. já tinha uma semana a faltar.

Apetecia-lhe se enrolar nas almofadas e ficar ali, na cama, fechar os olhos i rezar para que ainda acontecesse algum milagre, capaz de reverter a situação, que os monárquicos impedissem a execução da medida. Afinal ainda eram reis, Ainda havia 231 deputados a quem repugnava a situação dos Orleães. E o povo, o povo que acorrera à rua. que estivera consigo na estação na partida, porque não pedia justiça? Lembrava-se daquela volta que dera por Paris, logo depois do regresso a França, e nas iscadas das Tulherias em ruínas.

o povo que a aclamara, o mesmo que lhe pedira para dispor da coroa, o povo que reclama pelos corpos na rua, pelo regresso da família irdada seis anos, mas lembrava-se, lembrava-se de ter ouvido, que as massas populares podem ser cruéis e irracionais. A chegada da criada tirou-a daquele torpor. -Venho a mando de dona Mariana, e trago-lhe aqui um chá de camomila, e é melhor que coma antes de se levantar - disse, enquanto poisava o tabuleiro num canto da cama. - Foi a senhora condessa que me mandou trazer-lhe o chá, diz que faz bem aos nervos.

Pediu para abrir as cortinas e Ana abriu-as, enquanto cantava.

Chovia. Era Junho, mas chovia, ao menos isso, que não houvesse aquele céu azul de Lisboa neste dia tão triste. Levantou-se. Não podia fazer esperar o rei.

Teve vontade de rir quando viu uma série de quadros a um canto e uma cadeira a impedir a subida. Seria verdade que o rei usava o ateliê para pintar-nus. gritava, quando decidia apresentar-lhe a lista. Imaginou a voz de Levavasseur a repreendê-la, mas ouviria as gargalhadas da mãe, se aqui estivesse. Era meio patético, que Portugal escondesse da sobrinha-neta um dos maiores coleccionadores de arte francesa. o retrato de uma mulher nua, muito bonita era-lhe sinceramente grata. Era bem mais fácil comentar de barcos à vela, de flores e castelos, do que dos corpos supostamente, que D. Luís seduzia.

Ela gostava do rei e, mais importante, o rei gostava do sentimento de segurança, de ser apreciada, tornava-a mais genuína e menos assustada. Permitia-lhe baixar as desconfianças.

Estranhamente confiava nele, talvez porque fisicamente era tão parecido com o filho, que ela amava.

D. Luís, por seu lado, assumia com ela o ar de quem procura acima de tudo paz e sossego. Desde que descobrira que a saúde do sogro era frágil, e se agravava a cada dia, obrigando-o muitas vezes a ficar confinado ao quarto fechado no ateliê, cujo acesso era apenas permitido a um convite expresso. Amélia recebera-o. Maria Pia nem antes deste dia, nem depois, suspeitava.

Misturavam tinta de óleo de duas cores com cuidado.

- Este vermelho fundo, que os franceses chamam assim, aqui em Portugal é conhecida como a cor vermelho. o rei, não respondeu quando bateram à porta.

O valido do rei olhou à espera de autorização. Que se dava, quando finalmente estava tão descontraído. Que entrasse, paciência.

Carlos entrou, sem sequer cumprimentar o homem a porta.

Estava tão pálido que o rei, instintivamente, colocou a mão nos ombros de Amélia, num gesto que espantou o próprio rei. uns segundos de hesitação, Carlos, deixou cair no colo uma carta com as armas dos Bragança, e que escrevera seguramente.

- Começou a ler:

o território da República aos chefes das famílias de França, aos seus herdeiros e aos seus herdeiros em impedir Phil de ficar em França… Amélia voltou a ler. A lei castigava aqueles, permanecendo ou regressando a França, ou a qualquer uma das colónias francesas, sob quatro anos de prisão, seguida de nova deportação, imterditados de ingressarem no exército, na função pública, em qualquer mandato efectivo. - continuam em Eu? - perguntou Amélia, a voz

estranha. No telegrama que recebi, sim.Sabe alguma coisa sobre como o pai está a reagir? E Phil, anda a fazer algum disparate. Carlos, se calhar devíamos tê-lo connosco, sempre o controlávamos, tenho medo. Luís apertara com força os ombros da nora, e falou:

é muito duro Amélia, imagino como se sente dividida.

numa altura destas, e recém-chegada a um país que lhe é estranho…

Estendeu a sua mão para a mão que ainda tinha no ombro e virando-se para Carlos, suplicou: - Podemos ir para a sua casa, mas era a que agora sentia como sendo sua.

Palácio de Belém, 10 de Julho de 1886

Amélia levantou-se à noite como uma sonâmbula. Sentiu que teve medo de estar seriamente doente. Onde estava, porque insistira com ela para que fosse com os pais? consciente de que a mãe precisaria dela se tivesse de ir para o exílio? Onde estava a mãe, que sabia tão bem o que ía no momento?

Debruçou-se sobre o lavatório e vomitou, e vomitou.

Olhou para o cordão da campainha das criadas, mas acabou por não tocar.

Sentiu um enorme alívio quando viu que era Ana, a criada que já gostava tanto, que entrava no seu quarto.

- Sua Alteza, sente-se vem, por amor de Deus sente-se antes que caia aí, Virgem Santíssima - dizia Ana, aflita. Ajudou Amélia a sentar-se. - Ai senhora, que vou chamar o médco.

- Não foi nada, Ana, alguma coisa que me fez mal, não é nada.

Mas a cor tinha desaparecido da sua cara, e os suores faziam-na tremer.

Ana tocou insistentemente à campainha, e enquanto uma outra das criadas chegasse, foi falando, na sua Voz encantadora de serpentes - Pobre D. Amélia, e tão longe do seu país e dos seus. Amélia olhou-a, comovida.

- situação muito diferente da tua, pois não? - perguntou num português articulado a cada dia com mais facilidade, a rir.

Alteza. Sou de Vila Viçosa, e deixei lá os meus pais e irmãos… mas Vila Viçosa é mais pertinho, senhora. Tentou manter-se serena, mas o lábio tremeu, denunciando-a, falara de mais.

duquesa, falo sempre de mais, a minha mãe não ficava aqui no palácio mais de uns meses, não tenho com quem falar… a princesa estendeu-lhe a mão. Aixo bem que fales tanto, mas agora ajuda-me a voltar para a cama, e manda um rapaz chamar Josefa Sandoval, que morava perto. Foi o mais depressa que podia, a protestar contra os duques por ter decretado que nenhuma das damas da rainha estivesse em Belém. Chegou com ar autoritário e despachado, que a Amélia parecia tão meigo. Aconchegou-a com botijas e deu-lhe a beber o chá que uma criada trouxera quente, enquanto ameaçava: agora uma de nós tem de cá ficar. Não é necessário, vê como chegou depressa, e a Ana tomou conta de mim…

A referência à criada, que continuava de pé ao lado dda senhora, e perguntou: está melhor?

“estou mal-disposta, mas a-de passar, é consequência daquele cocktail que a Senhora jantou ontem à noite e com que nos surpreendeu a lamber, com uma gargalhada. isso, pêssego e vinho do Porto, não foi? Acho que foi assim - gemeu Amélia, novamente agoniada só de pensar num momento de imaginação que criara para Carlos. que se tinham reunido em Belém para jogar., nunca mais seria capaz de pensar em pêssegos.

Batiam à porta.

Um homem que não conhecia entrou, fazendo vénia. Mais uma cara familiar, mas só isso. Pepita veio en Seu auxílio. - Senhora D. Amélia, apresento-lhe o doutor da família real.

Amélia estendeu-lhe a mão e o médico tomou-a.

Ana aproximou uma cadeira e o médico sentou-se. A meiga e simpática, e o seu francês fluente, o que se tornou fácil.

Com um gesto o médico, mandou toda a gente sair. Amélia apreciou a sua eficiência.

Enquanto misturava um pó num copo de água e ia fazendo, perguntas.

“Finge-se ocupado, para me evitar o embaraço de me olhar na cara enquanto respondo”, percebeu Amélia, e gostou deste Dr. Ravara.

Engoliu o remédio amargo sem um protesto.

- Sua Alteza, quer um diagnóstico, ou já sabe a resposta, perguntou.

Amélia corou. À medida que fora respondendo às perguntas do médico, fora compreendendo que era uma ingénua. Esquecera-se dos sintomas que tantas vezes vira na mãe, nas primas, naquele grande clã de mulheres de onde vinha. E se fosse?

Ravara, que trouxera ao mundo Carlos e Afonso ficou apreensivo.

- Posso ser o primeiro a dar-lhe os parabéns?

Amélia corou de novo.

O médico continuou:

- Com este estardalhaço nocturno, em breve o senil estará aí, e as línguas deste seu lindo paço vão espalhar.

- Não, isso não - protestou Amélia, subitamente não quero que os portugueses saibam que estou grávida tão sedo. ainda só podem ser umas semanas de gravidez e sei, pelas minhas tias, que é fácil perder o bebé nesta altura - riu, sem que desse por ela, olhando para a barriga, como que a perguntar.

- Ao duque deve dizer já - sentenciou Ravara, sério, quanto ao resto, fique descansada, porque vou emitir um comunicado a dizer que a situação da sua família em França, a deixou doente. Toda a gente aceitará a justificação. Ficou com os olhos cheios de lágrimas. Tomara que o médico a deixasse sozinha, não queria chorar à sua frente nem de ninguém.

Intendeu o recado não pronunciado e, beijando-lhe de novo as mãos, disse-lhe baixinho:

sempre que precisar de mim, Sua Alteza. Quando a porta se fechou, Amélia desatou num pranto. Chorava por esperar um filho de Carlos, tão cedo, tão sem propósito, quando tantas mulheres tinham tanta dificuldade em engravidar. Chorava porque sentia que os “seus” não podiam rejubilar . sofriam, e que mais uma vez a sua alegria era Carlos.

o seu cabelo sobressaltou-a, mas apenas por segundos. conhecia aquele toque em qualquer lado. Carlos levantou-lhe os olhos próximo dele. minha querida.

Palácio de Belém, 19 de Julho de 1886

Querida mãe”, escreveu. Parou por uns segundos.

que pensara desde o primeiro momento. Desta Levavasseur, não na tia Chiquita, nem sequer no pai escrevia “Querida mãe” e era à mãe que queria dar a notícia da gravidez. “Que estranhos e profundos são os laços que nos une. pensou.

A pena passou pelo tinteiro e voltou ao papel a tentar desenhar os seus pensamentos, que voavam. Disse-lhe que tinha tantas saudades, que sentia culpa, tanta que lhe era difícil pensar que não estava lá para os ajudar a fazer as malas de novo para Inglaterra, a recomeçar tudo do outro lado mais uma vez a família real inglesa os acolhia.

Disse-lhe que estava triste e feliz, num carrossel de emuções. Voltou a travar a pena, enquanto sentia o coração bater com força. Releu o que escrevera: “Mãezinha, estou à espera de um bebé.” Releu de novo. só agora, que via a notícia preto no branco, tomasse toda a conciência dela.

“Mãe, vou ser mãe”, como gostava de lhe ter dito olhos nos olhos.

Depois a pena acelerou de novo. Havia tanto para dizer. Esperava que, apesar da tragédia que viviam, Não se esquecessem de se sentir felizes por ela. um rapaz, mãe. Diga ao pai que lhe chamarei Luís , e que será educado como me educaram a mim. Será educado para servir o seu país, acima de tudo, nestes tempos difíceis. Como o pai foi. Como eu fui.”

Palácio de Belém, 24 de Julho de 1886

A carta tinha a data de há uma semana e Amélia segurou-a por muito tempo, antes de a abrir. Olhou para o síbolo da bandeira tricolor. De que valera a pena ser-lhe leal?

Olhou o selo dos correios de Eu e sentiu os olhos picar. Apostava que tinha sido levada ao correio por Levavasseur, e que fora o velho carc a tratar de tudo, a colar o selo, a apensar o carimbo, a levá-la ao comboio. Olhou para o papel timbrado do Castelo em seco. Era a última carta enviada da Normandia, a de França que receberia dos seus pais, ou de quem fosse da família próxima.

Sabia que o Freycinet, o presidente francês, tinha dia 24, exactamente o dia de hoje, para a partida. Tinha a folha de papel pousada sobre a mesa e abriu com todo o cuidado a carta, que sabia, pela letra, ser da mãe. Respirou fundo dentro dela.

Isabel contava-lhe tudo, na sua escrita incisiva e rápida. Dizia-lhe que Luísa estava gravemente doente e que, ao saber que lhes tinham proposto uma nova data de partida.

“Mas o pai não quer favores. Vai partir a 24 de Julho, da costa normanda, de uma vez. Partirei com ele e com Filipe, Helena, Isabel e Fernando, deixando a Luísa, sabe Deus com que dor, aos cuidados da Levavasseur. Volto no mesmo dia, ou no seguinte, se regressar no mesmo, mas quero que a família deixe França no mesmo momento. Que Deus guarde a minha família, te guarde a ti. Mal a Luísa esteja boa, e vai ficar minha filha, juntá-nos todos ao teu pai.”

choviam os protestos de todas as monarquias europeias. franceses importantes, mesmo republicanos, que eram contra esta expulsão. era uma indignidade, e deixava o regime num clima tão inseguro que temia ser derrubado. e os Chartres já estavam na Normandia. O clã não se separava, e lá no céu o bisavô tinha pelo menos essa recompensa. - a porta da salinha abriu-se naquele momento, e percebeu de imediato que havia más notícias, tristes.

Tentou manter a voz firme:

Luísa está gravemente doente.Ficou estarrecido.

Vai hoje com eles, ou adiam a partida? Fica em Eu com a Mademoiselle e a mãe vai… vai partir com os outros, mas volta no mesmo dia, ou no seguinte. não os deixam adiar a partida? - indignou-se.

propôs um adiamento, mas… recusou. Pensando melhor, faria o mesmo. Era assim que agora corriam gente com bom coração, que se comove com uma criança doente. Mas imagino o desconforto do presidente, por ir contra ele, e agora a história da Luísa para tornar tudo mais dramático.

Pare, por amor de Deus, daqui a pouco está a dizer que se acontecesse alguma coisa à Luísa, era bem feito para o presidente.

Indignou-se precipitada. Alguma vez um pensamento como esse me passaria pela cabeça? estou tão preocupada Com a Luisinha e com o meu pai. Que Deus os proteja a ambos.

Palácio de Belém, 25 de Julho de 1886

Sentia-se tão enjoada e maldisposta naquela mmanhã que acabou por ficar na cama. Ana trouxera-lhe de novo um chá. Falou de Vila Viçosa, que Sua Alteza tem de conhecer, quando não estiver Calor, e estava tanto em Lisboa, mas não queria sair, as notícias chegavam mais depressa, e resistia para que se mudassem para os nevoeiros do Paço. numa tarde de frio, que a assustara, Resistia. Por norma gostava de mudar de casa, desde que se lembrava de si, mas agora sentia-se tão cansada com a gravidez, e tão frágil com o exílio da sua família, que não se podia imaginar a fazer malas.

Os pensamentos foram interrompidos pela condeça que pedia licença para entrar. Trazia-lhe os jornais.

- Senhora D. Amélia, no Diário de Notícias falaram de si. disse-lhe.

Amélia sentou-se na cama, mas com a rapidez sentiu uma tontura intensa.

A condessa de Seisal, assustada, pediu:

- D. Amélia, por favor volte a deitar-se, que eu… Amélia deixou-se escorregar nos lençóis, fechou os olhos, e centrou-se na tradução rápida para francês que Não lhe custava imaginar a cena, porque ela, ao ler o jornalista que transcrevera a notícia, conhecia as caras. Conhecia as personagens principais.

cheio de gente, lenços brancos, lágrimas, vivas ao rei. dizia o Diário de Notícias, e Amélia não duvidava de que era tudo na costa normanda onde há muito o povo se mudara pelo regime monárquico. Via o seu pai, os olhos claros a faiscarem, a barba já branca, Viva a França!”. Digno, sem pedir nada a ninguém. Desembarcara naquela costa há 14

anos cheio de esperança para dar tudo. “Viva o Rei”, tinha respondido a multidão. L ao lado do pai, e a mãe e as irmãs, contra a amurada, com lágrimas. Chartres claro, Aumale, sem dúvida, os seus transcrito um bocadinho da “Protestação” que Seu pai leu na altura - disse, emocionada, a condessa olhou-a com os olhos, excitada.

Por favor leia tudo. Tentou que a tradução para francês fosse mais correcta. Estou arrependido por deixar o meu país, com um protesto, em nome do Direito, pela consciência que me é feita, pois sou apaixonadamente ligado à França. A República tem medo, ao expulsar-me, designa-me. na hora decisiva estarei pronto. conde de Paris.”

Um silêncio caiu sobre o quarto. Maria Germana manteve os olhos em Amélia que cerrou os dela. Tinha tanto, tanto, tanto orgulho no seu pai, e calou-se uns momentos até se sentir mais segura e que a sua voz saísse sem tremores, e depois disse:

Germana, o meu maior medo na vida é não ser capaz de ser como o meu pai, como a minha família. Com exemplos como estes, espero ser na mesma. Rezo para que Deus nunca me ponha à prova, mas se puser, espero estar à altura… Devo-o ao sangue que me corre nas veias.

Cidadela de Cascais, 2 de Agosto de 1886

Finalmente Cascais. Era uma vila pequena, de pescadores.

o mar, tão azul, tão azul que quase parecia o mar de Canes. Mas não era, pensou Amélia melancólica, sentada numa das cadeiras de lona na varanda da Cidadela, onde passavam agora os dias quentes do Verão.

Carlos, entusiasmado por aqui estar entre os amigos que tinham construído casas magníficas sobre esta baía e arredores, após o iate atracado ao largo, entre as traineiras.

- Tem o seu nome, querida.

Amélia sorriu-lhe.

- Obrigada, mas com estes enjoos não sei se aguento o mar.

O duque de Bragança riu.

- Vomitar por vomitar, enjoa a bordo de um dos barcos mais bonitos que já vi.

Amélia encolheu os ombros.

- De facto tem razão, amanhã embarcamos por umas semanas se o mar estiver calmo.

Nessa noite jantaram os dois sozinhos lá fora, sem gente, sem a obrigação de manter aparências ou de fazer conversa. - Um dia sem vento em Cascais é de aproveitar - disse estendendo-lhe um copo de vinho branco gelado.

Amélia aceitou.

- Não posso beber muito - protestou, os olhos na barriga.

- O médico já a viu hoje? - perguntou Carlos, preocupado.

Por amor de Deus, não vou ser vista pelo médico todos os dias. Nunca vi a minha mãe passar por nove gravidezes a ir ao médico tantas vezes. Como a vi sempre em cima de um cavalo, como No dia em que nasceu a Luísa, uma hora antes do parto. Amor. - sussurrou-lhe ao ouvido, o fruto gelado na cara. mas beijou-o.Não posso esquecer a minha mãe, França, o governo do país, - disse entre risos. Ao lado de Carlos, os problemas desapareciam. No dia seguinte escreveu no seu diário, que cuidadosamente fechava com chave: tristeza, amargura, sinto medo das profecias da avó Luísa. Mercedes, a sua felicidade. Felicidade, alegria, e agora um filho. Sou feliz com Carlos, tive uma noite de sonho, tenho um filho dentro de mim, a minha família está a pagar por tudo isto. O impensável aconteceu. Amélia, duquesa de Bragança, roubou ao pai a hipótese do trono, o passeio a cavalo com o tio Aumale, era aquilo de que precisava. O avô Montpensier é aquele que está mais próximo. Pelo menos vou visitar San Telmo, e Villamanrique, pelo menos o meu filho vai pisar esse chão que foi o meu, rezar à Senhora do Rocio, como aqueles que vieram antes de mim. E os meus pais, e Phil, Helena, Luísa, Fernando, quando os vou ver?

E o túmulo dos meus irmãos . meninos, quem o visitará? Mas porque me deixo levar por estes pensamentos tristes, quando ainda hoje recebemos um telegrama a dizer que Luisa está melhor e livre de perigo. A mãe já voltou para perto dela, e diz que dentro de uma semana partem para Richmond, onde se instalaram. Tenho de pensar mais neste bebé que tenho dentro de mim. Estou certa que a tristeza da mãe não lhe fará bem nenhum. E afinal, não tenho razões para estar triste. Cascais é uma vila linda, começo a sentir que já posso chamar amigas a Isabel, Germana e Pepita, o que faz toda a diferença. E o conde de Sabugosa, António Vasco, cumpriu a sua promessa, começo esta semana lições com Casanova. Carlos faz-me rir e mima-me. Que mais posso pedir?”

Vila Viçosa, 1 de Janeiro de 1887 O céu estava azul, aquele azul de que gostava tanto em Portugal. Como era possível que a luz fizesse tanta diferença pensou. Olhava pela janela do comboio, punha a mão contra o vidro e sentia-a gelar. “Que frio que deve estar lá fora!”, comentou com a condessa de Seisal.

Tinham-se aproximado muito nestes últimos dias , desde que descobrira que também Maria Germana estava à espera do seu primeiro filho, e exactamente para o mesmo mês Como dizia a duquesa de Bragança a rir, “tinham os mesmos enjoos as mesmas insónias, e os mesmos apetites insuspeitos”, e isso chegava para que a conversa nunca faltasse.

Esta era a primeira viagem que fazia desde que chegara a Portugal e conhecer Vila Viçosa era um desejo de há muito. Carlos não falava de outro sítio desde que se conheciam, todos os dias dizia que queria que a rainha conhecesse a sua terra natal, e Amélia ansiava por semanas longe dos banquetes obrigatórios, das idas ao São Carlos, quintas-feiras, e de receber e dizer duas palavrinhas a uma infinita fila de gente que mal conhecia.

- Agora compreendo melhor porque é que a minha mãe não prescindia dos seus passeios na floresta e das suas caçadas - dissera quando planeavam a viagem, imaginando o sossego de cavalgar por terras alentejanas sem uma horda de gente atrás.

- Não me esqueci de que a minha querida mulher viveu ja meses por ano num castelo isolado na Normandia, e que vive num ambiente tão fútil - comentara Carlos, ligeiramente.

ce Deus, Carlos, quero querer ler um livro de fio a pavio � tão ambicioso! Nem o jornal do dia consigo acabar, sem que me interrompam vinte vezes, e francamente, enquanto se juntam na sala de fumo e falam de política nacional. sabe o que é a conversa entre as senhoras da corte?

Instalara-se na cadeira do quarto de vestir, os pés em cima de uma mesa, e acendera um charuto.

claro. antes falássemos, ou pelo menos não falam à Tenpo. que acham que sou demasiado fria e séria para gostar de histórias amorosas…

não é verdade - dissera o príncipe, com uma gargalhada, e ficara embaraçada, o que o divertira ainda mais, mas respondeu como se não o tivesse ouvido: sempre rodeada de criadas, o tempo todo. E como as criadas, intrigam. diga, não são muito diferentes das conversas que ouvem na copa. e falam de modas vindas de Paris. Ficaram excitadas quando souberam que a costureira da minha mãe viera a Lisboa para me fazer roupa interior de esperanças, mas tiveram dificuldade em esconder o seu desprezo quando lhes disse que mandava fazer todos os meus vestidos às costureiras de Lisboa. rque não tinha lógica nenhuma gastar divisas portuguesas com a dívida externa que o país acumulou. Carlos soltara nova gargalhada.

Divida externa? Não admira que a rainha Maria Pia, minha mãe, me tenha dito no outro dia ao almoço que devia vigiar de perto as suas conversas com as suas damas… Então foi . foram fazer queixinhas de que a princesa francesa afinal era pindérica que mandava fazer fatos como as burguesinhas, e criticava quem gastava dinheiro a encomendá-los de fora… Uma princesa, ainda por cima, armada em homem, a discutir a dívida bública e a utilizar termos que as madames nunca ouviram em lado algum.

Ao recordar-se da conversa, mesmo com o embalar do comboio, com amigas mais próximas junto dela, Amélia voltou a sentir o mesmo frio que sentira quando então protestara.

- Mas nunca quis criticar a sua mãe, não era isso o que queria dizer. - “Mas vontade não me faltava”, pensou. A cada dia a sogra parecia-lhe mais arrogante e impliquenta, mas não quiz falar disso.

Carlos levantara-se e afagara-lhe o cabelo.

- Claro que não, e fico contente que não seja uma doida pronta a estoirar o meu mais do que magro orçamento, mas talvez seja melhor fingir que é como elas. Sempre lhe trazia menos chatices.

A mão estava já gelada. Esquecida em pensamentos, repetitivos na cabeça toda esta conversa, deixara-a colada à vidraça.

Foi Pepita que a chamou à terra, com os seus constantes dados.

- Senhora D. Amélia, ainda faz frieiras. Está mesmo muito frio lá fora. O Alentejo é assim: gelado em Janeiro, a torrar em Julho.

Amélia esfregou as mãos para as aquecer.

- Parece-me uma descrição do tempo em Villamanrique. tudo aqui me lembra a Andaluzia, espero que os meus pais venham de lá em breve… a última carta que recebi deles era de Sevilha. estão em casa dos meus avós - suspirou.

- Os alentejanos não têm aquela alegria nem espontanidade dos andaluzes, diria eu, mas sou suspeita porque com pais espanhóis tendo passado grande parte da minha juventude em Madrid sou fonte suspeita.

Isabel Saldanha da Gama, que vinha silenciosa há muito entrou na conversa:

- Vai ver que é tudo o que imaginou. E mais, senhora ; esta casa agora é só sua… há muito tempo que o duque de bragança assumiu, e raramente cá vem a rainha ou o rei.

Amélia agradeceu-lhe com um gesto da cabeça.

- Vou gostar, com certeza. Já trouxe as minhas galochas de montar, e espero só as descalçar em frente da lareira, ao lado das fotografias - disse a rir Pepita, que passara a noite a embrulhar molduras em papel de jornal.

Amélia sorriu.

- Não consigo estar numa casa sem caras conhecidas. onde vou, as fotografias vão comigo. E não se riam, porque há uma vossa, entre elas…

Depois, Amélia anotava no seu caderninho preto:

O passo é o que imaginava, e tem a história da família Bragança em cada quadro, em cada móvel. Ainda ontem estive a ver o retrato de Catarina de Bragança, e da irmã Joana, que morreu mais nova do que eu, e fiquei ali horas a pensar que também Catarina foi viver para Inglaterra, sem falar a língua, acopanhada pelo povo que não professava a sua religião. Nunca mais ninguém a viu partir. Ainda bem que vivo neste século e não naquele, e meu pai, e os meus queridos irmãos podem, apesar de tudo, vir duas vezes por ano. estive só a pensar no passado. Carlos está entusiasmado está a fazer nos seus aposentos aqui no paço . decidiu forrar o tecto com madeira, e as portadas e as janelas parecem de um barco. - Procura juntar aqui aquilo de que mais gosta. o mar e a caça. os dois a ver o quarto do bebé. Todos os dias rezo para que corra tudo bem, já fui acender uma vela ao santuário de Nossa Senhora da Conceição. Uma igreja linda forrada a azulejos, a imagem da Virgem trasida pelo Condestável. Secretamente desejo que seja um rapaz, um dia digo a Carlos que vai certamente ser uma rapariga. Mesmo que seja uma rapariga, que ela se sinta como me senti em pequena. querida pela minha mãe que esperava tão ansiosamente um herdeiro. conseguiu esconder a desilusão por ter sido uma Amélia. convenci-me disso durante muitos anos, mas hoje quando me lembro de Babi, como sempre me chamou, sinto um nó na garganta e penso que tenha sido só impressão de uma criança sensível. vou dormir, porque amanhã há uma grande caçada, que tive de organizar com a ajuda das minhas queridas Pepita e Germana. É tão bom sentir-me próxima delas ao ponto de as tratar por queridas. Ontem até tive alguns remorsos, porque durante um dia me lembrei nem da Iolanda, nem da Marguerite em Pensamento “. como se o coração não chegasse para lá caber toda a gente. A paciência aperta, elas são sempre tão assíduas a escrever. Tenho de me libertar um pouco das teias que me prendem a França, i criar novas aqui, mas depois sinto culpa… como se estivesse a trair i que fizeram de mim aquilo que sou. Julgo que quando for mãe do príncipe português, tudo mudará de figura.”

Palácio de Belém, 12 de Fevereiro de 1887

Não tinha conseguido dormir com a excitação. Já na noite anterior, no banquete no Palácio da Ajuda, não prestara atenção ao que a sogra dissera. Protestava com ela porque era ddemasiado afável com os criados, ou qualquer coisa do género, nem fora capaz de a irritar, como tantas vezes acontecia.

Que lhe importavam agora as manias da sogra, sempre com medo de que o povo gostasse mais da francesa do que da italiana. Que lhe importava que achasse que era pouco real e demasiado próxima das pessoas?

Carlos sorriu porque sabia que hoje a mãe podia dizer tudo que quisesse. Amélia estava já bem longe dali. Quando chegaram insistiu que tomasse um chá de camomila.

- Minha querida, com esse nervosismo todo, não vai poder dormir.

E não conseguira.

Mal o dia despontara, vira a luz entrar pelas frinchas dos reposteiros pesados.

Sentia-se de novo em Eu, a menina das tranças pretas, que no Natal esperava pelos passos dos criados a acender as lareiras da cama e ir ver se o Pai Natal lhe deixara presentes na meia . ao fundo da cama, um hábito que trouxera do exílio em Inglaterra.

- E hoje, meu pequeno, é hoje - dizia, enquanto passava suavemente a mão pela barriga de oito meses e sentia os movimentos da criança que se mexia dentro dela.

Emvergonhada consigo mesma, murmurou: os tios estão a chegar, meu pequenino… Falava sempre como se fosse um rapaz e enculheu os ombros. Hoje nada podia estragar o dia. O clã Orleães , mãe, o pai, os manos e Levavasseur.

Não acredito, a mãe a fazer tricô!” - exclamou Amélia, ao ver entrar a condessa de Paris, de agulhas e novelo de lã ao colo, estava numa cadeirinha perto da lareira, e levantou a cabeça para a olhar com um sorriso divertido.

casaquinhos - comentou o conde de Paris, com admiração. - la-ia, fizesse o que fizesse, pensou Amélia, divertida, se vão caber ou não é outra conversa - comentou a mana.

aos 9 anos estava linda, e fez-lhe uma careta, e continuou a tricotar. Quero que o meu neto vista alguma coisa feita por mim, e a vavacer insinou-me a usar as agulhas. Nunca é tarde para aprender, e no Inverno inglês temos de arranjar com que nos entreter. Quando Carlos entrou na sala, foi a sua vez de soltar uma gargalhada.

Minha querida sogra, amanhã mesmo vamos à caça antes que se sinta mal. Partimos cedo para Mafra, e sem essas agulhas. Luisa que estava a jogar uma paciência no outro canto da sala,disse logo:

Amélia, se fosses como a mãe, ias também. Caçava umas perdizes, tinha o bebé em dois tempos, e ainda tinha a canja feita dos bichos umas horas depois - continuou Amélia, com os olhos brilhantes de felicidade por estar de novo com todos. Que saudades tinha destas conversas, deste humor.

A condessa de Paris pousou as agulhas e sorriu, igualmente feliz. Meu querido genro, dou-me por vencida! Prefiro de facto ter nas mãos uma espingarda. E tu, conde de Paris, não julgues que ficas enfiado no escritório de Carlos, metido entre os teus documentos. Vais apanhar (ar. não tarda nada transformas-te num bicho do papel. O marido olhou-a com ternura e nem protestou. Dependia cada vez mais da mulher com quem casara há quase 30 anos, pensou Amélia, ficando de novo preocupada. Quando o revira à chegada a Lisboa, tapara a boca para não gritar: a barba branca, numa cara muito magra, e nos olhos uma tristeza profunda. - O exílio marca - murmurara-lhe Levavasseur, ao ver que ficara chocada.

Como tinham desaparecido todos os planos, toda a esperança, que haviam partilhado há 15 anos na amurada daquele barco, a atrabessar o canal da Mancha.

Fora ingénua em acreditar nas cartas que recebia dos pais, que lhe diziam que estava tudo bem. E claro que diziam, mas como queria que um pai e uma mãe viessem dizer a uma filha à espera de bebé, distante?

Olhou-os a todos com uma ternura enorme, cada um no seu canto, na salinha que tinha decorado como se estivesse no castelo de Eu, os móveis cobertos de molduras com fotografias nas paredes com quadros de todos os tamanhos, aguarelas de Carlos entre as obras dos mais conhecidos pintores portugueses, e franceses. Nos momentos de solidão refugiara-se aqui. Mas com toda a família à volta, só tinha vontade de que o tempo não passasse.

Belém, 21 de Março de 1887

Babasseur colocava-lhe pachos de água fria na testa e a mãe passava de um lado para o outro do quarto. estava em trabalho de parto e o suor caía-lhe pelo rosto.

Bavasseur, posso morder o lábio? - perguntara, quando as dores se tinham tornado mais fortes. sim minha querida, pode morder o lábio e segurar com força - respondera a Mademoiselle.

mãe! - exclamara com uma emoção que não conhecia. - Mãe, desculpe, não sou como a mãe… a parideira? Poupa-me filha, e concentra-te mas é em fazer esse menino nascer.

Ravara conteve uma gargalhada, mas a parteira alertou-o: Doutor Ravara, por favor diga a Sua Alteza que não abra a janela… -Falava em português, mas a condessa de Paris percebeu pelos gestos o que queria dizer. Todavia, sentou-se no parapeito como se não tivesse entendido. O lume do fósforo a iluminar a noite escura, Amélia, entre duas contracções, conseguiu sorrir. Alice, deixe estar, se a minha mãe não fuma fica impossível, depois deixou de falar. As dores eram tão fortes como nunca. Percebia que Ravara e Alice estavam nervosos, como se nada viesse a correr como previsto, e silenciosamente rezou, os lábios irtos. “Meu Deus, meu Deus, que o meu filho nasça bem.”

Amélia olhou-o pela primeira vez.

Tinham-lho tirado mal nascera, e ela adormecera sob o ifeito de uma das drogas de Ravara.

A voz suave de Carlos trouxera-a do lado de lá onde fugira à procura de alívio.

Ouvia-o, mas não conseguia abrir os olhos.

- Amélia, olhe para como ele a olha, minha querida.

Sentia as pálpebras tão pesadas. Ordenou-lhes uma e outra vez que se abrissem, mas não lhe obedeciam. Tentou mais uma vez. Carlos a conduzi-la: - Amélia, meu amor, acorde…

Mexeu-se na cama e sentiu o corpo todo dorido, e subitamente recordou-se de tudo.

Afogueada, tentou levantar-se.

- O meu bebé, o meu pequenino? Quero ver o meu pebé! - gemeu.

O rosto de Carlos, com um pequeno embrulho nos braço via-se agora mais nítido.

- Dê-mo, dê-mo, por favor - dizia enquanto estendia a mão para o novelo. - É um rapaz não é, Carlos, o rapaz que eu queria dar-te?

Carlos riu.

- Um rapaz, Amélia, e é todo seu.

Ajudou-a a virar-se, e pousou o príncipe na cama ao seu lado já vestido em rendas, olhava para ela com olhos muito abertos e penugem na cabeça, as feições perfeitas e definidas.

- É lindo, não é? É lindo, Carlos.

E enquanto falava, percorria com o dedo indicador as feições do rosto do seu filho, como se o quisesse aprender de cor.

Fez-lhe um pequeno sinal da cruz na testa e aconchegou-o murmurando:

- Luís Filipe…

Carlos sublinhou:

- Luís Filipe, como o avô paterno.

- Luís Filipe, como o meu pai - corrigiu Amélia, para acrescentar imediatamente, consciente de que não podia arrebatar para os seus, o príncipe herdeiro de Portugal.

- Luís Filipe, como os dois avós.

Carlos afagou-lhe o cabelo, divertido.

Maria Carlos Amélio Fernando Vítor Manuel António Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Xavier Francisco de axe-Coburgo-Ghota e Bragança. Disse-lhe, e nos seus olhos só havia adoração para Carlos. Assim quando pedir uma princesa francesa em casamento, como o pai…

Secanhar, pelo menos em número de nomes - sorriu o duque. recordaram aquele dia em Eu em que o seu contrato tinha sido assinado.

ardinas gritavam a notícia: nascera em Belém, depois de um trabalho de parto doloroso e prolongado, mas mãe e filho encontravam-se bem.

príncipe da Beira, conde de Barcelos, por isso o governo decretara três dias de feriado, missa i acção de Graças em São Domingos, fogo-de-artifício pela noite. Decretava-se que em todas as casas, em todas as tabernas do país,

que se bebesse à saúde do principezinho. Esperava-se que toda à Ajuda viesse congratular os reis, e fosse ao São Carlosdar as felicitações ao duque de Bragança. A família real tinha um príncipe, a ordem natural da sucessão estava assegurada numa família sem crianças, onde Carlos e Afonso tinham meninos da família. A notícia correu a Europa e o mundo. Até os jornais franceses a tinham publicado em grandes parangonas. Neste momento até os republicanos E monárquicos falam do nascimento. comentara amargamente o conde de Paris. Mas depois lera a imprensa do país que o exilara. Carlos estava mais preocupado com a notícia que o primeiro-ministro trouxera ao seu pai, e que D. Luís lhe passara, sem alarido, todos estão contentes - dissera o rei.

estão - respondera Carlos -, mas o que é que aconteceu desta vez? - insistira, irritado.

Não gostam do nome do príncipe real. Luís Filipe soa-lhes a que o futuro rei seja um Orleães. Não ligue, é a conversa do costune com outros contornos. Agora, ao que parece, dizem que a família real portuguesa passou de uma sucursal germana e italiana para gémia de França. Como não saubecem, ou não se querem lembrar, que é o seu nome, o do avô paterno.

O rei encolheu os ombros, e comentou num tom ligeiramemte corado:

- Se for preciso chama-se a tua mãe, para explicar, aqui no paço, que Portugal tem muita sorte em que princesas como a tua mulher se tenham dignado a casar com um Bragança neste canto do mundo, onde não acontece nada.


14 de Abril de 1887

Magarite.

Meu bebé foi baptizado. Quando o patriarca de Lisboa o tornou um soldado de Cristo, senti-me a mulher mais feliz do mundo. a minha mãe aceitou ser sua madrinha, e irmamente, lembrei-me dos meus irmãos que morreram� tive medo, tudo num mesmo sentimento. Proteger é o único pensamento que nunca sai da cabeça. D. luís foi o padrinho, e senti que tinha sido uma boa escolha. porque o príncipe tende a ser esquecido por todos, e o mima de forma quase doentia. Recebemos apertos de mãos e felicitações da corte que se reuniu para ver o príncipe. Senti o amor sentido de duas ou três amigas que já tenho, e com que o meu pai e o meu marido me olhavam, que me lembrei tanto de si. Porque foi a primeira a me falar como me imaginava como mãe. E recorda-se como corei? Tinha vergonha de lhe dizer que temia não ser uma boa mãe. Mas a sua carta, que li a caminho à muito tempo, assegurava-me de o ser. Hoje, com o meu filho deitado no berço ao lado da minha cama em que lhe escrevo, o meu filho que embalo com o pé, e foi do seu pai, e do seu avô, hoje posso responder-lhe , que vou ser capaz de ser boa mãe. Não quero que seja lisonjeado e adulado, não o quero transformar numa dcriança caprichosa e mimada, e sei que vou ser exigente com ele, porque acredito que só assim se fazem homens íntegros. só assim se fazem reis, capazes de sacrificar a sua vontade à favor daqueles que servem. Não vou ser mãe como a minha mãe foi, Marguerite. Sei que não. Aprendi com Carlos a exprimir com mais facilidade os sentimentos, e quando vejo a forma como,as minhas damas tratam os filhos, sei que vou adoptar este estilo mais latino de convívio . acredite já não luto comigo mesma para ser diferente da condessa de Paris. Estão esquecidos os tabefes, e as discussões e as zangas. a distância consigo ver toda a ternura escondida debaixo das aparências de desinteresse ou brusquidão. Mas vai ser sempre a imagem do meu pai que me guiará, Marguerite, sei que vou educar o meu filho para ser o rei que não permitiram que o meu pai fosse. O meu filho vai, um dia, ter nas mãos os destinos de Portugal, de um país pequeno com dificuldades, em que são muitos os que sofrem e não tém emprego, que os trate na doença, um país que precisa de desenvolvimento, de dividir com mais equidade a riqueza.- falaremos outro dia. Vou dormir, porque o dia foi longo, mas Margarite, obrigada, obrigada por ter sido a primeira a acreditar, E agora que Deus me ajude.

Com todo o meu afecto,

Amélia.

 

Belém, 11 de Maio de 1887

-sentira a orden, mas como lhe custava obedecer. O rei e a rainha ordenaram que Carlos e ela partissem para Londres. Que fossem ao jubileu da rainha Vitória, em representação dos reis de Portugal.

Dissera-lho ontem ao jantar, um jantar a dois, finalmente temos o nosso filho connosco - insistira Amélia, um nó a apertar-lhe a garganta com a ideia de deixar o seu bebé de quase dois meses. terrível - respondera Carlos, e ela sentira subitamente uma onda a invadi-la. Contra ele, contra os sogros que a obrigavam.

Não. Os meus pais sempre nos levaram para todo o lado - as costas direitas, mais alta do que nunca. não podemos sujeitar um bebé a sair assim de casa e a Ir pelo mundo…

como é que se sentiria se lhe acontecesse alguma coisa longe da família? O pequeno fica bem, fica com quem o quiser deixar,com a pessoa da sua confiança.

O meu filho não fica em Belém - protestou a duquesa, sentindo-se uma leoa em defesa da cria. em Belém, com o Ravara, o que é que quer mais do que um médico 14 horas sobre 24 horas ao serviço do seu filho? a Germana, a condessa de Seisal, estão aqui nos apartamentos sem visitas, sem saídas…

Carlos ergueu as sobrancelhas.

- A Seisal?

- Exactamente, ou já se esqueceu de que o Rodrigo tem exactamente a mesma idade do nosso filho. E Germana já tomou conta dos sobrinhos como se fossem seus…

Carlos acenou com a cabeça em sinal de dúvida.

- Sabe como a minha mãe adora o neto.

Amélia sentiu-se enregelar por dentro. Por fora estava tudo feito, nora e sogra davam-se como os anjos, atendendo que fingia que não percebia metade dos comentários maldosos, mas era verdade, Maria Pia parecia outra quando acolhia o neto no colo, lhe cantava árias de ópera em italiano e o embalava com doçura imensa - transformava-se.

Carlos sorriu.

- Eu sei que a minha mãe, e o seu tom autoritário e mandona irrita, querida. Se me põe em pé de guerra constantemente, o que lhe faça a si, mas é uma avó apaixonada, reconheça.

se prometer que se responsabiliza pelo bebé. Além disso os meus pais estão a propor mandá-la para perto da sua família E estão a dar-nos uma oportunidade de namorar - disse.

e beijando-lhe o pescoço.

Amélia sentiu-se estremecer. Há quanto tempo não se Acolheu no seu beijo com outro e deixou-se envolver nos seus lábios.

- Namorar? ah é isto? - disse entre dois beijos.


14 de Junho de 1887

Phio esperava-os na estação. Amélia caiu-lhe nos braços.

- Vá com ele no carro, Amélia - insistiu Carlos empurrando-a à saída. Não se preocupe que os condes de São Miguel ajudam-me com a bagagem e dentro de minutos cá estará o meu querido Soveral para me levar para o hotel.

Amélia agradeceu-lhe com os olhos, e deu o braço ao seu irmão. Estás lindo, Phil - disse com orgulho.

- As mulheres não deviam julgar os livros pela capa - respondeu-lhe divertido. - Mas agora vou levar-te ao hotel, para conversarmos tudo que podemos.

De facto, os dias que se seguiram foram de pompa e circunstância.

- A rainha Vitória comemorava cinquenta anos de reinado, e ninguém era capaz de organizar cerimónias protocolares como os ingleses.

Hoje era o primeiro dia em que o clã restrito dos Orleães se conseguira reunir.

- Pobre Bertie, repararam que a rainha nem olha para ele? Do que percebi, a mãe nem permite que esteja presente nas reuniões . os ministros - comentou Amélia.

- Não me admira muito - acrescentou logo o tio Chartres, com um riso irónico nos lábios.

Mas Carlos defendia-o com fervor, era o seu ídolo, como lhe dizia Amélia, entre o trocista e o angustiado, temendo mais uma vez que o marido se deixasse influenciar por ele.

O conde de Paris assistia à discussão, preocupado.

- Bertie é um infeliz. A mãe convenceu-se de que foi culpa dela que o seu querido Alberto morreu, um homem encantador. Conheci poucos como ele, e o pobre carrega o peso de se imaginar responsável pela morte do pai e, simultaneamente, a raiva que sente pela mãe. É demasiado ecléctico no seu grupo. acredito que venha a ser um rei tolerante, com uma compreenção do que é a monarquia constitucional…

Por uma vez, Amélia não queria saber de política.

- Mas o que é que ele fez? - perguntou Amélia.

Os homens na sala entreolharam-se.

- Dormiu com uma prostituta e ao saber da notícia mandou procurá-lo e repreendeu-o - disse Phil.

- Por amor de Deus, ainda por cima não tinha mais de um metro de altura! - protestou Carlos.

- 16, 20, 40 ou 50, que importa? O futuro rei deve dar o exemplo corrigiu, encalorado como poucas vezes o tinha visto, o conde de Paris.

Amélia olhou o pai, que se levantara e se pusera com os olhos no horizonte.

Phil murmurou para o cunhado, divertido:

- O meu pai tem uma moral muito rígida. Acho bem que te portes como deves, porque ao Bertie ainda desculpamos, mas outros reis…

Riu.

Amélia abriu os olhos, horrorizada:

- Phil, não sejas estúpido - disse, genuinamente zangada.

Carlos levantou-se, intempestivo, e saiu.

Julho de 1887

mais de um mês e o Luisinho devia estar enorme, pensou, sentada no degrau, como tantas vezes fazia em Eu, esperando no mutisro das cerimónias. aceitara vir com os pais até à casa que adoptaram na Escócia. “São só umas semanas, e podemos namorar sem trupções” - dissera Carlos. E quando Carlos a tomava nos braços e a arrastava para o quarto e a amava pela noite fora, sentia-se a sonhar, i quando acordava, sentia uma dor no peito: tinha saudades de quem se separara tão cedo, tinha ciúmes da sogra, que tinha o filho a seu cargo. “E se esta insistência de que viesse ver os pais a Inglaterra não tivesse passado de uma manobra para a sogra ficar com o filho?”, pensava, para se repreender segundos depois: estás a ficar doida.” Arrependia-se, sobretudo, quando chegou uma longa carta de Maria Pia. A sogra contava-lhes o dia do pequeno, os mais pequenos detalhes, revelando pelo neto ternura; era injusto ter-lhe raiva. Ficou em pé de um salto quando viu o jovem ruivo e sardento de ricicleta a subir o carreirinho para a casa: tenho uma carta para si, Sua Alteza - disse o rapaz, estendendo-lhe o envelope com o selo de Portugal.

agradeceu e entrou, afogueada. Mergulhando num dos sofás da sala começou a ler.

um dente - gritou, e as lágrimas caíram-lhe pela cara, inconsolável.

 

Carlos atravessou a sala e abraçou-a.

- A sua mãe diz que a criada lhe estava a dar a papa.

- E a colher fez um barulho metálico - acrescentou a condessa de Paris, enquanto fazia festas aos seus dois cães, que tinha junto das pernas. - Como é que a mãe sabe? - perguntou Amélia, curiosa.

- Porque tive oito filhos, tonta - respondeu a condessa.:

Amélia riu. A mãe revelava-se todos os dias.

Doía-lhe o estômago, sentia náuseas, e as noites passava com insónia.

A tia Chiquita veio trazer-lhe um chá.

- Sinto-me mal, não sei explicar.

Chiquita riu.

- Coitadinha da minha querida sobrinha, dividia a família, com medo de que Maria Pia, que já ocupa no coração do marido, venha a ocupar o coração do seu filho. Filipe é um bebé, Amélia, e toda a gente te vai dizer que tem ou não a mãe por perto, ou contar-te histórias de nobreza que só vêem os filhos depois da hora do banho. E os traz à sala para serem passados em revista. Nunca Vais ser assim, não vais educar assim, minha querida. Está na hora de ir para casa e de transformares aquela casa na tua casa.

A condessa de Paris entrou naquele momento.

- Estás outra vez à espera de bebé, Amélia… - disse preocupada.

Amélia sorriu.

- Não, mãe, falávamos de Luís Filipe…

- Não te fiz uma pergunta, filha. Estou a dizer-to, basta a tua cara - insistiu a condessa.

Amélia levou instintivamente a mão à barriga, por sentir dores, e Chiquita sentou-se na borda da cama e abraçou-a.

- Voltas para Portugal com um bebé feito em Inglaterra disse a rir.

- Agora é que os republicanos te vão acusar de estrangeira. apontou a mãe, e Amélia sentiu que a mãe não gracejava.

Setembro de 1887

Comia banana esmigalhada com sumo de laranjas de Vila viçosa, no colo, agarrado às minhas mãos, porque se quer pôr em pé.

Tudo que fala, eu pelo menos entendo os seus sons e fico a pensar neles.

O cabelo loiro branco, e os seus olhos são azuis, tão claros como o pai.

e estende os braços para que o tire do berço, não me conheceu quando voltei. Chorou quando lhe peguei, depois riu, mas já nada foi capaz de me parar as lágrimas. Chorei , mas jurei nunca mais o deixar. Nem a ele, nem a ela, que cresce dentro de mim. acabara de escrever e, pegando no lápis de desenhar E desenhou o berço e o bebé que nele dormia.

Num esboço rápido, fez a cúpula da torre e as árvores que desciam numa torre por ali abaixo, até ao vale. Com o pincel na mão, pintou o azul do céu. Virou-se para trás na cadeira de verga branca e respirou fundo. O Palácio era uma casa de mulheres e crianças. Pepita, Germana e Isabel estariam aí a chegar, para um chá e scones, ficariam lá em baixo no pátio, o som das suas vozes a enchê-la de contentamento.

“Um dia, um dia Luís Filipe e Rodrigo Seisal vão escalar as escadas de caracol, ou raptar o filho do jardineiro e escondê-lo numa das caves”, pensou divertida. E talvez esta irmã se prestasse a escrever a nota do resgate, ou uma das Sabugosa entrasse também no jogo e fosse ela a organizar as escondidas por entre os fetos gigantes que cresciam no jardim.

Desde que regressara que reencontrara um prazer imenso. Carlos preferia Cascais, os iates, o ténis e os jogos de cartas com amigos. Mas Amélia odiava, mesmo que não o pudesse ninguém, nem nas cartas que continuava a mandar para França, o Carlos de Cascais, dengoso e lisonjeador e glutão, facilmente levado por aquele grupo de amigos. pelo Arnoso, que começava a não poder ver nem pintado.

Virou a cabeça ao ouvir uma porta bater.

Pepita entrou, sorridente, pondo a mão sobre a sua barriga. Estavam ambas grávidas, quase do mesmo tempo.

- A cada dia que passa, mais tenho a certeza de que é a minha menina e a de Sua Alteza - disse, abraçando-a. - de cabelo vermelho acrescentou, entre risos.

Amélia corrigiu-a, divertida.

- Não Pepa, o que tu queres é comprar-lhe umas castanholas.

E foi a rir que as outras as encontraram. Enquanto Amélia anunciou:

- Em Outubro retomo as minhas actividades sociais, não devo interrompê-las mais tempo.

- Não acredito, a senhora D. Amélia não consegue nem um bocadinho. Mas nem pense que se vai pôr a visitar hospitais e orfanatos, grávida como está - protestou Sabugosa.

Mas Amélia respondeu-lhe, decidida:

- Estou cansada de fogo-de-artifício. É preciso fazer alguma coisa contra a tuberculose e as doenças que matam centenas e deixam famílias sem sustento, filhos sem pais.

As damas acenaram que sim com a cabeça. Sabiam a que se referia quando falava de “fogo-de-artifício”. As obras de Maria Pia eram sempre mais vistosas e pomposas. Fogos era a palavra certa.

- A senhora lá de baixo é que não vai gostar - dissera com uma gargalhada.

por isso, todas puseram os olhos no fundo do vale. nas chaminés cónicas estava também a rainha. Estratégicas abertas, os territórios separavam-se.

Palácio de Belém, 5 de Outubro de 1887

Dera por Helena logo nos primeiros jantares em alguém mais velha do que ela, a duquesa de Palmela possuía uns olhos azuis inconformados. Tinham trocado palavras de circunstância, mas, desde que soubera que estava envolvida no funcionamento do hospital de crianças, a sua curiosidade aumentara. Era a aliada de que precizava para o envolvimento social que fosse mais do que uma característica, de ficar bem na fotografia.

Levantavam-se da mesa, os senhores dirigiam-se para a sala de fumo, as senhoras para a salinha onde a lareira estava aceza, Helena veio ao seu encontro.

- Senhora D. Amélia, posso ter a ousadia de lhe roubar uns minutos?

Amélia sorriu-lhe, afável.

- Agradeço-lhe que me roube todos os que quiser, que tenho vontade de lhe pedir que me conte tudo sobre o hospital de crianças.

Helena devolveu-lhe o sorriso, radiante.

- Conhece o meu projecto? Era mesmo sobre isso que queria falar.

Amélia deu-lhe o braço e sugeriu.:

- Importa-se muito se formos para o meu escritório?

Helena falou com entusiasmo do seu trabalho.

em Lisboa precisavam de um hospital só delas, sem ser tratadas nos grandes hospitais misturadas. Vjuton, um francês, como D. Amélia, que se dedicou 24 horas por dia… precisa de dinheiro, e o governo responde sempre que o défice orçamental não permite mais esforços. Amélia ficou zangada.

É resposta dos ministros, mesmo antes de ouvirem a proposta, - concordou Amélia, sem alternativas, temos de as inventar. Porque não fazemos um jantar de beneficência, em que reverterá para o hospital? Em França faziam-se muitos .

assério? Ajuda-nos? O conde de Burnay, que é um dos a favor do hospital, já tinha falado em pôr a casa à disposição se fosse promovida pela senhora duquesa. mas podemos tentar.

Antes de mais, quero ver o que consigo com os médicos e as enfermeiras, saber aquilo que posso pedir Há fornecedores franceses que, a meu pedido, trarão os seus produtos em condições vantajosas, reza o dia e a hora.

diga-me a Helena, que eu posso sempre… Regressou à sala onde as senhoras a esperavam, o rosto afoguiado, com a sensação de que a partir de agora podia começar a fazer a diferença neste país diferente do seu. A condessa de Palmela já a tem no bolso - murmurou uma das damas.

Amélia sem conseguir esconder a irritação, protestou:

senhora D. Amélia é grande de mais para caber no umiforme!

Vila Viçosa, 10 de Dezembro de 1887

Carlos insistira em vir para Vila Viçosa.

“Sou acima de tudo um agricultor “, dissera. D. Luís nunca quisera ser rei, pensou Amélia, enquanto o sogro encolhia os ombros e olhava o filho, como se invejasse a sua liberdade.

Talvez o rei também se quisesse ver livre dela porque tinha a certeza de que servia de grilo da constituição. e ninguém gosta dos grilos que nos seringam nos ouvidos aquilo que não nos apetece. O romance continuava vivo, segundo ouvira ao próprio Carlos. Amélia tentara convencê-lo de que era sua obrigação evitar escândalo, mas de todas elas encontrara um muro. Carlos dava-lhe rapidamente a entender que não aceitava contrariar o rei. Por menos rolaram cabeças em França, dizia, é preciso ter comtrolo com a situação.

Por menos rolaram cabeças, reconhecia Amélia porque não Vila Viçosa? Gostava de Carlos e a verdade era essa. Ainda no quarto, ouvia a sua voz do jardim das laranjeiras ou da cocheira, a dar ordens as queixas dos seus trabalhadores. Depois de um pequeno-almoço à lareira, convidava-a sempre para um passeio a cavalo a atravessar os campos, de novo verdes, os cordeiros nascidos de pêlo muito branco, que brincavam junto das ovelhas como se os chamassem com um balido.

de tarde e os senhores das terras próximas juntavam-se que vinham de Lisboa para quintas e montes das redondezas ou já tinham de família, e muitas vezes ficava a jantar aqui e ali. Nesse dia não viera jantar na salinha, em cima da camilha.

c. A querida Ana, que implorara para vir com ela, já que tinha ali a família, aparecera depois para lhe dizer que tinha aceza a fogueira do quarto do principezinho, e que a aia não esquessesse que o cobrira com cobertores quentes, tomou o seu chá e decidiu deitar-se cedo.

Deitou a cabeça na almofada, num sono agitado, quando berrou um criado.

o quarto ardia e uma criança chorava, as labaredas erguiam-se do chão e lambiam as paredes, imparáveis. gritavam e, de repente, compreendeu que cheirava a queimado.

Levantou-se de um pulo e correu. Mais tarde não conseguiu lembrar-se o que tinha acontecido, mas sabia que chegara primeiro, antes mesmo da aia. Abrira a porta e gritara de horror: o quarto ardia. as cortinas pareciam colunas de fumo e o seu filho no berço., uma Não lembrava mais nada. Quando Carlos, chamado de emergência implorou que largasse o bebé que tinha ao colo e que cuiidasse da barriga de grávida de oito meses. reagiu com raiva, e não deixou que lho tirassem. Quando lhe pediu que era para bem do príncipe.

apenas abanou a cabeça com força, a quem tivessem partido a corda. Cunha da Gama acabou por conseguir convencê-la a pegar no bebé. “O médico precisa de o observar, Sua Alteza”, enquanto içava a criança que continuava a berrar chamuscado, uma ferida aberta na cabeça e em ambas as mãos. certamente se agarrara aos lados do berço na tentativa de se pôr de pé.

Abreu, chamado de Borba, chegou o mais rapidamente possível. montado no seu próprio cavalo, a samarra a protegê-lo da noite gelada.

Dona Isabel e a aia ajudaram-no a cobrir as queimaduras do bebé com um medicamento para as dores.

Depois Ramos de Abreu foi ver a duquesa, que havia conseguido convencer a deitar-se.

- Quero o meu filho, quero o meu filho - repetia Amélia fria e autoritária, e as criadas comentavam que era estranha, que não chorava nem perdia a compostura.

- Senhora, o principezinho já vem e há-de ficar aqui e eu - ia dizendo Ana, com a sua voz alentejana a cantar, um efeito calmante.

Mas quando viu o médico entrar sem o bebé, Amélia gritou: - Doutor, porque é que não traz consigo o meu bebé?

- Sua Alteza, foram só queimaduras ligeiras, disse-lhe o médico, genuinamente comovido. - Mas tenho de cuidar da mãe - acrescentou.

Com a ajuda de Ana, deu-lhe de beber um copo de sedativo e Amélia, por umas horas, adormeceu.

Quando acordou, tocou à campainha em desespero.

- Estou aqui, senhora D. Amélia - disse logo Ana na penumbra do quarto.

- Quero ver o meu filho.

Isabel, que dormitava num cadeirão, levantou-se derigiu-se a Luís Filipe no berço, entregou-lhe o bebé de mãos ligadas, um enorme penso, mas com o seu sorriso de sempre. .

Amélia apertou-o contra si, como nunca o fosse largar.

Dezembro de 1887

Amélia não conseguia perder o filho de vista. Tratava as queimaduras, os pensos, e o médico vinha todos os dias certificar-se estavam bem. Sempre que cerrava os olhos via as labaredas e o fumo, e o seu bebé no meio daquele inferno, e não a deixavam adormecer. Levantava-se, enrolada num roupão, para espreitar a criança. Suspirava de alívio de o ver a dormir, no quarto, mas, antes de fechar a porta para se tornar a deitar, sentia um nó na garganta que não sossegava sem que tornasse e lhe beijasse a testa.

Carlos redobrara a atenção para com ela. Jogavam às cartas ou ha privada, e Amélia tinha de insistir para que saísse, convidar os casais, porque de facto não se sentia ainda para festas, que convidasse os homens que caçavam com ele, para as gargalhadas na sala e o barulho de pratos e talheres, a encherem-se de vinho do Porto, certamente, e chegava-lhe o cheiro do charuto. as ementas do jantar, com a fachada do palácio e faisões, com o serviço das flores azuis, dera ordem de como deveria ser, e encontrava neste esforço uma forma de acalmar a agitação. Não conseguia pegar na caneta e escrever cartas, nem no seu diário, porque sabia que se começasse a contar aquilo que passara reviveria tudo de novo, e tinha de ser forte, tinha de dar graças a Deus pelo que não tinha acontecido, e olhar em frente.

 

Jantou com as damas na sua salinha e pediu desculpas de recolher tão cedo, mas as olheiras não deixavam dúvidas de que tinha de dormir. Ana ajudara-a a deitar-se, enquanto a distraía com histórias do palácio.

Adormeceu ao som das gargalhadas ao longe, de repente sem saber porquê, talvez com o barulho no quarto de Carlos, mesmo ali ao lado, a bater. Ficou de olhos no tecto de madeira, e os ouvidos à escuta, mas estava tudo mergulhado em silêncio. Tinha medo dos pesadelos . Pegou no terço, recorreu a Nossa Senhora, passando as contas enquanto rezava.

De repente, a porta de Carlos abriu de novo e aparecia nova gargalhada, e depois o chão de madeira a ranger pareciam descer para o andar de baixo, e eram leves. uma mulher, pensou, enquanto o coração batia com mais força. Foi à janela que dava para o grande largo do paço e ouviu a voz do porteiro, a dar a alguém as boas-noites.

Um impulso fê-la levantar da cama e correr para entrada que iluminava o terreiro e conseguiu ver uma rapariga de xaile na cabeça, que atravessava o pátio a passo rápido, em direcção da carroça pequena que a esperava junto da estrada.

“Que tonta, porque se agitava por uma criada que veio ver uma mãe doente?” tranquilizou-se. Mas nesse exacto momento, a rapariga voltou-se e acenou.

Era possível que a tivesse visto e a cumprimentasse? seguiu a direcção do olhar e não quis acreditar: numa janela aberta de par em par, apesar do frio, estava Carlos, que retribuía o olhar.

Sentiu-se mal.

Sentiu uma tontura imensa e agarrou-se ao parapeito.

Não podia ser verdade. Porque lera todos aqueles livros que lhe proibira? Fantasiava, certamente. Com uma mão na barriga, outra a tactear o caminho, voltou para a cama, deitou-se a chorar convulsivamente até de manhã.

Quando Ana chegou para abrir as cortinas, pediu-lhe que as fechasse. Que não se sentia bem, e era verdade que não sentia, e queria dormir.Doíam-lhe os rins e as dores foram-se tornando mais fortes. uma inconsciência não tocar a campainha, chamar o médico. O médico ia pedir-lhe explicações, se chegava Carlos, se chegava Carlos, seria incapaz de negar o que sentia por ele. O nojo, a vergonha, sentiu as almofadas molhadas e percebeu. O que importava agora era não comportar-se como uma histérica, ela que sempre soubera como mascarar as suas crises. Ficou em pânico, e foi Pepita que surgiu.O médico - exclamou ao perceber o que estava a acontecer.

antecipou-se a ele e tentou afagar-lhe os cabelos, e afastou-lhe a mão, não queria que lhe tocasse… dizer-lhe “sai daqui”, mas sabia. que não o podia fazer . rodeada de gente, de damas e criadas, descontrolar-se: “O que estou a fazer? Perdi o meu marido e a minha criança?”, pensou, e mordeu o lábio, Carlos, quem era este seu marido? O Carlos divertido, meigo e apaixonado, o Carlos de Cascais fafarrão, que engordava e fazia charme a todas as istranhas do pintor, que dividia com ela o prazer das tintas e dos passeios a pé e das caçadas, ou um Carlos traidor e infiel? rria ao seu lado um momento, a olhava como se a amasse mas que recebia raparigas no quarto, no quarto ao lado do seu.

Apertou as mãos e gemeu. O duque puxou uma cadeira para junto da cama, e disse-lhe baixo, mas rispidamente, mais que alguma vez o ouvira: Que se passa, que disparate vem a ser este? seria capaz de lhe falar assim? Não, era ela que enventava histórias, resultado de todas as noites sem dormir, com medo, tenho tanto medo. Mordeu o lábio com força e Amélia sossegou, a pensar no bebé., o médico está a chegar - disse-lhe.

O Médico entrou, Carlos cumprimentou-o e saiu. Amélia começou a descer as escadas e chamar por Jaime. Era preciso que fossem cautelosos, disse-lhe.

Vila Viçosa, 14 de Dezembro de 1887

Durante a noite, as contracções intensificaram-se de novo e Abreu, a pedido do duque de Bragança, instalara-se num dos quartos, para estar próximo se fosse preciso alguma coisa. Rialmente era.

- Doutor, por favor salve o meu bebé… O médico abanava a cabeça, mas tentava encorajá-la. -Já aqui está, Sua Alteza. E é uma menina…

Um choro quebrou o silêncio e Amélia deixou-se cair nas almofadas, exausta.

- Graças a Deus, graças a Deus.

- Cubram-na de mantas, tragam uma botija - dizia

- Ponham-na imediatamente no colo da mãe - ordenou com voz firme, o médico.

Amélia percebeu.

- Maria Ana, minha querida filha - disse, Beijando-a, fez-lhe uma cruz na testa e pediu a Deus que a salvasse.

Levantando os olhos para o médico, a parteira viu que piorou.

- Por favor, deixem-me sozinha com ela. Quando todos saíram, começou a cantar uma canção.

uma daquelas que a ama lhe cantava em pequenina.

Não sabia dizer quantas horas tinham passado, quando a sua pequenina deixara de respirar. Seisal tinha entrado e percebeu também. Sem uma palavra pegou no bebé e tirou-o dos braços de Amélia.

Queria reagir, chorar, gritar, mas a noite desceu.

 

Vila Viçosa, Janeiro de 1888

Carlos escrevera à rainha, preocupado.

Escrevera aos condes de Paris e pedira-lhes ajuda. Amélia estava profundamente triste. Quando a vira no Natal, tivera esperanças de que o luto cedesse, mas parecia não trazer nada de novo. Sorria quando via Luís e agradecia comovida os presentes que Maria Pia lhe dera e ao neto, mas depressa voltava a um estado de letargia. mandava cumprimentos e agradecimentos para todos, acrescentava às cartas.

Carlos trazia-lhe raminhos de laranjeira e incentivava-a. Amélia queria agradecer, mas não conseguia. Culpava-o. culpava-o pela morte da sua pequenina, meu Deus, coitado Carlos, sempre tão prestável, que suportava a sua doença e ainda lhe trazia raminhos de laranjeira? Mas como tivessem sido aqueles risinhos sussurrados na noite na porta e o ranger da madeira, se não tivesse ouvido a voz, não teria saído da cama de forma tão impensada, nem se atrevido para ver aquele corpo de mulher a acenar para a janela E se Carlos estivesse em casa na noite do incêndio. onde estava, que agora desconfiava de tudo, talvez tivesse ouvido o grito dos criados e viesse a correr para o quarto do filho..

Abanava a cabeça com força para tentar afastar pensamentos obsessivos, e procurava racionalizá-los. Que importava que tivesse tirado prazer de uma moçoila do campo, comparada com o facto de que a infanta Maria Ana, estava fechada num pequeno caixão, a caminho do túmulo. A alizar, desculpá-lo. Que culpa tinha ele das chatices imaturas, de que tivesse imaginado uma cena de infedelidade e tivesse agido apenas como um homem privado há intimidade com a sua mulher, em virtude da sua gravidez? Talvez estivesse alcoolizado e nem sequer se recordasse do acontecido, talvez nada se tivesse passado, e fosse tudo blo.

Zangada com sigo mesma. Ela, Amélia, a quem nunca ninguém tivesse pena de si mesma, a quem sempre tinham como a forte. Comportava-se como se nenhuma outra mulher no mundo tivesse perdido um filho?

Ana, minha pequenina Maria Ana”, era tudo o que seria de si mesma, ela. perdia-se a si. Disse-lhe o mais suavemente que podia, que era tempo, disse-lhe que precisava dela, e Amélia ouvia as palavras, mas passavam por cima do seu coração sem tocar-lhe. Nas primeiras cartas exprimindo toda a sua amizade, Que Amélia se lembrasse de como ela se sentira com os manos pequeninos. Nas seguintes, zangando-se com a Luisa Helena: tens um filho de dez meses que precisa de ti. Escutou esse apelo, e lembrou os momentos que passava com o filho, os melhores do dia. As cicatrizes já quase não se reconheciam, mas quando as olhava, o pesadelo voltava. Vamos para Lisboa, que quero que seja vista pelos melhores médicos falava Maria Pia. Mas o Dr. Ramos de Abreu batia o pé. a duquesa não aguenta a viagem de uma hora de carro D. Maria. Carlos caçava e Amélia procurava dentro de si encontrar à vida. Perdera Maria Ana e temia ter perdido o marido que tanto amara.

Vila Viçosa, Fevereiro de 1888

Senhora, senhora, venha ver o príncipe.

Ana entrou pela sala. Amélia sorriu-lhe.

- Se não fosse essa tua voz cantada, ainda apanhava um susto.

A rapariga estacou.

- Senhora, qual susto, o que quero que Sua Alteza veja, pode trazer alegria - respondeu, as maçãs do rosto coradas.

- Venha, venha, venha ver o príncipe. E a D. Maria pede…

Amélia seguiu-a.

- Agora sente-se aqui, nesta cadeira - indicou Ana e ajudava Amélia, ainda tão frágil, a cumprir a sua ordem.

- É uma surpresa que a senhora D. Isabel lhe quer fazer, enquanto se debruçava para apanhar os cubos de madeira caídos do cesto de brinquedos.

A porta abriu-se e Luís Filipe, os caracóis loiros, o sorriso largo que lhe iluminava os olhos enormes vinha pelo próprio pé, apenas um dedo na mão de Isabel. - Anda? O

meu pequenino, já anda! - exclamou . Ajoelhando-se no chão e abrindo os braços para o filho, que correu para eles.

O que houve naquele abraço nunca conseguiria mais sentir. Como se fosse o seu bebé a encontrá-la e a abraçá-lo. Sorriu em agradecimento para Ana e Isabel, depois erguiu a face de novo e enterrou-a nos cabelinhos do seu príncipe.Quando Carlos entrou para almoçar, encontrou-a a arranjar as flores e abraçou-a, entusiasmado: minha querida ?

- Deixou-se abraçar e soube-lhe bem o calor quente do corpo contra o seu. Sorriu-lhe, o primeiro sorriso aberto de há muito. notou Carlos, e afagou-lhe o cabelo, a rir de novo - comentou. Baixou os olhos por instantes, mas voltou a levantá-los e a ficar determinada.

Alguma coisa em mim morreu com a nossa filha. Nunca vão parecer tão bonitas, nem vou rir por tudo e por nada. se a minha mãe aqui estivesse já me tinha dado dois tabefes,.

Mas agora tudo isso pouco importa. Luís Filipe tem dez meses e anda. E eu tenho de andar como ele… riu-se de novo. Vamos para Lisboa - proclamou Amélia, tinham começado a fazer as malas.

Palácio de Belém, 26 de Outubro de 1888 Abriu a gaveta da sua secretária e tirou de lá o diário. Olhou por momentos o caderno preto, que ali estava fechado sem que lhe tivesse dado uso.

Era bom sinal, pensou, sinal de que não lhe escrevia introspecções, porque estava demasiado ocupada. Os últimos meses tinham sido agitados. Em contrapartida Tinha partido em viagem pela Europa, o sogro de barco, de comboio com destino a Paris, e agora passava para os jornais que insinuavam, que a rainha tinha um amante capaz de a levar a todas nações. A notícia Incomodara-o a ambos, mas naquele momento que Carlos, pela primeira vez, ficara como regente Amélia escondera o melhor que pudera o entusiasmo que a oportunidade lhe provocara. “Vamos provar aos reis, aos meus pais, que somos capazes”.

A verdade é que se preparara para conjugar com nós”, e fora um choque perceber que Carlos, quis ouvir as suas opiniões em privado, quase sedent : a remetia para o lugar de mulher consorte, a presença em cerimónias protocolares. E, claro, que quisesse praticar.

Amélia mordeu a ponta da pena e pousou o papel como se fosse vencer o medo de escrever, mas estacou: pensamentos tão graves, nem no mais bem guardado dos segredos. Escondê-los também era impossível. Faziam-lhe tanta falta as conversas de Aumale e o avô Montpensier, os homens da família. Devia ter dado conselhos, ajudado a dar a volta ao marido rdar o assunto por enserrado com Sabugosa, mas rapidamente provocava um conflito de lealdades que o deixava.

. . calou-se.

desistiu. Pediu relatórios e documentos, leu os cada um com atenção, e angustiou-se a cada dia com a despesa num país em situação económica difícil. E ao ver de perto, foi dizendo:

precisamos promover governos mais estáveis, senão corremos o risco de alimentar as achas da fogueira.

aquele charuto que já lhe provocava nojo, dizia-lhe que não se Treocupasse, e saía para mais uma partida de ténis, nesses momentos. Desprezava o Carlos paternalista e cem prazer…

Recordou-se do vulto na janela de Vila Viçosa e fechou-o voltando a colocá-lo no cofre e trancando-o a sete chaves. Mesmo que as linhas estivessem em branco sentia que continuava nojento, mesmo que escrito com tinta invisível. seu Petit Louis, que a compensava de todas as desilusões, de dois anos, falava pelos cotovelos, despachado e quando a via corria para ela, e quando ela o levantava no ar para si, sentia-se a pessoa mais feliz que alguma vez existira. Filipe era o seu rei, pensou. E não riu.

Palácio da Ajuda, 2 de Novembro de 1888

O pai está cada dia mais doente, e a rainha não sei o que se passa na cabeça da minha mãe. Portugal. Os jornais já dizem que a rainha o abandonou está a gastar o dinheiro do erário público, também esses jornalistas, que sabem muito bem que o orçam real é ridiculamente baixo.

Amélia acenou que sim com a cabeça. A quantia gastos dos Bragança pelo governo era ridícula, comparada com que recebia a família real espanhola, cem vezes menos como os ingleses.

- Já o meu pai comentou a ratoeira em que nos coube da renda mínima da Casa Real, os reis acabam por pedir do governo um adiantamento, mas fica como arma de chantagem - comentou Amélia, omilhada, que o conde de Paris lhe dissera que era urgente que o montante anual, para não ficarem nas mãos dos políticos.

- Nem me fale nisso agora. O pior é que a corte falou ontem no São Carlos naqueles grupinhos com aquele barulho de vozes que se cala imediatamente quando nos aproximamos.

- Carlos, podem não estar a falar da sua mãe - embora suspeitasse que o fizessem. De dia para dia estava mais desconfiada em relação a tantos dos nobres. que espécie de corte…

-ando mais distraído do que pareço - comentou Carlos, mesmo angustiado, já mandei seis telegramas à mandar-lhe que regresse e ela ignora-os - E ao dizer paresse sorrir…

incrédula. Amélia encolheu os ombros.

Que quer? A minha mãe é insuportável, admito, mas é indiferente às convenções e àquilo que os outros Acham . Acha-se acima de todos.

e se calhar a culpa é dele”, pensou Amélia, e bai ficando o coração apertado como se estivesse a falar de si . até, falava de uma mulher que não podia ser mais sem graça, não é? - comentou Carlos, pondo-lhe uma mão. se o rei tem uma amante assumida, não terá de se comportar da mesma maneira? erguendo a cabeça de imediato.

” tenho de o dizer: já é vergonhoso que o rei tenha amantes, mais a rainha, a copiar o exemplo, era isso que ia acrescentar , mas retornou. trocista.

os seus olhos estavam cheios de desafio. Encolheu os ombros.

A conversa já cansa. Vou mandar um novo telegrama.

volte. O pai está cada vez mais doente e o país fala.

Queria estar ao lado de Maria Pia quando a rainha recebesse a intimação. Bolas, não bastavam os políticos a chateá-lo,. também a rainha se comportava de forma tão anormal..

Palácio da Ajuda, 17 de Novembro de 1888

Maria Pia chegara ontem e tinham sido necessários carroagens em Santa Apolónia, uma para a família real, outra para as malas e embrulhos. O povo tinha acorrido à estação com um misto de inveja e admiração.

- Saudades só tive do meu neto - comentara na viagem.

- Então tinha bom remédio, podia ter regressado disse Carlos, agastado.

- Não comeces já, Carlos, não venho com paciência . respondeu a rainha, enquanto despia o casaco de pele. Saudades desta luz de Lisboa. Paris já está coberta de neve.

- Amélia e o pequeno esperam por si na Ajuda temos de conversar.

- Não tenho nada para te dizer, a não ser que queiras saber da moda francesa, aí terei todo o gosto em te pôr a par das cantoras de ópera, já que certamente não escapas à preferência por cantoras… E esticando os dedos contou: - Ora

e a cantora, que agora é condessa, o teu pai já as conhece todas de que já nem me lembro dos nomes, e tu, que, para não falar nos bastardos que vais deixando. As cores subiram à cara do duque de Bragança. atropelava as palavras:

- A mãe… - ameaçou.

- A mãe o quê? Já estou cansada de que faça papel de parva. Nem vos passe pela cabeça que me transforme neste canto à beira-mar plantado disse. Luís falava com os animais de madeira que a avó lhe trocera de Paris, junto à lareira. A rainha sentara-se ao seu lado com a cara baixa, e conversava animadamente com ele, enquanto olhava para Amélia de relance. Vou ensinar-te francês. quem é que te ensina? A tua mania de usar o português para tudo, tenho de arranjar uma Mademoiselle para ti.

- a sua vontade de lhe responder torto e continuou Bcom o espelho aberto que retratava a silhueta da sogra e do neto, a os tapetes cheios de cor que cobriam o chão, os quadros de molduras e os bibelôs encafuados sobre os móveis.

Maria Pia transformara a Ajuda num palácio magnífico tinha de reconhecer. Trocou o lápis pelo pincel e molhou-o na lução de aguarelas que a sogra lhe trouxera. Decidida a provocar-lhe uma confusão de sentimentos. a sala foi cortada pela entrada de Carlos, que vinha a negócios logo depois, apoiado em Afonso, que ficara mal com o estado do pai, que a cada dia se mexia com mais dificoldade. Não sabemos o que tem”, diziam os médicos do reino, enquanto sussurravam entre si que seu corpo era como uma lepra que agora nada poderiam fazer.

contente? Finalmente tens a família toda na mesma disse Maria Pia, num tom irónico, que caiu como uma faísca que acende o rastilho. Acha um desejo assim tão extraordinário?

Era o que me faltava, ser criticada pelo meu filho. O teu pai falasse nesse tom, pedia o divórcio, imagina tu. Amélia começou a soprar na folha que tinha acabado de pintar, para fingir que não estava ali, mas o nó apertava-se. Divórcio? Um divórcio na família real portuguesa?! ficou incrédulo. O pai sugeriu o divórcio?

numa cadeira do outro lado da sala, anuiu com a cabeça. Maria Pia não o deixou sequer abrir a boca. Não voltes a falar-lhe no assunto, Carlos. Digo-te o que lhe disse do divórcio, por mim tudo bem, mas pego nas minhas coisas - e com a mão apontou para tudo e vou para Itália. Com todo o escândalo possível, evidentemente, apontou com um sorriso malicioso.

- Chantagem mãe, isso é pura chantagem.

- Carlos, cala-te já - ordenou a rainha, furiosa. - não Ade chegar o dia em que dás lições de moral à tua mãe.

Amélia sentiu o coração bater mais depressa com o tom com que imprimia àquela ameaça: o que sabia a rainha que ela não soubesse, Porque é que Carlos não lhe podia dar lições de moral? Mas Maria Pia distraiu-a, desta vez com uma voz tiatralmente sofrida:

- Não te vi a chamar a atenção do teu pai estes anos que me enganou com todos os rabos de saias que lhe passaram perto. Se calhar porque tu próprio não achas mal que um homem tenha suas amigas…

Amélia pousou as tintas e levantou-se de um salto, com as faces coradas, os olhos a queimar.

- Se me dão licença vou levar o Luisinho para dentro está na hora da sesta.

E saiu.

Nessa noite abriu o diário em branco e escreveu, sem se importar que alguém lesse, sem se importar com o que pensassem.

“Não posso aceitar o comportamento da minha sogra, desabrida como fala e como me trata. Carlos fez-lhe frente, e tive uma pena imensa do meu sogro. Carlos disse-lhe e a rainha aceitou em quebrar o seu entendimento com o rei, e vinha destroçado quando voltou, porque ao que parece a rainha tinha falado escessivamente. Carlos diz que ela gosta mesmo dele. Amar um vulgar soldado? Será que é capaz de amar alguém mesmo? Prefiro duvidar. Mas perturba-me tudo isto. Não estou preparada para estes labirintos, sinto que se calhar já estou sem ainda o perceber. Tenho saudades de casa, da paz e do amor que os une. Ainda bem que não cresci num ambiente assim. espero que o Luisinho não tenha nunca de passar pelo mesmo que Carlos. não vai cometer os erros que os pais cometeram e magoaram. Meu Deus queria ter mais certezas, mas e aquele vulto na janela de Vila Viçosa assombra-me.


19 de Fevereiro de 1889

Seisal veio dizer-lhe: princeza, o duque pede-lhe que se agasalhe e se encontre com ele à seguir. Estava com Luís Filipe no quarto de brinquedos, quando Isabel da Gama aproximou-se e insistiu: vá embora D. Amélia, que o príncipe fica bem comigo. disse-lhe, confiante na querida aia do seu menino, e saiu a correr.

O rei e ela entreolharam-se: ultimamente o duque de Bragança tem andado demasiado ocupado para surpreender a mulher. Até ela, estiveram quase para dizer, mas não disseram, encuanto percorria o corredor gelado até ao quarto pensava o mesmo. Sentia que o marido se afastava devagarinho, para fugir sem fazer nada. Sentia raiva do tempo, cada vez que passava com aquele seu grupo de amigos orquestrados pelo seu secretário privado, o conde de imeninos de Cascais”, como lhes chamava a imprensa, como principal alvo os novos-ricos dos estoris, de quem pregavam partidas, como se fossem miúdos de 15 anos. nome que derivava do apelido Pires, com que haviam dirivado as famílias burguesas. Piristas, para os pirosos que iam dar em “qualquer coisa” e corriam atrás da família mar; “piolhosos” para denominar os pobres que chegavam do campo, tinham sempre um termo para todos os que não tinham nascido naquele círculo fechado.

Amélia achava a maioria destes “meninos” insuportáveis que se colocava à parte. sempre que podia colocava- se à parte desta gente. colocava-se à parte de Carlos, nada disso.

Agora que era ele que inesperadamente a chamava, e se enganava a si mesma: a verdade é que ambicionava que a amasse como amara naqueles primeiros tempos em qui estava casada e era a mulher mais feliz do universo.

“Que quererá Carlos?”, pensou, enquanto se vestia com a ajuda da criada de quarto, calçava as suas luvas de pele, que a mãe lhe mandara há pouco tempo de Inglaterra. melhor camisa, a gola cortada no colarinho, um casaco de caxemira quente e o casaco preto de amazona, que deixou depois do nascimento do príncipe. Olhou-se ao espelho e a inseparável Ana, que a ajudara a vestir-se, comentou

- Sei que é atrevimento dizer-lhe isto, Sua Alteza,

Amélia olhou-a com ternura. Agradeceu-lhe com a

cabeça e saiu.

Partiram os dois a cavalo, sozinhos como antigamente, nem amigos, só os dois. O caminho era o do cais para chegarem mais perto. Carlos apontou: - Está a ver ali ancorado?

Amélia viu um iate novo, as velas já içadas, o casco pintado de branco, maior e mais elegante do que o do pai exclamou: - é o barco novo!?

- Amélia II, em sua homenagem e ao seu serviço - disse a rir.

Amélia olhou-o feliz, uma esperança súbita de que pudesse recomeçar entre eles, que ao número dois desse uma segunda etapa do seu casamento.

Carlos olhou-a de relance.

- Prometo tirar essa sombra de desilusão dos seus olhos querida.

Amélia abriu o sorriso e estendeu-lhe a mão, que Nessa tarde velejaram até Cascais, só os dois. Quer ver as cabinas? - perguntou Carlos, beijando-lhe a cara com sal. Amélia retribuiu o beijo e sentiu-se derreter. Sem sombras, nem vultos, amou-o como se fosse a primeira vez.

Palácio de Belém, 26 de Abril de 1889

Minha querida mãe, Queria que soubesse a grande notícia Por mim. Estou à espera de bebé, muito ao princípio, mas só rezo a Deus que o proteja. Imagina, com certeza, como a queria comigo. Vou sentir sempre que se vos tivesse tido ao pé de mim. Snão fosse em Vila Viçosa, talvez a pequenina não tivesse morrido, talvez não. o luto é tão duro e difícil. Não quero cair naquela melancolia. os meus sogros estão felizes com a notícia, e a minha sogra tem-me tratado novamente com todo o desvelo e cuidado, mas é de si que preciso, mãe. O rei está a cada dia pior. Vai a Cidadela de Cascais, porque D. Luís, como marinheiro diz que quer estar junto ao mar, e Sua Majestade, a rainha é incansável ao seu lado, nem a reconheço. Depois de tudo esteve muito em baixo, recusando-se a comer, por motivos que não posso esclarecer por carta, tenho agora a impressão de que, a vida de D. Luís está por um fio, sentiu que era ele, e não preciza de ajuda. E continua dedicada em absoluto ao pequeno Luís. Venha depressa mãe, e reze pelo filho que cresce dentro de mim. sua filha que a adora, Amélia.

Dobrou a carta com cuidado, antes de a fechar e colocouo selo com as armas dos Bragança, com as suas armas. Não explicara, que Maria Pia sofrera uma depressão quando o seu tenente em África, De como entrara em greve da fome, e talvez não fossem os cuidados da sua camareira, a teimar. Mas por esta altura a mãe e o pai saberiam ainda do romance mais do que ela, de tal forma a história se tinha espalhado. Uma corte que vivia destas tricas, suspirou, também que suspeitava de que acima de tudo mudaria a vida a Maria Pia, porque a sua morte implicaria que deixasse de ser rainha. Substituída por ela, Amélia, de quem via vingança…

Palácio de Belém, 19 de Outubro de 1889

O rei morreu, viva o rei.”

Amélia mordeu o lábio e pensou em Levabacer aqui estivesse lhe diria que uma rainha não deixa que traiam os seus sentimentos.

“Rainha”, repetiu baixinho. O rei morrera na Cidadela de Cascais, depois de viver intensamente. No último mês tinha sido proibida de o ver. todo o Verão lanchara com ele no terraço sobre a bandeira de Portugal decidida a não gostar dele…

Maria Pia proibira mesmo as suas visitas, com movimento intenso de dedos. Com medo que Luís lhe provocasse um parto prematuro, como o anterior. Amélia tinha barriga de oito meses, e falou-lhe baixinho:

- O avô morreu, bebé, e o seu pai é rei de Portugal


24 de Outubro de 1889

na sala, ajoelhou-se e beijou-lhe a mão. os meus sentidos pêsames, e engoliu em seco. Sem dizer nada, apontou para a carta sobre a mesa.

reparou na delicadeza do meu pai? - perguntou intereçada.

acenou com a cabeça. A carta que acabava de chegar vinha derigida a Majestade a Rainha Amélia de Portugal. O conde de Leadeza tinha de a nomear pelo nome, para não a destronar.

e que ele me diz? - E sem esperar pela resposta, continuou: sente vontade de me chamar duquesa de Bragança, e que se preocupa comigo por me ver passar tão depressa de duquesa a um lugar tão difícil. Diz que a minha recomverssão, é o bem que posso fazer e a consciência de que posso tornar o árido feliz e ajudá-lo a cumprir a tarefa que Deus lhe destinou.

Não sei se vou ser capaz… Apontou para Amélia com ternura. Era fácil magoar alguém por não vencer. Disse com convicção. tudo o que o seu pai pede e deseja para si. levantou a cabeça, e fez-lhe um sorriso largo, a rainha, já lhe escrevi também. - E enquanto ia pegando no papel preto, com o timbre do Palácio de Belém, Tenho pena de não poder estar com ela neste momento.

Sei que ela tem o seu feitio, mas para além da dor de perder quem acho que gostava apesar de tudo, deve…

- Ter medo de que a sua vida mude radicalmente, - disse Sabugosa.

- Mas não vai mudar assim tanto. Sabe, assinei ser Filha obediente e devotada, Amélia”. Penso que ela quer.i quero que não perca nenhum dos seus privilégios, nem o lugar dela.

E é “avozinha” que Luís Filipe adora…

Sabugosa sorriu. Amélia era generosa e inteligente, talvez consseguisse aplacar a sogra.

25 de Novembro de 1889 As dores vão ficar muito piores do que estas, por isso centa”, dissera a si mesma, olhando de relance a uma da manhã, com a segurança de saber que debaixo daquele tecto estavam há várias semanas a parteira Alice e o médico Ramos de Abreu, a quem pedira que viesse de Vila viçosa assistir ao parto do príncipe. - pouco se importava com as dietas de Feijão, os médicos oficiais da família real, que lá viessem, mas apenas para assistir ao longe… Sentiu uma dor tão forte que ficou sem fôlego. Estendeu a mão para a imagem na mesa-de-cabeceira e tocou-a com força, Ana surgiu, tão rápida como se estivesse a dormir ali no quarto e a sorrir-lhe.

- estavas debaixo da cama?

n a criada não riu, branca como a cal e saiu de novo a chorar. Alice, o médico, quem pudesse ajudar a sua rainha. Lisboa inteira já sabia que o príncipe tinha nascido. acordaram a cidade com vinte e uma salvas, e apesar de Castro, o chefe do governo, decretou três dias de comomurações.

Belém, insistia com Carlos: baptizem de imediato - dizia, enquanto olhava o cabelo escuro e olhos enormes, enrolado em mantas no berço perto da cama.

- Carlos, quero que o Manuel seja baptizado já - repetiu.

Luísa, sentada no fundo da cama, em substituição da condeça de Paris que não conseguira vir a tempo, insistia: - Carlos, não vê que Amélia está ansiosa…

O rei acenou com a cabeça.

- São seis horas da manhã, Amélia, vou tratar disso sossegue. Olhe para ele, olhe, vê como está bem? Está hó Ramos?

O médico, que juntava umas gotas de láudano a um copo de água que lhe trouxera, aproximou-se da rainha para lho dar a beber.

- Sua Majestade, o bebé é saudável, mas agora beba teve uma noite longa e difícil, precisa de dormir um bocadinho…

Amélia adormeceu, mas a condessa de Seisal, que ficou contava depois a Isabel e a Josefa:

- A senhora D. Amélia soluçava a dormir.

- De alívio, certamente, deve ter sido novamente ansiedade…

- De saudades - disse a aia do príncipe. - Não fale na infanta Maria Ana ao irmão…

Naquela mesma tarde, Manuel foi baptizado. Quando a irmã chegou da cerimónia, Amélia implorou: - Luísa conta-me tudo, por favor.

- A tua sogra não largou o Manelinho… que nome para pornunciar em francês, meu Deus onde o foram desencanntar?

Amélia olhou-a, divertida:

- Lá começas tu, Luísa, sabes muito bem que foi a rainha,

- A rainha não, a rainha-mãe - corrigiu Luísa, - A rainha - continuou Amélia, como pediu que lhe chamássemos Manuel, como o príncepe Sabóia que casou com uma princesa portuguesa, D. Beatriz. Mas deixa-te disso, Luísa, e conta-me.

- É justo, já tens um Luís Filipe como o pai e o meu sogro, deixa a rainha-mãe escolher. Graças a Deus que não é o do soldado.

- Luísa! - exclamou Amélia, mas desta vez num tom que arrependeu-se imediatamente do que tinha dito.

- Desculpa, desculpa, foi de mau gosto. Agora, como correu o baptizado…sim - disse Amélia, deixando-se escorregar para entre os cobertores.

ficou ao colo da madrinha, a avó Maria Pia, e com a vela acesa na mão do teu cunhado Afonso, como prometeu . ainda há pouco mandou um telegrama a dizer que estava a chegar.

Carlos tinha Luís Filipe ao colo, para que visse tudo, e o teu filho mais velho esteve caladinho como gente grande. A querida Isabel Saldanha da Gama teve de sair mas disfarçadamente, e a Pepita soluçava. D. Luís, do céu onde está, deve ter visto tudo… - Mas ao ver os olhos xeios de lágrimas, esforçou-se por a distrair: - Amélia, exame: consegues dizer todos os nomes com que o teu filho foi baptizado sem cábulas, nem papéis? lanssou o desafio.

claro que sei… quando ficámos noivos e ouvi o nome completo do Carlos, ainda no Castelo d’Eu, levei um choque, mas agora já estou habituada: Manuel Carlos Amélio…não me interrompas que senão tenho de começar do princípio: Filipe Carlos Amélio Luís Miguel Rafael Gabriel Gonzaga Francisco de Assis Eugénio de Bragança Orleães Sabóia cogotha.

nem vírgulas - provocou Luísa, nem vírgulas - respondeu Amélia a rir.

Palácio de Belém, 17 de Novembro de 1889

A ama-de-leite, a querida Maria dos Anjos, trouxe Manuel e deixara-o no berço ao lado da sua cama. Deitou-se de lado e estendeu a mão para o berço do seu filho suavemente.

“Meu pequenino, nasceste neste quarto de pinturas de Columbano, e espero que só percebas muito tarde, que o Inverno e o Verão podem acontecer no mesmo dia. Os momentos mais trágicos sucedem-se aos mais felizes, e que estão todos, a esta hora, em São Domingos, num nascimento, e eu estou aqui feliz a olhar para ti, grata por teres nascido bem.

Mas ainda há pouco chegou um telegrama, que vou descobrir depressa como eu os odeio, filho querido - . que a república foi implantada no Brasil, e o teu pai volta a dizer a D. Pedro e à família que se metam num barco, que os acolheremos aqui. Mais um exílio, Manuel, mais uma família que deixa o país que ama para se refugiar noutro. Eide lutar sempre para que nem tu, nem o Luís Filipe, tenham de compreender o que a palavra quer dizer.”


25 de Novembro de 1889

Impensável - riu Amélia, estendendo a Carlos a carta que

Acabara de receber.

Estão a caminho e estarão cá para o baptizado do que insiste em chamar ao nosso filho, a condessa de Paris, Amélia, gosto de ouvir a sua voz… derigiu-lhe um sorriso e começou a ler: da Baby - e corou ligeiramente ao ouvir alto o que a mãe nunca deixava de a chamar e de que tanto gostava. Por ridículo que fosse, aplicado a uma rainha, pensou), como estou feliz e orgulhosa em ter um segundo filho. estás bem após este momento pouco agradável, parto.” estou cançada de ouvir as considerações da minha mãe sobre mulheres - disse, rindo, e continuou a ler mais. está feito, e bem feito, e tu deves estar, tal como eu muito contente. Agora cuida-te bem, minha querida, não cometas imprudências e que Deus vos abençoe e vos proteja que eu lhe peço todos os dias. E o que disse o meu neto da chegada do seu irmão a este mundo? Fez como tu.

Amélia deu uma gargalhada.

a gozar com os seus títulos, para eu não ficar vaidosa, o seu medo maior…

- Mas continue, estou a divertir-me imenso.

- “Fez como a sua augusta mãe que geralmente ficava amoada cada vez que o número dos seus irmãos ou irmãs aumentava? ( parecido com o seu irmão? Ou será que decidiste finalmente dar a meus netos um nariz?”

- A tua mãe e o nariz!

- Mas Carlos, oiça: “Já o amo tanto como a vocês i não é dizer pouco.”

Carlos pousou-lhe a mão no braço.

- Isso dito pela sua mãe é a maior declaração de disparat dita.

Amélia sentiu os olhos encherem-se de lágrimas. Assembleia Nacional, 28 de Dezembro de 1889

Entraram no seu quarto sem bater à porta e Amélia virou-se, surpreendida:

Carlos tornou-se silencioso e deu-lhe um beijo. - murmurou, e Amélia sentiu os olhos picar. Há tanto tempo não sentia o seu cheiro, nem aqueles braços em seu redor, manteve-a presa por uns momentos e disse-lhe ao ouvido: para que eu seja um bom rei.

estaria orgulhoso de si. E pode contar comigo, agora já tem dois príncipes - disse-lhe, olhando-o nos olhos, e ele bejou-a na testa e pediu-lhe: pode colocar esta faixa?

em poucas horas estaria nas Cortes em S. Bento a jurar perante as duas Câmaras. Amélia sentia-se cheia de esperança em relação ao futuro.Em poucos anos, Carlos era o rei mais novo da Europa e ela, Amélia, em dois anos já lhe dera dois filhos. Disse-lho e Carlos deu uma gargalhada.

minha querida, mas não paga dívidas. Tenho de estar em Belém às 10 horas. E ao chegar a Santos subiram as escadas do que agora tinha o nome do novo rei.

está lindo”, pensou Amélia. Alto, com os olhos verdes e o cabelo arruivado, na sua farda de Generalíssimo, falou como nunca o ouvira falar, jurando seguir o modelo constitucional que os antepassados tinham jurado também.

O meu pai educou-me no amor ao povo português. Amélia e Maria Pia, rainha e rainha-mãe entreolharam-se. O marquês de Sabugosa, alferes-mor apresentou-o à janela, como era de tradição, e a multidão deu “Vivas ao rei”.

- Vieram vê-lo - murmurou o conde de Seisal ao Sabugosa, que o olhou preocupado.

- Talvez agora apareça mais, pelo menos no Passe, como D. Luís fazia, que era capaz de entrar numa tasca e com quem lá estivesse, e apertava a mão a quem se cruzasse.

Seisal franziu o sobrolho, preocupado.

- Carlos fecha-se entre as paredes do palácio, do Ti máquico…

- Ou nas ruas de Cascais, ou nas cavalariças como se estivesse à vontade tanto com os seus amigos, Como os lavradores, mas lhe fossem insuportáveis os políticos, trata-os por tu, e sabes como tem acreditado diante de uma conversa solta quando se sente seguro. Declarou Sabugosa.

- Mas não o obriguem ao tédio do convívio de burgueses - completou Seisal, encolhendo os ombros.

Durante todo o dia multiplicaram-se os encontros, Quando às duas da manhã regressavam a casa, Amélia pousou momentos a cabeça no ombro do marido e pensou: tolerante e inteligente.”


11 de Janeiro de 1890

Amélia vinha da missa quando viu uma caleche parar à frente do palácio, e um homem saltar de lá, afogueado. Pareceu-lhe o Barros. Que vinha o ministro dos Negócios Estrangeiros fazer ao Domingo de manhã? Ordenou que Isabel entrasse com as crianças para o jardim e apressou-se a subir à sala onde estava Carlos. O ministro esperava no corredor. Um dos criados fora chamar onde pintava. O ministro beijou-lhe a mão, e Amélia viu que a mão que tomava a sua estava trémula. Que se passa? - perguntou. O terror do homem era visível.

Mas, Sua Alteza… - disse na esperança de que Amélia não quisesse saber mais e a rainha não insistiu, fazendo conversa . e o frio que se fazia sentir, mas sem arredar pé.

Andava com passos pesados e sem pressa do rei. espero que tenha boas razões para me interromper - comentou, dando uma palmada amigável nas costas do ministro.

trago notícias urgentes…

entre aqui para a sala. E a rainha dá-nos o prazer da sua presença? - Fechada a porta, Carlos voltou a insistir: - Então “. nervoso, tirou da pasta um telegrama, enquanto foi dizendo em voz baixa:

- Inglaterra declarou guerra a Portugal. - Os reis olharan-se estupefactos, e Barros Gomes repetiu: - Sua Alteza, Inglaterra, vai atacar Portugal, se não desistir de ocupar os territórios entre Angola e Mussanbique. dentro de 48 horas, atacará”Lisboa e Porto.

Amélia não queria acreditar. Inglaterra, a ancestral aliada da nação portuguesa, ameaçava fazer avançar a armada de Gibraltar Apesar de estar consciente do jogo do gato e do rato europeus, Portugal incluído, jogavam em redor dos territórios africanos, fazendo e desfazendo alianças, nada a ultimato. Nada justificava um ultimato. Carlos parecia mais chocado do que ela. Orgulhava-se das suas boas relações com Inglaterra, copiava o seu modelo, e bolas, não estivera presente nas festas da rainha Vitória? Não era recebido na corte como um dos nobres, como era possível que nem a consideração tivessem primeiro, antes de avançarem para uma chantagem como esta. Pegou no longo texto que o seu ministro lhe estendia, e leu rapidamente.

- O que é que pedem concretamente? - perguntou Amélia que se tinha mantido calada. Carlos voltou-se e leu: ” O que o Governo de Sua Majestade deseja e constituido no seguinte:

Que se enviem ao governador de Moçambique mensagens imediatas para que todas e quaisquer forças militares actualmente no Chire e nos países dos Macololos, O Governo de Sua Majestade entende que, as ordens dadas pelo Governo Português são ilusórias. a vista das suas instruções. Iremos receber imediatamente os membros da sua delegação, se uma resposta satisfatória não for por ele recebida esta tarde. o navio Enchantress está em Vigo, esperando as suas ordens.

- O que não diz aí é que a frota da armada britânica em Gibraltar já navega em direcção a Portugal.

Carlos tossiu, angustiado. Era rei há menos de vinte e quatro horas, e já lhe mandavam um ultimato do seu mais fiável aliado no prato das alianças.

- Barros, dê-me uma hora. Vou telegrafar directamente Inglaterra. Deve haver algum engano.

Mas tanto o rei, como a rainha e o ministro sabiam que a rainha Vitória era lacónica. Tão rápida, aliás, que nem auvidaram de que estava há muito preparada. diz que o assunto está nas mãos de Lord Salis o ministro, e que não interfere em questões que não dizem respeito aos interesses do seu país - suspirou Carlos, com cara indignada. às ordens?

Revolta-me esta forma de fazer as coisas. vão reagir, Carlos, vão considerar que desagradas ao seu rei, pensou, mas não disse - é um fraco que se incolhe perante uma ameaça estrangeira. Que nem luta pelo seu país. Quer que me exaspere, acha que não sei tudo isso? Acha que sou por Vitória, por Bertie, por todos eles? Mas quer que me arme em forte, não obedeça às ordens e deixe atacar o país?

Mordeu o lábio, e pensou: “O rei não pode dispor assim das pessoas, não pode enviá-las para a morte, quando sabe que, mesmo que…”

evidente que me vão achar um fraco e, pior, que sabem perfeitamente que não nos resta outra alternativa. fingir que não é assim e usar tudo isto contra nós. Que quer que eu faça?

França e à Alemanha - sugeriu Amélia, Não querem meter-se em sarilhos, por causa tde Inglaterra. Convoque o Conselho de Estado para as dez da noite - não queira que o seu governo, o seu partido, seja responsabilizado pela decisão. Já tomou uma decisão?

decisão dá a impressão de que havia opções! Entre a que perdíamos em dias, perdendo as boas relações com os nossos territórios em África, ou ceder imediatamente, que nem sequer temos recursos ou gente para a guerra.

Concordou Amélia.

Era meia-noite quando os viu sair, cabisbaixos e silenciosos, xeios de urgência. Foi procurar o rei e encontrou-o no cadeirão, o charuto aceso, e um copo de whisky na conversa com o seu secretário. Arnoso dizia:

- Depois de amanhã já ninguém se lembra disto… a esta gente? Não tenha dúvida nenhuma de que os macololos, os portugueses, não percebem a decisão que se tomou.

Amélia deu meia-volta e não entrou. Que Carlos e Arnoso que acreditasse. Ela estava mais do que certa, que isto não se esqueceria em dois dias, que os portugueses, ficariam humilhados e zangados. Se ela não esquecia, porque esquecer?

Não se surpreendeu quando viu que os jornais da nanhã noticiavam em grandes parangonas o ultimato, e a cedência total de Portugal. Desprezavam as tentativas de derrota com a afirmação que constava da resposta que se queria ver resolvido o assunto por mediação e concordava com os jornalistas: pouco queriam saber das ameaças vãs. O que lhes interessava é que estava preto o Governo de Carlos. vai expedir para o governador as ordens exigidas pela Grã-Bretanha.”

Carlos, sentado à sua frente, lia outro dos matutinos e comentou, irónico:

- Minha querida, os seus medos já são realidade. A culpa de tudo isto é do rei, que está “combinado” com eles até se veste como o príncipe de Gales, que maior prova podia haver? - Amélia empalideceu de tão zangada, e estendeu-lhe a mão: - Não se enerve, é para isto que os reis servem, sempre com as culpas. Até os políticos têm esse bode expiatório.

hoje mesmo Luciano de Castro se demite, como não tivesse concordado com a decisão que tomámos todos em concelho.

Amélia anuiu com a cabeça. Já aos cinco anos e a bordo de um barco, percebera o que as multidões zangadas e cobardes eram capazes de fazer.


14 de Janeiro de 1890

OS pais tinham-lhe escrito, preocupados com as notícias que chegavam de Portugal. A insurreição nas ruas, o apedrejamento a Barros Gomes, o assalto ao consulado inglês em que tinham arrancado o escudo das armas britânicas para a lama, eram notícias em todos os jornais estrangeiros, também se dizia que os manifestantes culpavam o rei destes falsos aliados, e a rainha, porque alega com prazer às exigências inglesas, ou não fosse por lá sua família. Quanto aos políticos, nada diferente do anterior, defenden-se uns aos outros, na tentativa de fazer alianças. Graciano demitira-se, conforme a previsão de Carlos, e teve de numear António de Serpa Pimentel para formar um gabinete.

Tomou posição, devolvendo todas as condecorações aquando das suas visitas, e só Amélia sabia quando, Mas quando percebeu que o gesto não merecia linhas nos jornais, encolheu os ombros e preparou-a a viver. Amélia refugiou-se no seu diário:

admiro a serenidade com que o meu marido é capaz de aguentar as crises, a capacidade que tem de não deixar que lhe roubem um jantar bem servido, de uma caçada ou de uma volta de cavalo. este seu comportamento é apenas de infantil. Hoje entrou na sala de brinquedos com um panfleto na mão. Vinha ler-me, a mim e a Luís Filipe, a marcha de protesto escrita a Mendonça. Ao que parece a música é de Alfredo i todo o país - sim, porque no Porto a revolta é tão grande, com os comerciantes ingleses que lá vivem, que acharam por bem: “Heróis do mar, nobre povo, Nação valente e imortal,: de novo, o esplendor de Portugal…” E se entendo o armas, contra os Bretões, marchar, marchar.” Decorei, com vontade, confesso, era ensiná-la aos príncipes e cantár-lhes o que protestam.” 8 de Fevereiro de 1890

Brincava com o comboio que o bisavô Montpensier lhe dera quando fizera dois anos. “Adorado avô que morrera agora, logo no meio da agitação que consumia o país. Quem lhe dera ir ao seu funeral”, pensou Amélia, enquanto via o filho com o brinquedo.

o comboio chega ao Porto? - perguntou com um sorriso de orelha a orelha, como que a pedir-lhe que subisse a ladeira.

claro que sim, parece um comboio muito forte, como não ? Foi feito pelo bisavô - respondeu, divertida. Os homens maus não o deixam passar? E se nós fôsse-mos maus? - insistiu, Luís Filipe, exaltou-se. Até ao seu príncipe de três anos não dubida da agitação popular. Tinha certamente ouvido falar dos levantamentos do Porto, dos comícios que não paravam.

Amanhã esquecem-se, tinha a certeza.

- Luís Filipe puxava-lhe a saia, perturbado pela ausência de resposta. A rainha caiu em si. filho, não há homens maus a parar comboios, o povo nunca faria mal aos seus reis.

Mas ponha o comboio a andar, um pássaro para andar a voar, atrelado as outras carroagens disse satisfeito.

a mim e Luís Filipe, a marcha de protesto escrita por Henrique de Mendonça. Ao que parece a música é de Alfredo Keil, e cantam-na em todo o país - sim, porque no Porto a revolta é tão grande que muitos dos comerciantes ingleses que lá vivem acharam por bem fugir. Já decorei parte: “Heróis do mar, nobre povo, Nação valente e imortal, levantai-vos de novo, o esplendor de Portugal…” E se entendo o refrão: “As armas. armas, contra os Bretões, marchar, marchar.” Decorei-a porque tinha vontade, confesso, era ensiná-la aos príncipes e cantá-la na rua, com aqueles que protestam.”


8 de Fevereiro de 1890

Brincava com o comboio que o bisavô Montpensier lhe mandara quando fizera dois anos. “Adorado avô que morrera agora, logo no meio da agitação que consumia o país. Não pudera ir ao seu funeral”, pensou Amélia, enquanto Luís estava -entretido com o brinquedo.

que o comboio chega ao Porto? - perguntou com um pequeno sorriso de orelha a orelha, como que a pedir-lhe que entrasse na brincadeira.

acho que sim, parece um comboio muito forte, ou não ; oferecido pelo bisavô - respondeu, divertida. - os homens maus não o deixam passar? E se nós fôsse-mos faziam-nos mal?

- insistiu Luís Filipe, e Amélia subressaltou-se. Até ao seu príncipe de três anos não passara despercebida a agitação popular. Tinha certamente ouvido as criadas falar dos levantamentos do Porto, dos comícios e da agitação que não parava. A manhã esquecem-se, tinha dito a Mãezinha. - Luís Filipe puxava-lhe a saia, perturbado por ficar distante e pela ausência de resposta. A rainha caiu em si. Disparate filho, não há homens maus a parar comboios, e o povo nunca faria mal aos seus reis. Mas ponha o comboio a andar. que não é um pássaro para andar a voar, e atrelado as outras carroagens e sorriu, satisfeito.

- A mãe ajuda?

- A mãe ajuda, e vamos construir um comboio até ao Porto muito depressa…

- Ou a casa do bisavô - disse Luís Filipe.

Amélia puxou-o para si e beijou-o na testa. sentia isso mesmo, vontade de pegar nos seus filhos e ir para manrique, para perto da família. Mas a sua vida era preparar este príncipe para ser o melhor dos que alguma vez tivera.

Passou-lhe a mão pelos caracóis loiros tão parecidos com Phil, de quem tinha tantas saudades.

Os seus pensamentos foram interrompidos por um criado que trazia uma carta com o carimbo de Inglaterra. Olhou para o papel, estupefacta. Não bastavam as angústias nacionais, e agora isto.

Pediu à ama que tomasse conta da criança e atravessou a sala num passo apressado. Tinha de procurar Carlos. Encontrou-o à porta do escritório, com um dos seus ministros.

Tinha cara de caso, mas que lhe interessava isso agora, num gesto automático estendeu a mão para que a visse.

- Carlos, preciso de falar consigo com urgência.

O rei lançou-lhe um ar de censura, não gostava do ar auturitário da mulher, muito menos em frente de um ministro.

- Amélia - disse numa voz irritada, estou ocupado.

- Carlos, por amor de Deus, não é altura para fogo preso.

- Preso? - perguntou o rei, estupefacto. - quem?

- Preso em Paris.

- E o que é que o seu irmão fazia em Paris? - incrédulo.

- Ignorou a Lei do Banimento, apanhou um conboio de noite até Paris e apresentou-se no Serviço de recrutamento para se alistar no exército - respondeu Amélia.

- Ah, grande Phil.

- Grande Phil? Carlos, oiça o que lhe digo está preso e colocado numa cela, onde espera julgamemto. meu pai, que estava a caminho dos EUA voltou para trás mal soube do que tinha acontecido.

foi com o meu querido Honoré Luynes, marcar os seus 21 anos. Apresentaram-se os dois e, como o seu nome não constava das listas, foram a outro gabinete. Aí, diz o pai, perceberam quem eram

disse Carlos, acendendo um charuto. - Mas continue, gostava de ter essa coragem e ousadia - confessava andando de um lado para o outro da sala. ria, quer você dizer. A carta do pai conta que pagava para ver o pretendente… Não restava outra solução aos chefes militares senão prendê-lo, mais nada depois de terem sido gozados na cara! o impulsivo do meu irmão saberia isso, mas que fosse o mais noticiado possível. Segundo diz o pai, o Ministério de Guerra onde foi recebido por um oficial pediu que expusesse as suas razões por escrito, pediu uma caneta e escreveu ali mesmo que queria ser tratado como qualquer outro francês, ficando sem reacção.

illand, ao que parece, disse-lhe… espere, vou ler: vossa conduta é nobre e bela, mas se continuar vou-o mandar prender, e por nada neste mundo quería tal acto que a nossa consciência reprova.” - nada que eu adivinhe. Insistiu e foi detido. O conteúdo da carta ao presidente Sadi Carnot, em que explica que o patriotismo o levava a agir assim, foi julgado e condenado.

como é que o povo reagiu? Bolas, só amanhã é mais franceses…

que houve levantamentos de apoio em Paris, que bacanos pediram que fosse tratado como um preso, Phio escreveu uma declaração da prisão a dizer que se tornou num simples soldado, que comia à gamela como os outros. Que delírio ! - exclamou Carlos.

e Amélia sentiu as lágrimas de orgulho e medo correrem-lhe pela cara. E lhe chamam o “Príncipe Gamela”, diz o pai.

- O seu pai pode estar preocupado, mas deve estar horgulhoso, porque finalmente o filho assumiu o seu papel de herdeiro do trono, e deixou-se daquela postura blasé do “nada de; comigo e…”

- … “a Amélia é que devia suceder ao pai” - Agora só nos resta esperar. O nosso embaixador deve estar a mandar-nos notícias, vou saber e já lhe digo.

Saindo pela porta, deixou-a a reler a carta. Que o seu Querido sinceramente que estivesse preparado para a dureza da prisão.

“Se Levavasseur estivesse viva, morria agora.” surgiu do nada, e com ele a imagem de Phil pendurado sobre o vazio nas cavalariças do Castelo d’Eu. Talvez o deixasse preparado…

Uns dias depois, Carlos trouxe-lhe os jornais franseses. Na primeira página do Figaro vinha transcrito o discurso que o duque de Orleães proferira no julgamento.

- O que é que o seu irmão diz, Sua Alteza? - perguntou Seisal, as amigas de sempre.

Amélia teve medo de que a voz lhe falhasse, mas en voz baixa contou.

Diz que não faz política, que veio para França onde nium amigo o esperava, mas que ninguém o pode condenar por isso. Defendeu-se a si próprio, sem advogado. Não resistiu um bocadinho: “Aprendi no exílio a honrar a Magistratura. Respeitarei as suas decisões. Mas se for condenado, a opinião favorável dos soldados e de toda a gente, como sei que me absolverão.”

As damas bateram palmas. Amélia estava corada de orgulho pelo seu irmão mais novo…

-Já foi proferida a sentença? - perguntou uma das damas que recentemente tinha sido integrada, a pedido expresso de Carlos, e que chegara à tempo da leitura.

Amélia não gostava dela desde o primeiro dia, até de mais, talvez porque suspeitava que a escolha do rei era de facto, talvez porque temia que fosse um pretexto com ela…

E agora, ainda por cima, provocava-a? A irritação que o tom insolente lhe causava. Os juízes devem ser tão cínicos como certas pessoas, condenaram-no a dois anos de prisão.

Neves teve coragem de quebrar o silêncio.

Rossio, 30 de Abril de 1890

Ontem tinha discutido violentamente com Carlos.

Fora do Dia do Trabalhador, que amanhã se celebra pela primeira vez em Portugal. Dissera-o ao jantar e todas as damas à mesa se tinham virado para ela como se tivesse ensandecesse.

dera o seu ponto de vista, contra um marquês arrogant de propor que “a ralé fosse desencorajada de continuar a manifestar-se em Lisboa”.

Na cabeceira da mesa, com os olhos virados sobre o senhor, falou das condições inacreditáveis em que viviam trabalhadores, nas condições inumanas dos hospitais, nas famílias que não tinham uma refeição decente no prato. Percebera que à excepção do conde de Sabugosa, as suas opiniões não eram novas, todos se tinham calado, que não tinham outro remédio, mas estava certa que em casa, a teriam rotulado de anarquista, ou pior…

Carlos não ficara contente. “São nossos convidados, doutrinados pela Senhora”, dissera-lhe secamente.

Amélia encolhera os ombros magoada, e de resto “Suponho que estão todos muito angustiados porque não podem ir mostrar a última moda no Passeio”. do” desprezo, para acrescentar: “Sinceramente, não sei como metade daquela gente, que só pensa em privilégios, esquecendo os deveres. Eles jogam bem ténis e bridge, elas aparessem ao paço, mas nem uma se voluntaria para ir comigo ao despensário ou nas obras de assistência, à excepção da Germana, que é extraordinária. Mas acredite que vão pagar, pelos que sofrem, essa sobranceria que os leva a maltratar os criados de suas casas. e pior, Carlos, é apanhar com as culpas… será que não as tem?” Perguntara-se e pedira-lhe que se calasse. Atirara-lhe, que aqui não era França, que aqui as manifestações não passavam de brincadeiras de crianças. Ficou em silêncio. Oxalá tivesse razão.

Paço da Pena, 15 de Junho de 1890

Amélia saiu de rompante com o seu bloco de notas. “Vou pintar para o jardim dos fetos”, , com os olhos molhados e a voz sumida.. As damas entreolharam-se angustiadas.

O rei tinha vindo passar uns dias ao Paço da Pena para quem conhecia bem a rainha, a expectativa que ao mandar preparar os seus aposentos e encher as jarras de hortenses apanhadas no jardim. Para que não se sentissem sem a animação de Cascais, organizara mesmo um banquete e pintara com cuidado as ementas. As mesas de jogo na sala ao lado, e as criadas limpavam os latões e as pratas, Mas nada correra como esperava. Descendo o caminho de terra que serpenteava tentava controlar a sua raiva.

“Não acredito, não acredito que ele tenha sido capaz. Não acredito que o rei se tenha transformado neste homem malddito que uma das minhas damas tivesse o desplante de lhe lançar olhares como aqueles. Ainda bem que nem tentou escorregar para debaixo dos meus lençóis, ainda bem que viu a fazer mais do que falar-me da situação política perguntar se tenho notícias de Phil. Sinto-me humilhada, percebem que me pôs de lado, sei que percebem que olha para aquela Catarina sem vergonha. Bem vi como o tentava entreter com histórias dos filhos, bem vi como me falava incessantemente de pintura”, ia murmurar quando acavava de descer, o saibre a entrar-lhe para os sapatos, ela, ou limitara-se àquele flirt descarado? Sentiu atrás de si, passos apressados. Antes que se pudesse voltar, sentiu-se agarrada pelo ombro. Só Carlos o faria. Tentou protestar, entre as ixecácias e os fetos e lhe dizer o que pensava dele, mas, sei do que está a pensar…

segundos, depois ouviu passos e a madeira do corredor de Eger, portas a abrir e a fechar, lembrou-se de Jaime, do olhar de escárnio de Catarina Esteves, que ainda hoje esteve com ar de triunfo, o desplante da criatura. “Não é o que está a pensar”, pensou, irritada, e ia contestar a mentira, mas era tarde. “Não é nada do que está a pensar”, repetiu Carlos e virando-a para si e beijando-a de novo.

Queria tanto, tanto que não fosse nada do asar.

As horas que se seguiram tentaram preencher o tempo com tudo. Fizeram piqueniques, saíram os dois a cavalo, e há muito não se lembrava de rir. Levaram Luís Filipe . Com os cabelos louros, deixaram-no correr pelas muralhas. Carlos com ele às suas costas e brincou com ele no terreiro, ao Sol completamente laranja, sobre o mar da Praia Grande.

vai estar um dia fabuloso, comentou o rei. Amélia disse que sim.

Não sei que você fez ao clima, mas Sintra parece ser onde o Inverno vem passar o Verão - comentou, enquanto se deixava cair numa das cadeiras. E deu uma gargalhada.

Uma tarde fantástica, tenho que a anotar aqui no meu bloco para não me esquecer dela.

Sintra é o lugar onde o Inverno passa o Verão.”

Sabugosa chamou Catarina Esteves ao escritório com um rosto impenetrável e nesse dia Catarina foi se embora. Pepita viu-a partir e comentou com Seisal: dizia: “Mas é uma injustiça, vou queixar-me ao rei, se não se passou nada.”

Paço da Pena, 18 de Agosto de 1890

mélia sentou-se à secretária e olhou à volta para o que enchia o espaço. Ali estava a sua favorita, com uma faixa azul na cintura, o cabelo preso por uma fita da cor da faixa, as botinas de camurça, e Phil, ao seu lado, com mais de dois anos, os caracóis loiros iguais, de expressão tão doce. Tinha à sua frente a carta que recebera do irmão, a primeira que lhe escrevia desde que o libertaram, colocando-o na fronteira, preocupado com a desigualdade crescente. Quando a abrira julgara que ia falar das dificuldades de viver três meses num cárcere, devia ter esquecido tudo, e escrevia para lhe dizer que Implorava-lhe que não o denunciasse e que não o culpasse, que o casamento com a prima Marguerite nunca aconteceria, (embora, na verdade, ainda não tivesse tido coragem para o noivado de há tantos anos, praticamente desde suspirou), e contava-lhe que esta mulher era diferente, do que tinha conhecido até então. O duque de Orleães. e de França, confessava que amava, e queria casar, cantava ópera, a soprano australiana, Nellie Melba.

Nome ele, Helen Mitchell, na realidade. um pesadelo pensou Amélia, o pior estava para vir: a mulher era: Sentiu uma náusea crescente e a cabeça a latejar, sem perceber o que fazia, pegou na caneta e começou a escrever. Estava zangada e as suas palavras duras saíam, ao que Chamou do inferno, e repetiu que a indignidade do seu acto a deixava devastada. Depois implorou. Implorou-lhe, que terminasse a relação que iria destruir os tios. disse-lhe que não podia desfazer assim o coração da prima, era mais difícil ter coragem nos actos pessoais da vida como a do príncipe da Gamela. Fechou a carta e em três sítios, só Luís Filipe de Orleães a podia ler. Foi a capela do palácio e rezou, rezou por todas as dores, que o dever obrigava a suportar homens que as traíam, nem a sua posição nem os seus votos, e se comungares burgueses. E rezou pelo pai. Que ingénua ter pensado que havia mais homens como ele na Terra…

Paço da Pena, 20 de Agosto de 1890

O telegrama de Carlos chegou pelas seis da tarde, En que confirmava a assinatura do tratado entre Inglaterra e Portugal, que delimitava as possessões portuguesas. Leu-o alto a Sabugosa, que era com quem estava quando o recebeu.

- António Vasco, vamos ter novas revoltas disse indireitando-se e ficando em pé.

Sabugosa abanava a cabeça, angustiado.

- Não acrescenta muito mais ao que já sabemos, i Portugal perde definitivamente o que já tinha na verdade a abandonar pelo ultimato…

- É a confirmação de que não temos outro remédio. os sapos que nos enfiaram pela garganta abaixo .

- Vai mais além do que esperava: ainda concede liberdade de comércio em África, mesmo nos nossos amigos como estes - suspirou o conde.

- Exactamente - indignou-se Amélia. Bateram à porta e a rainha mandou entrar.

Desta vez era Ana com um chá e duas chávenas na bandeja.

Amélia sorriu-lhe.

- Esta minha Ana é a maior das diplomatas… traz alento para abrirmos o novo telegrama.

Sabugosa riu. Também nos usurparam, ou não fosse D. Catarina de Bragança a bebê-lo na corte.

estavam de novo em silêncio. O telegrama comunicava que os protestos tinham recomeçado em Lisboa e no Porto, não vai resistir ao Outono - confirmou Sabugosa, a armar em vidente, mas só vejo João Crisóstomo se é que já alguma coisa distingue estes partidos. pela milionésima vez, espantou-se com a análise política, em que se sentia posta de lado nas decisões políticas, que a ouvia todos os dias e a via articular com pas e o futuro com uma lucidez imensa, tirava o chapéu, e simultaneamente lamentava que o rei não lhe desse um desempenho maior nos bastidores da política nacional, os pensamentos e disse baixinho: ouvindo, mas prefere reinar sozinho, com os amigos errados”, pensou, mas não disse.

Paço da Pena, 22 de Setembro de 1890

Há um mês que Carlos estava gravemente doente. Viera dos seus passeios a cavalo a arder em febre, e os médicos não tinham deixado o quarto. Nem ela, que velara desde o primeiro dia. Primeiro convencera-se de que era mais uma das suas crises, dos dias quentes, de estômago. Escrevera para Lisboa, e protestara contra os hábitos alimentares do rei, que comia pão, com toneladas de manteiga e farináceos. Quantas vezes pedira que fizesse dieta, mas sem sucesso. Mas, enquanto lhe baixavam o mal-estar continuava, o diagnóstico na “O rei sofre de febre tifóide”, dissera o Dr. Antoni No mesmo dia os príncipes tinham sido enviados para Belém, Agora que Carlos finalmente recuperava, agradecia-lhe, e aguardava-os a todo o momento. Numa página do diário escreveu:

“Sinto-me extenuada, mas estranhamente feliz. Sei que há um lado de mim que agradece esta doença: durante este tempo vai depender inteiramente de mim. Agora que está livre de persiguições, sentiu entusiasmo com a ideia de que convalesça perto dos filhos, que possam crescer juntos. Escutei uma conversa entre os médicos: talvez tenha ficado impotente…

Que, vergonha pensá-lo, mas Deus, se deixasse de querer ou poder realizar os seus ímptos. A aqueles que ainda quero com todas as forças acreditar, mas que me destroem e me perturbam tanto como de alguma forma esta doença lhe permitisse perceber o que de mais importante tem, talvez ainda pudéssemos ser felizes.

Alcântara, 15 de Novembro de 1890

Por momentos, Amélia deixa-se ficar à porta a observar, irmãs, no seu hábito branco e castanho de dominicanas, de um lado para o outro a tentar satisfazer necessidades destas pessoas que procuram abrigo neste dispensário, que com tanto orgulho tem no convento encerrado do Sacramento, em Alcântara, O seu povo de verdade. Tão distante do que se foi tornando parte da sua vida, desde o primeiro momento. i esta obra, desde o momento em que foi com Helena. Olhava em volta de si e não via apenas pobres. Ali estava a Ermelinda, que entrava pontualmente , todos os dias, com os seus seis filhos, cada um mais sujo que o outro. Conhecia bem as queixas de Pedro, já dormia na rua desde que tinha perdido tudo na bebida, chegara a pretexto de um neto, que trazia para ser pesado, métedo mais eficaz era “conversa”, como dizia, sempre o Dr Silva Carvalho, o dedicado director do dispensário. Perdida nos seus pensamentos, só deu pelo que se passava com os gritos de uma rapariga. Ao ver que duas freiras se apressavam a atrabessar a sala, juntou-se a elas. A princípio procuravam casos mais difíceis, mas depressa descobriram que havia situações difíceis, e se mantinha calma, a cabeça fria, e que exigia caridade e decisão invulgar.

) No chão estava uma rapariguinha, não teria mais de seis anos e escorria-lhe por baixo da saia, o cabelo encharcado, i cara desfigurada pela dor por uns valentes murros que alguém tinha distribuído, sem piedade, nesta criança de cabelo uivo, um grito tão profundo que nele transparecia toda a desilusão com a vida. Afastando a irmã que a segurava, Amélia, decidida, pegou-lhe ao colo e com a ajuda de duas noviças deitaram-na numa cama. A voz suave i meiga “Respire fundo, minha querida, aqui ninguém lhe faz mal.” A rapariga parou de gritar e, com lágrimas pela cara, começou a fazer um esforço por serenar.

- Joana - disse Amélia para uma das noviças - Traga uma taça com água quente, compressas, e chame o Dr. que está a descansar lá em cima.

A noviça, que só há dias começara a trabalhar ao ver a rapariga em estado de choque, não conseguindo cisão que lhe fazia o sangue e os hematomas por todo o lado agarrou-lhe no braço com firmeza e, olhando-a “Vai!” E virando-se para as pessoas que se tinham juntado em volta protestou: - Só quero a irmã Zélia comigo, fechem a porta e vamos ao trabalho.

- Não ouviram o que disse a rainha dona Amélia à irmã Zélia, correndo o pano que rodeava a cama.

A pobre rapariga parou de soluçar e olhou Amélia com surpresa e horror. Pela primeira vez tentou falar: - Sua Alteza, peço… - mas Amélia não a deixou falar. Era comum os doentes ficarem intimidados com a sua presença, afinal de contas não era muito habitual assim a rainha ir a um hospital, muito menos tratá-los.

- Como é que te chamas? - perguntou Amélia. - Júlia - respondeu a miúda, numa voz sumida. - E o que é que aconteceu? - insistiu.

De mão dada com a rainha, a rapariguinha contou a sua história, e foi-a contando enquanto o Dr entretanto chegara, a ia examinando com cuidado. Era terrível, uma de tantas que Amélia aqui ouvia, tentando que não revelasse o horror que sentia. Com apenas seis anos tinha sido “abusada” e agredida pelo próprio pai - Alteza… ele é boa pessoa mas…“Amélia suspirou e passou-lhe uma compressa pelo sangue e as lágrimas.

haveria tempo para lhe explicar que não era preciso e devia ser assim. Este era um daqueles casos que ia para casa pensar nele, sem descansar enquanto não arranjar uma casa em que servir, pensaria que a miúda, talvez fosse possível empregá-la no Paço, para qualquer outro serviço. Alegrava-se com a ideia de que, pelo menos, a criança estava ali.

Agora cabia-lhes a eles impedir que o inferno da criança voltasse. Quantas outras morriam em casa, agredidas pelos namorados ou maridos, sem que ninguém desse por isso.

deu ordens de que não a deixassem sair dali, aparecesse chorosa e contristada a perguntar por ela sair para outra sala.

Mudar de instalações, construir um edifício de raiz, para o projecto. Mas hoje voltaria ao Paço mais tarde sentia que fazia a diferença, que o seu trabalho ajudava quem realmente precisava e merecia. tinha um jantar de gala, e quando chegasse o vestido pendurado e engomado, o banho pronto, as criadas a ajudarem a vestir e lhe pentearem o cabelo. Mas conseguia mergulhar nesse mundo sem esquecer este, e voltar depois de amanhã.

Palácio de Belém, 23 de Dezembro de 1890

Viera do quarto de brinquedos onde Isabel Sa.a aia dos príncipes, os ajudava a pendurar. Filipe gritara de alegria ao ver a mãe entrar e arrastar-se ao quarto.

- Mãe, mãe, veja lá se acha que esta meia chega - uma meia enorme pendurada ao fundo da sua cama.

Amélia desatou a rir.

- Filho, é uma meia de gigante. Os meninos devem ter tamanho, para receberem presentes à medida da sua altura. Mas Luís Filipe protestava, mostrando o seu pé.

- Oh mãe, numa meia do tamanho do meu pé!

- Não me diga que maçou a pobre da Isabel até fazer uma meia de gigante… convencido de que chegava até cima.

Luís Filipe disse que sim com a cabeça e chorava, - O que é injusto é que a Isabel fez uma para o Manuel… Amélia atirou a cabeça para trás a rir. - Ai o pobre do Manuel é que devia ter uma meia.

O príncipe disse que sim e subiu para o colo.

chegou, enquanto pensava: “ainda bem que a sua infância é diferente da minha, e o meu filho se encosta a mim, nunca me encostei a ninguém… a não ser talvez à minha selle.”

Mas Luís Filipe não deixava lugar à nostalgia. averia tempo para lhe explicar que não era preciso que devia ser assim. Este era um daqueles casos que levava para casa para pensar nele, sem descansar enquanto não arranjar uma casa em que servir, pensaria que a miúda, talvez fosse possível empregá-la no Paço, para qualquer outro serviço.

Alegrava-se com a ideia de que, pelo menos, a criança estava ali. Agora cabia-lhes a eles impedir que o inferno da criança voltasse. Quantas outras morriam em casa, agredidas pelos namorados ou maridos, sem que ninguém desse por isso.

deu ordens de que não a deixassem sair dali, que aparecesse chorosa e contristada a perguntar por ela sair para outra sala.

Tinha de mudar de instalações, construir um edifício de raiz, para o projecto. Mas hoje voltaria ao Paço. mas sentia que fazia a diferença, que o seu trabalho ajudava quem realmente precisava e merecia. Tinha um jantar de gala, e quando chegasse o vestido pendurado e engomado, o banho pronto, as criadas a ajudarem a vestir e lhe pentearem o cabelo. Mas mergulhar nesse mundo sem esquecer este, e voltar depois de amanhã.

Palácio de Belém, 23 de Dezembro de 1890

Viera do quarto de brinquedos onde Isabel Said a aia dos príncipes, os ajudava a pendurar a bola. Filipe gritara de alegria ao ver a mãe entrar e arrastar, ao quarto.

- Mãe, mãe, veja lá se acha que esta meia chega - uma meia enorme pendurada ao fundo da sua cama. Amélia desatou a rir.

- Filho, é uma meia de gigante. Os meninos devem ter tamanho, para receberem presentes à medida da sua altura.

Mas Luís Filipe protestava, mostrando o seu pé:

- Oh mãe, numa meia do tamanho do meu pé não. - Não me diga que maçou a pobre da Isabel até ela fazer uma meia de gigante… convencido de que o Pai a enchia até cima.

Luís Filipe disse que sim com a cabeça e choramigou.

- O que é injusto é que a Isabel fez uma meia para o Manuel… Amélia atirou a cabeça para trás a rir.

- Ai o pobre do Manuel é que devia ter uma meia

O príncipe disse que sim e subiu para o colo da mãe.

Aconchegou-o, enquanto pensava: “ainda bem que consigo ser uma mãe diferente da minha, e o meu filho se encosta a mim. Nunca me encostei a ninguém… a não ser talvez à minha querida selle.” Mas Luís Filipe não deixava lugar à nostalgia.

Muitos presentes, mãe?

o nosso maior presente, é que Os avós Orleães, a tia hilena, a tia Luísa e o tio Fernando vêm passar o Natal com nosco.

E ficou com um sorriso de orelha a orelha.

-E se me zangar com a mãe por não me deixar montar a cavalo?

- disse, convicto. - a tia Luísa vai querer ensinar-me e eu já sei quase, quase ler, e o tio Fernando vai querer ensinar-me a andar de bicicleta, que prometeu dar-me uma.

- Feliz, rematou: - E vão trazer-me presentes enormes, Eles…

pousou-o no chão, fingindo zangar-se:

parece um rajá da índia, como nos seus livros de histórias.

- príncipe português. E se pensasse em que presentes dar as pessoas de quem gosta; e a todas aquelas que estão doentes, e não têm uma Isabel para lhes tricotarem meias.

ficou pensativo e, dando a mão à mãe, disse baixinho: rezo por eles…

Abraçou-o com força, um nó apertado na garganta. Será que alguma vez a mãe a amara como amava o seu primogénito? Ficou perturbada - porque lhe dera para fazer esta pergunta, em lugar de se permitir apenas estar feliz?

a hora da sesta, Amélia escreveu no diário:

: É o primeiro Natal que passo em Portugal, e a minha família vem ter conmigo. Os tios Chartres também, e a pobre da Marguerite que está de coração partido. O meu querido e tonto Phil não vem. escreveu a dizer que o pai está furioso com ele, porque não teve a coragem de dizer aos pais e aos tios que queria romper o noivado, e em vez de se tornar em católico devoto, escreveu ao Papa a impedir um casamento entre primos. A resposta do Vaticano deixou a família siderada: declararam que eram proibidos os casamentos entre primos, o que caiu como uma bomba numa família onde o escândalo não tivesse rebentado. entretanto, talvez o meu irmão tivesse passado como uma ânsia genuína. Mas os tios Chartres e os pais leram no jornal que o marido da tal vijva desafiou o Phil para um duelo de desagravo, até a mãe quase desmaiou. O pai conseguiu dissuadir Phil de aceitar o desafio. que um duque não se podia bater contra uma pessoa de classe inferior. Que poder terá esta mulher sobre o meu irmão ? que poder exerssem estas mulheres sobre os homens?

Mas agora o importante é que chegam hoje.Tenho é de ter cuidado, muito cuidado, para não deixar Carlos e eu, Carlos e eu nada…

Já sei que a mãe me vai perguntar porque não estou grávida, eu, que sei mentir tão mal, vou morder o lábio e dar-lhes com que se preocuparem. Mas o que é que poderia responder, nunca mais me procurou, Que não vivemos como marido e mulher, : temo, tenho quase a certeza, que me é infiel. Prefiro que saibam que não sou fértil, ou que o tifo deixou sequelas, e que não fico triste por isso. Não lhes posso dar mais razões para perderem as razões suficientes.Mas tenho de ir, que prometi visitar dois hospitais. de me autorizar, por umas semanas, a esquecer tudo e pensar só em nós.”


6 de Janeiro de 1891

tocou com o garfo nos copos de cristal colocados à sua frente e O som ecoou pela sala do palácio e silenciou todos os que estavam à mesa.

percebeu que era o centro das atenções, dirigiu-se à nora, a rir num tom ríspido:

não é qualquer um que pode beijar a mão à futura rainha de Portugal! Que tirem o chapéu é o que lhes é pedido. O beija-mão é dado a quem já lhe foi oficialmente apresentado, sorria-lhe do lado de lá da mesa, e provocou a mãe: diga que é a rainha-mãe que está a incentivar a discussão sobre se é correcto beijar a mão de Amélia quando a vê-a no Passeio Público, ou se, pelo contrário, se devem ficar afastados.

A mãe encolheu os ombros, mas o conde de Paris perguntou

Cserá que na verdade essa questão se discute nos jornais? pode parecer incrível, mas é verdade. Há uma semana que os jornais lansam opinião sobre protocolo, na sequência de uma carta contra aqueles que se atrevem a beijar a mão à rainha! olhou para o pai, à procura de um gesto que a protegesse do alarmismo da sogra. O conde de Paris piscou o olho à filha em direcção de Maria Pia:

senhora Dona Maria, só lhe posso pedir desculpa, esta minha filha foi educada no campo, andou na catequese com os filhos dos lavradores, e agora já sei que anda aí pelos hospitais a conversar com moribundos! Mas tenho a certeza de que com umas lições corrige rapidamente o comportamento.

Amélia, Carlos e a condessa de Paris contiveram uma gargalhada. a rainha-mãe fingiu não perceber a ironia, retribuindo o comentário, que, insistia em lembrar, era apenas um “pretendente”., I - Senhor conde de Paris, estou disposta a ensinar-lhe sei. Mas para ensinar é preciso que haja alguém a querer aprender Na sala. fez-se um silêncio incómodo, e Amélia cerrou os dentes. prometeu a si mesma: “A partir de agora estendo a mão a toda a gente com quem me cruzar.”


13 de Janeiro de 1891

tinha de lhe dizer “Eu não disse, eu não disse”, intempestiva pela reunião que Carlos estava naquele gabinete com o chefe do governo a protestar contra tanta falta do sir.

Compreendia perfeitamente o sistema rotativo de governo, intente a favor de uma monarquia constitucional em que os membros do povo tomavam as decisões que melhor serviam os intereces. mas aqui os eleitos aparentemente serviam-se apenas das palavras. Carlos acabava por ser cúmplice ao dar-lhes o seu consentimento. eu não disse”, as palavras ressoavam na cabeça numa oitava a ler o telegrama que o rei lhe passara para a mão no escritório, que anunciava uma tentativa de revolta no para peito da janela da Câmara Municipal um tal Alves dos Reis a anunciar os nomes dos novos ministros provisórios. Ao que parece eram militares os revoltosos, aqueles que diziam que estariam sempre com eles…

Helena

duquesa de Palmela levantou-se e cumprimentou-o: estava a sair, Sua Alteza.

fique disse-lhe Carlos, sempre simpático e cheio de amabilidades quando o cansaço e a tensão lhe faziam rugas na testa.

- Pode perfeitamente ouvir o que vinha dizer à rainha. deve estar nos jornais da tarde, que em Portugal os reis são os últimos a saber…

A duquesa de Palmela sorriu. Gostava do sentido de umor D. Carlos.

- Segundo as últimas notícias que recebemos do Paço Municipal é que alguém disparou contra a multidão na Praça.

- Disparou contra as pessoas? - perguntou Amélia. Carlos encolheu os ombros.

- Preferia que os tivessem deixado proclamar a república? Perguntou, agastado.Amélia cerrou os punhos mas manteve-se em pé, como se não o tivesse ouvido.

- o que vai o governo fazer?

- Decretar medidas de vigilância mais apertadas, perante a verdade de associação e reunião. Por falar nisso, Helena, jogo bridge com o senhor duque de Palmela.

Nessa noite, Amélia teve dificuldade em adormecer. O chá de camomila que Ana lhe trouxe, não a conseguiu acalmar: e a imagem voltava: o pequeno Luís no quarto de brinquedos com o comboio que o avô Montpensier lhe dera, a perguntar:

- Os homens maus não param o comboio, mãe: pois não?

O conde de Paris escreveu-lhe, preocupado.

“Certamente o teu marido e o governo tomam todos os cuidados. é preciso que vejam na família real um interesse sem problemas. O mundo está em mudança rápida, minha filha.

Em Inglaterra, os trabalhadores exigem cada vez mais condições de segurança, o que é justo. São mais facilmente mamipulados. que os reis e a corte gastam dinheiro, vivem indiferentes ao seu sofrimento. E fácil alimentar uma luta sabes bem filha, que bem me lembro como te magoou o Comércio do Porto em que te atacavam por seres uma descontrolada, logo tu!”

Amélia guardou a carta na pasta de cartolina da correspondência do pai, e que pintara, para dar a ler a Carlos, mas só se voltou a lembrar dela no momento em que o rei lhe deixou cair no colo um jornal, vai gostar das conclusões do Congresso das Associações. apenas, enquanto se servia de um whisky.a acção do trabalho das mulheres e das crianças, higiene nas fábricas, os patrões responsáveis pelos acidentes, rnada de oito horas por dia, parece-me tudo muito rápido Amélia, depois de as ter lido. acendeu um charuto, sentou-se frente à lareira e disse: parecem bem a mim, minha querida. Se houvesse razões, não estivessem já com dificuldade em manter as fábricas, com a dificuldade crescente nas exportações… quando os industriais do Norte me vierem apresentar em vez de os remeterem para o governo, peço à demição.

esitou: não tenho prazer nisso, Sua Majestade. Aliás, nada disto é novo. existem estes protestos todos os dias… devia visitar fábricas e hospitais, descer a avenida e ver quem passa, mostrar-me afável e conversador com os estudantes e tornar-me um rei popular e muito amado, o que a rainha esperava de mim - respondeu o rei, impaciente. - Ah, devia comer, beber e fumar menos, caçar só de vez em quando, abandonar de vez as minhas expedições oceânicas, que ganham respeito internacional, mesmo que cá dentro querem lá saber dos mares e ache que eu ando a velejar por sereias…

irritou-se e saiu da sala.

Encheu a banheira de água quente e fechou-se na casa de banho. Que círculo era esta sua relação com Carlos?

Palácio da Ajuda, 21 de Março de 1891

Vou fazer a minha festa de anos em casa da aT. Disse o príncipe enquanto a criada o vestia com um fato branco, a gola debruada a azul e atada num nó. Carlos entrou naquele momento, com um presente em cada mão. O príncipe correu para o pai, que o apertou nos braços. protestando: - Ah marinheiro, só com quatro anos e já estás a pesar mais para o pai.

Depois, pousando-o no chão, disse-lhe que abrisse

- Um selim, um selim verdadeiro, pai. E o cavalo: Isabel Saldanha da Gama e o rei riram, divertidos.

- Sua Alteza não se contenta com pouco - protestou. Luís Filipe deu-lhe a mão, puxando-o para a porta.

- Pai, pai, quero o cavalo. Carlos deixou-se arrastar, directo para a cavalaria pónei lazão…

Nessa noite Amélia escreveu no seu diário:

“Nem acredito que o meu filho mais velho faça já quatro anos. No entanto, tanto mudou neste tempo, e tantas coisas, de esperar, morreram. Hoje Carlos e eu parecíamos o casal ideal, dois filhos, o pai a surpreender o pequenino com um cavalo, que lhe comece já a dar lições, porque nunca conheceu o monte como eu. O Carlos com o Manuel ao colo do pai a contrastarem com o cabelo escuro do nosso filho, mas o mesmo brilho nos olhos, e o mesmo sorriso de bebé. desculpas, nem pretextos para fugir dali, e esteve sempre ali, enquanto os mais pequenos comiam bolos e os adultos tomavam Porto na grande sala do Paço da Ajuda, onde tinha pendurado na parede tudro que adoro, da minha sogra e do meu querido sogro, -: saudades genuínas, com os seus dois rapazes, Carlos e Afonso, crecidos com os meus dois filhos. Infelizmente acho que a sina dos seus pais se repete, e às vezes não consigo esquecer : reteuille… Mas hoje não quero pensar nisso, hoje foi um dia que me aqueceu a alma, e me deixou tão feliz, hoje quero pensar que está tudo bem entre nós.

por ver a fotografia que nos tiraram, porque sem me avizar o rei mandou vir o Bobone e sentámo-nos frente ao tanque com o Manelinho ao colo, e o Luisinho, ao meu lado, a abraçando os dois. Carlos sabia que eu queria muito esta fotografia, para mandar aos meus pais e aos meus tios e amigos, a Iolanda, a Jane, a sue embora estejam longe continuam a escrever e, imagine-se a mandar dinheiro para as minhas obras de caridade… Se todos os dias pudessem ser como o de hoje. Que Deus guarde o meu irmão, e que eu ainda veja crescer os seus filhos. Quantas vezes, me lembro da avó Luísa e da sua profecia de que a felicidade está sempre a conta. Que o Senhor me leve a mim, se assim o quer. que proteja sempre o meu príncipe, é tudo quanto peço.”

Palácio de Belém, 20 de Maio de 1891

Todas as noites esperava que Carlos viesse ao seu quarto, a cama, mas todas as noites adormecia sozinha.

Como se naquele quarto Columbano tivesse apenas o Inverno e a tinta das outras estações fosse sendo sol. Mas só adormecia depois de ouvir a porta do quarto bater, a sua voz forte a dar as boas-noites ao criado, que só sossega quando sabe que toda a sua família está debaixo do mesmo tecto. Carlos podia não vir ter com ela, perto, ao seu lado, se um incêndio deflagrasse no quarto, o seu pesadelo, o seu horror…

Mas hoje à noite ouvira o relógio da sala bater a uma da manhã, e o palácio continuava silencioso, e nem a porta se fechara com força nem as boas-noites tinham sido dadas.

Cerrou os punhos. Carlos deixara Belém pelas oito com Arnoso e os seus compinchas, a pretexto de um jantar em Cascais. Despedira-se dela com um beijo na testa, vestido de Verão, uma flor na lapela, perfumado… não volta.

Talvez não tivesse dado pelo seu regresso, talvez nem se tivesse apercebido da sua chegada. Decidida, vestiu o roupão e uma capa por cima, e foi pelo corredor aos aposentos do marido. Se encontrasse alguém, se alguém a interceptasse, diria que ia ver as crianças.

o quarto de vestir de Carlos estava entreaberta, e de lá chegava o ruído do ressonar do criado, que se encostara numa cadeira e adormecera à espera do rei que ainda não regressara.

Ouviu o toque das duas, das três, das quatro, das cinco e às seis acordando com os criados que abriam janelas e preparavam o café, tinha de esconder a cabeça debaixo das almofadas este misto de dor e vergonha, de raiva e de saudade, um Carlos fraco e influenciável, e o ciúme de o imaginar de uma outra mulher que não ela.

ao sorriso sempre pronto de Chiquita, e como a sua querida tia a aceitar sem sofrimento as infidelidades do marido, pensou: mulheres enganadas, que consideravam que fazia parte do destino, conformadas, pensou na conversa que tivera com Jane sobre as mulheres que se levam pelo braço aos eventos sociais a mãe dos filhos, e as outras, prostitutas, mulheres da vida, prender um homem pelo sexo, de o enfeitiçar como acrobatas legítimas e se negavam a executar.

seria uma dessas mulheres conformadas. Não aceitaria ser a traída, troçada e humilhada por todos, da corte aos criados, não podia aceitar dar este exemplo de mulher aos seus filhos, nem queria que crescessem a achar que os votos feitos livremente perante Deus, não passavam de palavras de circunstância, a ficar no quarto, chorosa e triste, quando estava certa de que toda a Casa da Rainha já sabia da notícia. “Desta vez o rei não dormiu em casa”, diriam.

- magoava o ciúme, quase que conseguia tocar no sítio onde ali mesmo em cima do coração, a apertar-lhe o peito e a garganta, a sufocar-lhe a respiração.

Das lágrimas passou à fúria. Num acesso de fúria, atirou com o cobertor para o fundo da cama: se Carlos tinha de dormir com as suas amantes, que ao menos o fizesse longe de casa. o ranger das tábuas do quarto de Vila Viçosa voltou, não como um ranger suave de madeira mas como um ruído ensurdecedor, a que se juntava o som do fogo a lamber as cortinas do quarto de Luisinho, o sangue que corria nas mãos, o corpo da sua Maria Ana imóvel no seu colo.

- Tapou os ouvidos com as mãos e voltou a inspirar fundo. “Amélia de Orleães e Bragança, controla-te”, ouviu a voz da mãe dizer, e sentiu, tão real como se fosse verdadeiro, e Mordeu o lábio com força, que a Mademoiselle a descordasse.

Tocou a campainha e minutos depois Ana entrou com o tabuleiro do pequeno-almoço. Amélia olhou-a de perto farta de saber que nunca tomava o pequeno-almoço,na cama, porque o trazia hoje? Antes de protestar, percebeu que a sua querida criada de quarto procurava dar-lhe ânimo e ganhar tempo.

Engoliu em seco.

- Obrigada, Ana.

- Não tem de quê, senhora D. Amélia - disse a rapariga, que se ocupava a abrir as cortinas e a arrumar o quarto. confortá-la com a sua presença.

E confortava.

Frente ao espelho ensaiava para dentro a frase que ao longo do dia, estava certa disso.

“Cansada? De modo nenhum. Não está cansado de consciência tranquila.”

Podia ganhar uma batalha, mas sabia que a guerra tinha começado.

Escreveu-lhe uma nota a pedir que viesse ter com ela, ou a chamasse ao seu escritório, mas que não deixasse passar o dia.

Ouvira-o chegar há pouco - pelos vistos o programa era até ao almoço! - e lamentara-se por não ser uma mulher do povo sobre o seu homem com o rolo da massa em punho. Não era de bilhetinhos…

Pediu a Ana que o levasse e entregasse ao secretário. preferia que fosse Ana a qualquer outro dos criados, porque tinha aberto uma guerra nesta corte tão mesquinha, então teria de criar aliados, aqueles que menor probabilidade tinham de se aliar ao inimigo, ou até para os jornais, informações que fossem contra ela.

Bateu-lhe à porta ao fim da tarde, quando mandei vir o jantar. Irritou-a que fosse ele a marcar o lugar e a obrigasse a mandar embora as criadas, dando motivo de conversa aos empregados daquela casa.

- perguntou, zangada.

pela primeira vez Amélia odiou aquele sorriso, e queria lhe dizer que com tanto jantar e passeio se tornava .. que mudara por dentro e por fora nestes anos, que parecia um porco pronto para abate, como a mana Luísa lhe contava que lhe chamavam na corte inglesa. Tinha vontade de o magoar, com aquele sorriso de Don Juan de Belém. querida…

com esses rodeios explique-se, tenho o direito de saber.Ficou fora esta noite, sem mandar um recado, uma justificação… Sultou um bocejo artificial, calculado e mal representado, ciente de um daqueles amigos da noite. Não disse nada, mas não baixou o olhar. Baixou-os ele.

Perdoa por não ter avisado, mas era tarde, achei que ia ficar em subressalto do que outra coisa. Fiquei em Cascais, tinha bebido de mais, confesso, tinha náuseas e sentia-me mal para fazer a viagem naquele estado.Amélia encolheu os ombros. Não ia continuar a discussão como outra do Cais do Sodré, por isso limitou-se a dizer: vou para Villamanrique ter com os meus pais e irmãos. Levo os pequenos, mas agradeço-lhe que não ponha lá os pés. tenho de me vestir para o jantar…

Villamanrique de La Condesa, 30 de Maio. A pequena vila tinha mudado de nome em homenagem

Ao conde de Paris. O avô Montpensier deixara a quinta à velha, e a Câmara Municipal decidira acompanhar a sua vontade adoptando “La Condesa” ao nome.

A avó Luísa deixara San Telmo, oferecera o palácio e doara os jardins ao povo de Sevilha. A casa da avó tinha estado com Mercedes pela última vez, era age público.

Voltara a pensar insistentemente em Mercedes dessa vez, um mês depois que saíra de Belém, directa para o meio do lugar onde conseguia remendar a alma e recuperar a cerenidade que precisava para continuar a ser aquilo que seria em Portugal.

Mercedes tivera sorte ou azar em morrer seis meses depois, mas com o amor do marido puro e intacto, Acreditara tanto que o amor a sério existia, que a aliança que unia os seus pais, não era uma coisa de contos de fadas. No entanto, o que fora Afonso para a sua segunda mulher, um marido infiel… Justificara o seu comportamento coma falta da Mercedes que amava de facto, mas seria assim?

Os príncipes brincavam por baixo das palmeiras onde brincara, e subitamente sentiu uma saudade imensa do avô, da mão segura da tia Mercedes, do riso fácil de todos já mortos, todos já tão longe. Tinha dois filhos lindos, estava em casa a queixar-se do que não tinha remédio. Consolava-a, de todos os dias receber uma carta de Carlos, que “agredia com um “beijo de quem te quer muito”. Talvez : estivesse arrependido, talvez tivesse o bom senso de não tornar a fazer à mãe dos seus filhos, aquilo que odiara na dele, talvez… estavam na borda do tanque de pedra que vira o avô mandar fazer i Luís Filipe, que veio a correr e a abraçou pela cintura, e pediu colo. Afagou-lhe os cabelos, e disse-lhe: vistes os peixes deste tanque? Pegou

o Manuel ao colo, que a ama trouxera até si, deixou-o iscorregar as mãos na água fria. Posso pescá-los com o meu balde? - perguntou, cheio de esperança.

escorregam muito, e vais ficar todo molhado.

Gritou de alegria e meia hora depois tomava banho. Que por uns dias, e enquanto era pequeno, pudesse saber que fazia asneiras e brincava como todas as outras crianças.

Villamanrique, 1 de Junho de 1891

Carlos não está a ter uma vida fácil - disse Amélia concordou com a cabeça. a notícia de que mais um governo se tinha de dissolver, encarregara o general João Crisóstomo de Abrir outro.

- Um novo governo todos os meses, e para o povo instabilidade, o que é uma profunda injustiça, quando os ministros se guerreiam.

- Os seus ministros - comentou o pai, secamente.

- Não é justo pai, são ministros escolhidos pelo governo.

- O Chefe de governo que Carlos escolhe, e que tem de aprovar…

- O que o tornam o último responsável, assim, porque o rei escolhe os que são eleitos pelos protestam contra aqueles que elegeu e, em vez de ter votado neles, responsabiliza o rei.

- Desculpa, não devia estar a comentar nem a responsabilidade do seu rei, mas de facto podia ter chegado em pior altura, dias depois de ser um rei tão novo… E agora Inglaterra volta a atacar.

Amélia sobressaltou-se, e pousou o copo.

- O que é que aconteceu?

- Carlos assinou um novo tratado com Inglaterra.

Soube dele na última carta que me escreveu, mais uma chantagem, mais um “roubo”, que não tem palavras para o definir. a honestidade não ficava mal em política, quando se lida com um país aliado. O duque de Pariz fez um sorriso triste. Amélia repreendeu-se . quem sou eu para dar ao meu pai explicações de traições?” acabamos de abdicar dos nossos territórios mineiros. Está nas ruas a contestação, e se quer que lhe diga, pai, estou cheia de ingleses até às orelhas. Sei que o têm recebido como o poder usa-o, quem tem poder pode ser generoso, ou pelo menos não lhe faz mossa… que diferença faz a um decendente francês a viver entre os seus?falando, o país aliado, entre nós, não está perto da banca rota, nem tem de pagar as suas dívidas, nem sequer internamente, nem de comprar os seus produtos agrícolas. Não quero preocupar-te mais, mas já sabemos o que vai acontecer. as pessoas vão acorrer aos bancos e tirar o seu dinheiro. Portugal vai ficar sem reservas, e lá vai voltar a acusação. A rainha-mãe gasta muito dinheiro…

a família real custa caro ao país - lamentou-se Amélia. O pior é que não parecem ver como trabalho para a melhoria das condições das pessoas, como estou a montar uma rede de apoio, Não é caridade, pai, é uma política de justiça. O duque de Paris interrompeu pela primeira vez a conversa: a corte queixa-se de que não te vestes em Paris… que não vais visitar hospitais de fato de gala. - Irritada, acendeu um cigarro, embora nem tivesse

Comido sobremesa, e vociferou: - Não fazem a mínima ideia e deixam-se manipular por todos. As vezes pergunto-me se nascemos republicanos, é tão mais fácil criticar do que fazer.

entreolharam-se e desataram a rir.

era notícia de primeira página, mãe: “Condessa de Pariz no partido republicano” - disse Amélia, a continuar a caçar sossegada - disse o conde.

Uma gargalhada bem-disposta encheu a sala Naquela noite, Amélia disse aos pais:

- Amanhã começo a fazer as malas, acho que precisam de mim.

O conde de Paris fez-lhe uma festa rápida.

- Não somos gente de fugir às obrigações.

- Vai, filha, que lá estaremos a passar o Verão disse a mãe.

Era assim o clã Orleães: velava pelos seus.

Dez, de Setembro de 1891

Desde que chegara de Espanha Carlos parecera feliz. Ficara um ou outro dia em casa, mas depressa voltara inteiramente à vida de antes. Sempre que tinha uma oportunidade, como Phil, no seu Marroussai, um veleiro enorme, para onde ia sempre que podia. E a primeira coisa que o irmão fizera no monte da Lua, da sua Pena e obrigá-la a vir para pequenos passeios.

Não podes fechar-te aqui na Pena, e deixar Carlos em Cascais protestara. Quanto a ele, lá sabes porque é que é perigoso deixar o marido. Mas deixa lá que, pelo que sei, o rei está sempre acompanhado!

Franziu o sobrolho, zangado:

És feia e dura quando fazes esses comentários amargos. Que aconteceu à minha irmã sorridente e confiante? Sentiu as lágrimas assomarem-lhe aos olhos, e Phil abraçou-a he disse baixinho ao ouvido:

Esquece essas coisas, Amélia. O Carlos gosta imenso de ti, és a rainha dele, e nem sequer sabes se essas tuas suspeitas são verdadeiras? Soa mesmo a conversa de damas que não tem com que se entreter. Além do mais, nós, homens, temos tanta oferta que sabemos que há outra coisa. Olha que sei do que falo , puxando-a da cadeira onde estava sentada. Vai fazer as malas!

Amélia sentira um peso levantar-se dos ombros. tinham sido os melhores quinze dias que passaram, andaram a cavalo, fizeram piqueniques, jogaram ao campo de ténis.

Luís Filipe adorou a praia e o tio Phil atirou-os a mergulhar. Manuel estava mais birrento, porque Sentia-se tão feliz que foi capaz de escrever à sogra, que se refugiara na Granja, porque era do falecido marido. Contou-lhe histórias de detalhes pitorescos. Que bem lhe fazia .

Carcavelos, Fevereiro de 1892

Quando Carlos fora avisado de que o temporal na Póvoa de Varzim tinha naufragado mais de novecentos pescadores, tudo indicava que pelo menos 100 teriam morrido, sem que fosse possível sequer chegar perto para os salvar. em Belém, o vento ainda soprava forte, e das janelas para o Tejo via-se o rio cinzento e encrespado, as ondas a barrer as margens com fúria.

protestou Carlos, entrando na sua salinha. Vai sair com este tempo? - perguntou Amélia, surpreendida . prometi encontrar-me com o ministro da Marinha. O mar matou hoje cem pescadores…

tem sido sempre a mesma coisa, Carlos, é preciso criar um socorro a náufragos, mas equipado e com pessoas formadas a sério.

A sua capacidade de organização, minha querida, é boa . Deve informar o Instituto do Ultramar, a acolher as ordens dos nossos militares. Montar um serviço de apoio não tem segredos para si. - Amélia corou de satisfação. E acrescentou: - Tem de ser a senhora a agir. Sabe bem , só se afligem no momento e depois esperam que a sorte faça o seu trabalho, disse entusiasmada.

- Posso ir consigo? Não demoro nada a mudar de roupa. Carlos, é preciso falar também dos faróis, praticamente não existem na costa…

Carlos deixou-se cair num sofá, com as botas na mesinha.

- Vista-se, rápido…

Fora assim que tudo começara. O ministro da marinha, do Amaral, tornara-se o seu principal aliado. Conheci-a e acreditava nela, e esse era um sentimento que abrira as portas a um mundo de homens, mesmo a uma rainha, eram olhadas com desconfiamça e suspeitas. As suas ideias eram incisivas e inventara angariar dinheiro para financiar a operação, para equipamentos de salvamento, equipas preparadas e de mais faróis. Hoje, meses mais tarde, o Real Instituto de Náufragos estava de pé. Comovera-se quando lhe presidiu, porque, disseram, nem queria acreditar agira contra o fatalismo.

Recordou a carta do pai, chegada no dia em que chegou. “Para tudo terás a recompensa de sentires que fizeste alguma coisa a favor da necessidad. 10 de Maio de 1892

-Tinha ido mudar-se. O Palácio de Belém era pequeno de mais. os príncipes cresciam, precisavam de apartamentos próprios para o preceptor, os professores. Carlos necessitava de uma sala de reuniões, e ela, Amélia, longe dos aposentos dele, para que não ficasse à noite à espera de ouvir bater. Precisavam de distância um do outro, dissera. e Carlos protestara, como sempre fazia, negando ter deixado de a amar como sempre a amara, jurando que tudo que diziam não passava de boatos e maledicência, em que os seus quartos ficariam numa ala do Paço e os dela no outro. Mais lenha para a fogueira pensara Amélia sem, no entanto, vacilar. Por seu lado, as crianças estavam encantadas com a mudança, mandou fazer campos de ténis na tapada, e vamos ter iço para montar a cavalo, mas mãe, podemos fazer mãe, podemos?

Filipe, bem-disposto e divertido, sempre Luís Filipe era a sua alma e dava um propósito firme à sua existência. Venha com migo - disse-lhe Carlos, estendendo-lhe a mão. sentiu o seu calor e o seu cheiro. E onde me leva? - fingiu resistir.

feixe os olhos - disse o rei enquanto lhe atava um lenço.

- Sinto-me como o pobre do filho do jardineiro e sentiu o seu riso mais leve, subitamente reencontrado.

- sente-se bem, porque está a ser raptada. Carlos, a voz aliviada por a ver reagir assim.

Passaram para o jardim por uma das portas com cheiro das frésias já em flor e da glicínia azul. - Para onde me leva?

- Espere e vai ver… que impaciente! Quando se habituou à luz, tirada a venda, viu-se dentro de uma casinha no meio do jardim, como a da história do João que tantas vezes contava aos filhos.

Carlos abriu a porta e Amélia baixou a cabeça. O espaço tinha sido transformado num ateliê, quadros nas paredes, e telas brancas pousadas contra a parede, uma mesa de madeira corrida, com o tampo de mármore, tinha ges e tintas alinhados ao lado dos frascos. - Um ateliê para si, e para mim, se me deixar. Amélia saltou-lhe ao pescoço e, por minutos, julgou ouvir o barulho do mar e sentir entre os pés a areia das praias como na primeira vez que se tinham tocado. Carlos beijou-a com cuidado e comcluiu o beijo. Os seus dedos abriam-lhe os botões da blusa, tocava-lhe o pescoço.

-Carlos - protestou. Mas só uma vez.

Nessa noite, no seu diário, Amélia escreveu:

“Não posso lutar contra este sentimento. Amo o azul do mar e os barcos que o navegam, o Carlos que desenhou a carvão o rosto do pastor e a força de um plátano.


15 de Abril de 1893

mostre-me os duendes da floresta como aqueles do seu dia de festa, aquele que usou ontem - pediu Luís Filipe. continuava lindo e com uma doçura tão especial que não havia ninguém no paço que não estivesse disposto a fazer-lhe a vontade.

a mãe não o tinha ouvido a primeira vez, e insistiu:

. os duendes encarnados e azuis, que estão no seu palácio

Lembra-se de que me disse ontem que se eu fosse para a cama

? mostrava os duendes no parque da Pena?

também quer ir - dizia o mais pequenino, largando a ama para se agarrar às saias da rainha.

Virando-se para a sua querida Isabel:

Luís foi para a cama com juízo?respondeu com a cabeça.

Viu como fui? Agora podemos ir?

Pegara no leque que Casanova pintara para ela, quando ainda era criança, e usava-o muitas vezes. Parecia uma ilustração de crianças, cheio de duendes, “que protegem o tesouro inca”, e que a faziam recordar as histórias das criaturas que tantas vezes ouvira contar às criadas em Eu. Quando era no jardim mágico, cheio de fetos e cogumelos, deliciava-se e se escondia entre eles.

a pintura ainda eram dos momentos mais felizes. o seu professor garantia que a aluna estava cada vez melhor - agora sugerira-lhe que pintasse os monumentos portugueses. degradados e a cair, como uma forma de os preservar, chamar atenção sobre eles. Já começara o trabalho.

Mas Luís Filipe gostava era dos duendes, que escondia o seu lado místico, garantia que protegiam a família dos males. Seria por isso que gostava cada dia mais deste lugar, onde sentia que aqui podia escolher as pessoas que queria trazer consigo. apenas aquelas em quem confiava, porque vinha ao monte da Lua quem queria.

- Senhora minha mãe, está a olhar para ontem? - Disse Filipe, impaciente.

Amélia e Isabel desataram a rir.

- “Olhar para ontem”, filho, essa é nova…

Luís Filipe corou de contentamento.

- Aprendi com o Afonso das cavalariças, que esta sempre a dizer isto aos cavalos quando eles não se querem deixar apiar.

- Bem, vamos aos duendes, porque senão o Sol foge e não vemos nenhum - disse Amélia, pondo-se de pé com Manuel ao colo e dando a outra mão a Luís Filipe.

- Obrigada, Isabel, já os trago de volta, aproveite.

Isabel ficou a vê-la ir-se embora, passar a ponte que o príncipe real tanto gostava, descer os degraus que davam para o jardim dos fetos.

Que diferente era a rainha quando se sentia segura e se suavizavam os traços da sua cara e o tom da sua pele. Talvez não pudesse ser assim sempre, que pena que fosse poucos dias a gerir invejas entre as suas damas, a esconder os ciúmes do rei, as saudades da família. E agora a dor do seu pai. Escondia a sua fragilidade debaixo da autoridade com que presidia às suas obras, na determinação que perseguia os seus objectivos, o seu dever. Que pelo menos os doentes ficassem a ganhar, suspirou. Passo das necessidades, 29 de Setembro de 1893

Continuava a sentir uma vontade enorme de lhe falar dos males do país, de ouvir a sua opinião, de contar com a sua ajuda, no entanto, depois ia ouvir mais alguém e acabava por dizer uma coisa qualquer completamente diferente, deixando-se pelos políticos. Porque mudava realmente de opinião, ou simplesmente, queria fugir dali e dedicar-se àquilo de que gostava de fazer? Amélia não sabia dizer ao certo, mas ainda haviam há pouco estado duas horas juntos, a ler as propostas do governo para seguir uma maior justiça social. achara a estratégia inteligente. A melhor maneira de dificultar o trabalho aos republicanos é responder aos apelos dos portugueses, nem que isso signifique uma aprovação aos socialistas, que lutam por uma justiça social sem pedirem mudança de regime - defendia Carlos. - Julgo que este governo que nasceu tem de boicotar qualquer possibilidade de aliança com o movimento republicano e o reformismo operário. Confesso. Fiquei estupefacto quando o ministro da Fazenda me comunicou que ia tentar envolver dirigentes socialistas na elaboração de relatórios, os salários e as condições nas fábricas… ou de resultados.

conversa lateral que Sua Majestade tenha tido com ele? - pergontou entre o desconfiado e o divertido.

falando com quem posso - respondeu Amélia, à defesa. - Importante é distinguir o trigo do joio, há certamente gente séria empenhada nesta luta, mas o governo tem a mania de ir contra as iniciativas. Ou, melhor ainda, o rei…

Era nesse momento, nessa frase “E o rei”, ou a usava o “nós” que Carlos dava sempre sinais de impaciência.

- E o que acha a rainha que o rei deve fazer? -

A conversa agora ia azedar depressa, pensou i resistiu a argumentar.

- Tanta coisa - respondeu. - Tanta coisa que deve deixar de fazer - acrescentou.

Pronto, já tinha ido longe de mais, era perceptível à forma como Carlos vivia a sua vida. Procurou rapidamente, o outro caminho só levava ao disconfiamento. Amélia estava cansada de discussões.

- Carlos, Luís Filipe já tem seis anos e precisa de receber uma educação mais formal.

O rei voltou a descontrair-se na cadeira, onde o engordou”, pensou a rainha, consciente de que cprecizava de séria dieta e se esvaía no momento em que lhe punha pão quente e uma tigela com manteiga de Vila Viçosa.

Paço das necessidades, 30 de Setembro de 1893

Querentes professores do príncipe e disse-lhes, num tom formal, antes de mais nada, quero dizer-vos que o príncipe deve ser tratado como outra criança que já ensinaram. Não quero que sejam reconhecidos pelo seu nascimento, mas pelo seu valor como pessoas. Hoje, aqui no paço, ou em qualquer lugar da sua vida. Não quero, expressamente, que sejam lisongiados, a lisonja é um vício de que se fica facilmente habituado, que não corresponde a nada. Elogiados, certamente, merecendo o elogio.

Passou a todos um papel manuscrito em que tinha escrito: sou o que valho.

Os professores entreolharam-se à medida que iam passando o papel, que Franz Kerausch, o preceptor do príncipe, já conhecia.

acordava às seis da manhã, estudava antes do pequeno-almoço, começava as lições às nove horas, que se prolongavam até que o deixavam sozinho, e tinha lição de equitação, de novo aulas, que terminava às seis da tarde. Excepto à quarta, que era livre…

podem confirmar, serei eu a dar-lhe aulas de equitação e o rei ensina-lhe o manejo de armas, ténis e alemão, um dos professores pediu para falar.

- Não será demasiado rigoroso para um menino atreveu-se a perguntar.

- O príncipe já tem um horário rigoroso desde os dois anos, não vai estranhar muito. O rei e eu decidimos que a partir de agora vamos acompanhar o currículo do ensino público, prestar atenção mas a sua condição obriga a que tenha ainda as línguas, educação física. Julgo que não há razão nenhuma para que não deva cumprir este programa. Mas vamos falando, e se necessário faremos ajustes.

Os professores foram saindo da sala, que Amélia mamdara transformar numa verdadeira sala de aulas, com um quadro como em qualquer escola. Foi dando a mão a beijar e quando ficou sozinha, sorriu e pensou: “O meu filho tem uma vida regalada comparada com aquela a que são sujeitos no Castelo d’Eu.”


12 de Abril de 1894

Armador, Progressista, Nenhum, Regenerador, Progressista…

- rrelia e ia dizendo os nomes, enquanto arrancava as pétalas. ela e Carlos sentados numa manta de piquenique.

Que divertido.

Tive uma grande ideia. Acho que da próxima vez que tiver reunião com o Hintze Ribeiro, levo um malmequer… e franziu o sobrolho. Se não fosse trágico para o país, até tinha graça, mas, Carlos, nestes tempos tivemos quantos governos de cada um deles? Que política se consegue com esta alternância tão frequente? - Encolheu os ombros.

Us presentes culpam sempre o anterior pelo défice, pela lei errada, pelo mal feito, e assim sucessivamente.

diluição completa da responsabilidade… Tens razão Amélia, mas que posso eu fazer, se são eleitos… se não os escolho, mas os partidos que elegem os seus líderes, eu temto colocar um pouco de bom senso naquelas cabeças… Hintze, e aquele seu discípulo João Franco, parecem-me inflexíveis, um demasiado comodista, o outro demasiado novo, com aquela inconsciência da juventude, a creditar que ao pontapé as coisas vão ao sítio, e calou-se. Gostava de ambos, não ia sequer perder tempo a dizer que gostava deles, sobretudo de João Franco, exactamente o que parecia capaz de dar os pontapés que fossem precisos.

Amélia percebeu o silêncio e atirou o caule do malme-quer das costas. Não podia negar que, nos últimos anos, a vida dos trabalhadores tinham melhorado. Que a pressão das associações obrigara um grupo de políticos acomcelhara leis com que não podia concordar mais. Hoje já não e uma rapariga com menos de 21 anos, e ficara feliz quando vira aprovar a proibição da mulher de trabalhar quatro semanas que se seguissem ao parto. Muitas tinham ficado no papel, como a obrigação das fábricas de 500 mulheres instalarem uma creche a um máximo de distância, o direito a que a mãe se ausentasse para dar de mamar passariam em breve.

- Já sei o que é que está a pensar - disse Carlos, a acender um charuto e pegando na arma para a pôr ao ombro.

- E o que é que estou a pensar?

- Que há um lado bom e um lado mau em todas que os operários se sentirão mais fortes para reivindicar da monarquia e se infiltrarão entre eles e que, que o governo terá de limitar a liberdade de reunião.

Amélia estendeu-lhe a mão, para que a ajudasse a levantar.

- Obrigada por este piquenique a dois, antes de ir.

- Uma reunião política - disse o rei, meio a rir - Um almoço romântico, a senhora nunca teria aceite o convite.

Amélia corou, e para esconder a cor que lhe subira para apanhar o cesto.

- Não vamos estragar esta reunião, ou como lhe queira chamar.

- Amélia, sei que está desiludida porque não a ajudo no seu trabalho, mas acredite que eu o reconheço. Amélia sentiu vontade de morder o lábio, a única vantagem de estar à beira das lágrimas é que se risse dela, mas não mordeu.

Num tom gelado, retorquiu:

- Já percebi que nunca me vão fazer justiça.

- Não azede, minha querida, fica-lhe mal.

Amélia olhou-o de frente, olhos nos olhos.

- O povo português não me conhece, só sabe o que os jornais batem na tecla fácil que faz equivalência aos gastos da família real. Mas paradoxalmente. Os comerciantes que tomaram Lisboa, e de onde saem muitos líderes revolucionários, mas também os há de sangue azul que o rodeiam a si parecem preferir mulheres, carregadas de jóias da cabeça aos pés… disse largando o cesto da mão.

isto é pesado. Quanto ao resto, minha querida, as coisas são como são.

- A não ser - disse Amélia, e apressou o passo.

Quinta do Alfeite, 25 de Maio de 1894

lembra-me a Normandia, com estes pântanos cheios de pássaros, até flamingos, pensou, enquanto cavalgava por entre os campos, na caçada aos patos, de que voltava mais cedo.

Gostava desta quinta de onde se via Lisboa, em que estando próxima da cidade se ouvia muito longe.

Vozes de crianças chegaram-lhe aos ouvidos. onde um pequeno veleiro estava atracado. esporeou ligeiramente a égua para chegar mais perto e ouviu distintamente a voz do Rodrigo Seisal, que protestava com José, o filho de Pepita, mais velho do que ele. Quando virou a esquina da eira e os viu, quis sempre na sua cabeça: Luís Filipe e os amigos tem andado com uma jangada com os paus que alguém tinha deixado no cais de madeira. O príncipe tinha a cara afoguiada e a cabeça coberta por um chapéu de palha de abas que a avó Isabel lhe enviara de Inglaterra com medo de se sujar. Rodrigo, sardento e arruivado estava a cortar um tronco maior e os mais velhos davam ordens, Mas Luís Filipe é príncipe, não tem de vos ajudar como o filho de uma outra dama.

Rodrigo achou que a deixa era perfeita para aquilo que já o cansava, e fez coro:

- dar ordens a um príncipe! - queixou-se.

indireitou-se, puxou o chapéu caído sobre a testa e - não mandam em mim. O barulho do cavalo fizeram-no voltar a cabeça e, vendo a mãe, então é verdade que eles não podem mandar em mim? Estava apeada antes de o filho ter acabado a frase. Luís ficou surpreendido. A mãe parecia vir tudo menos em seu auxílio.

estavam a construir? - perguntou, a voz dura. arcada - disse logo José, os olhos postos no chão.

Viemos desta ilha para onde fomos atirados depois acrescentou, solícita, Maria, a filha de Pepita, que teria a idade que a sua Maria Ana teria… - Teve de esconder o sorriso.

Luís Filipe, estavas a trazer os paus, era isso? Luís abanou a cabeça afirmativamente.

os teus amigos te disseram que não podias receber ordens? acenou entusiasticamente. Talvez se tivesse enganado, viesse mesmo salvá-lo. Mas Amélia desiludiu-o no minuto seguinte. No rio não há príncipes, nem duques, nem condes, mas um grupo que quer construir uma jangada. Por isso, meu filho, segue quem sabe mais, e não deixes a meio o que estás a fazer, daqui a uma hora quero-te no picadeiro, e à tarde passo aqui para ver se já está pronta, deu meia-volta e seguiu em direcção às cavalariças, a égua pela mão.

coitadinho do seu Luís Filipe, como se sentiria traído pela mãe, rindo para dentro. Mas mais tarde tinha de lhe explicar que os príncipes se impõem pelo seu carácter, que o seu poder vem da emoção genuína que provoca nos outros, e não pela lisonja e muito menos por se recusarem a trabalhar. Temia que Carlos e Afonso tivessem sido demasiado mimados. Mas Luís Filipe tinha sido educado de outra maneira… Afinal tinha o nome do seu avô.

Nessa tarde, sentou-se na varanda que dava para o rio e escreveu no seu caderno de capa preta:

“Recebi uma carta da Helena a dizer que o pai se encontrava doente, que o Dr. Recamier não está optimista. Helena cita-o i que o conde de Paris sobreviva a esta operação, não ten vida.” Foi um choque, um choque terrível, um choque Ji quem já viu tanta gente que ama morrer à sua volta, a sua própria filha, mas que mesmo assim acredita que o seu pai. . et

Carlos ficou também muito perturbado, e foi meste tempo que Saímos várias vezes os dois a cavalo, conversámos : rimos das suas graças, e recordámos outros passeios. Tento proteger-me de cair novamente na ilusão, de que tudo pode voltar a ser como era entre nós. Tento atenção com excessiva frieza, sei que temos de viver, tenho responsabilidades como rainha, e não gosto ou deixo de gostar, mas a verdade é que sinto cdesprezo por ele. Felo menos a maior parte do tempo é esse o sentimento que substituiu o amor. Desprezo porque não posso confiar num homem que trai a mulher, mesmo que mostre que gosta dela, e quem sabe, até goste? Um homem imcapaz de resistir aos seus impulsos, seja de beber, de comer, de correr o risco de gerar filhos bastardos que, pagarão os erros dos seus pais, vão sofrer toda a vida o pecado do mundo? Desprezo porque acho que Carlos é inteligente tem todas as qualidades que lhe permitiam ser o Melhor marido, melhor pai, melhor rei - e nem sequer aqui importe. A minha mão hesita quando escrevo que Carlos está preocupado com os filhos, brinca com eles, interessa-se, mas que me importa isso se lhes dá carinho I se humilha a mãe, a rainha?

Não posso confidenciar este meu desgosto nem as amigas francesas, mas percebo que Iolanda já desconfia. rápida a conceber, tive três gravidezes em três anos : nada… Não, de facto não é preciso viver no quarto que o rei não a deseja. Ou que agora é a rainha que não quer. Que a verdade é essa, repugna-me receber dentro de mim quem esteve com outras. Meu Deus, tenho de arrancar isto que nem à minha caixa-forte as confio. Mas soube-me bem.


1 de Setembro de 1894

vive na antecipação de um pesadelo, quando ele aconpanha-me, sem reacção”, disse Amélia, estendendo a Pepita o que acabara de receber. Phil escrevia-lhe a pedir que viesse que o pai agonizava - mais uns dias, mais umas semanas, não sabia dizer. Partiu no dia seguinte. Culpou-se: com alívio por partir quando o motivo era este. O movimento embalou-a.

Partia rumo a Londres para se despedir do pai.

acorda - ouviu a voz de Phil sussurrar-lhe baixinho, estremunhada, olhou o relógio: eram quatro horas da manhã, todos os amigos do conde de Paris já estavam quase todos, e pela porta entravam mais alguns, a esfregarem ainda a cara, o medo nos olhos.

Os empregados da casa juntavam-se num canto, a família mais perto da cama.

Deus o leve para junto de si”, rezava Amélia. De repente viu que se inclinava, lhe fechava os olhos e lhe dava um longo beijo, daquele dia 8 de Setembro, e Phil foi o primeiro.

ia em paz, meu pai. Serei digno de si.

i abraçou o irmão com força, e Phil apertou-a contra si e deixou correr lágrimas silenciosas no seu ombro.

“Tu, rainha, já há muito que és digna dele. Eu tenho tudo por fazer.”

Pela primeira vez Amélia notou, apesar da comução, que mordia o lábio, para afastar as lágrimas, e esboçou ” sabemos mais de nós e dos nossos.

Devia saber-lhe bem, a carta longa e calorosa de Carlos, mas a verdade é que já não sabia quando se tratava de Carlos. Desconfiava que dera a cara para não sentir mais nada por ele, Como podia entregar-se num dia, para no seguinte ser após vez? Releu-a novamente - talvez desta vez sentisse alegria, talvez agora as palavras tão queridas que lhe dizia fizessem bem. Tratava-a por “Minha menina pequena”, e gostaria de estar ao pé de ti para dizer tudo aquilo que é impossível de escrever. Muitos poderão dizer melhor do que eu, mas ninguém te conhece como o teu marido devoto, Carlos”. Queria tanto acreditar.

Setembro de 1894

Um véu negro sobre o caixão, e sobre ele a bandeira tricolor, rlores a perder de vista. E Aumale, o seu querido tio pôs o braço em redor da sua cintura. Que mistura de sentimentos disse com alegria, como se a fragilidade que ultimamente sentia se derretesse neste momento.

Ficamos menos tristes quando estamos entre os nossos disse. É assim tão difícil, minha pequenina? - perguntou abraçando-a com força.

muito difícil, e agora sem ele vai ser ainda pior murmurou.

depois do velório, chegou uma nota do governo francês A izunmação do conde de Paris em Dreux, o cemitério onde vai ficar o conde de França, com seus antepassados. Phil, agora Filipe VIII, como o seu pai: “Não quero ser enterrado num lugar onde o rio possa vir rezar sobre o meu túmulo.” O exílio, sempre ?

Villamanrique, 23 de Dezembro de 1894

Mãe, ele não me deixa pendurar nem um lasso. Manuel, cinco anos acabados de fazer. - O Manuel é um desajeitado, e ainda atira os brinquedos defendeu-se Luís Filipe.

A avó Isabel riu, divertida.

- Ainda bem que tenho dois netos insuportáveis no Natal.

- O primeiro Natal sem o avô - disse Amélia no tapete a embrulhar presentes. - Meninos, vão mas é buscar o musgo que apanharam no passeio para fazerem o presépio. Luísa, ajudas os pequenos?

- Pequenos, só se for o Manuel - troçou Luís para os seus sete anos, enquanto o irmão guinchou com o comentário.

Luísa deu uma gargalhada.

- Venham comigo, meus diabinhos, antes que as meias fiquem vazias, se é que ele sabe onde os príncipes estão.

Luís Filipe estacou, preocupado:

- Tia Luísa, acha que ele se pode confundir com os presentes nas Necessidades, ou em Vila Viçosa?

- Não sei, mas acho que ele deve ter sido o primeiro a montar o presépio, que é o nascimento do menino e não o vosso.

Nós, é que devíamos dar presentes a Ele, não era? - perguntou mais reservado e pensativo. foram ficando mais distantes, até se deixarem mudar para aqui definitivamente. -

perguntou Amélia. o silêncio.

- Está decidido, Amélia. Sinto-me muito melhor na Andalusia do que nos nevoeiros ingleses, e fico mais perto de quanto acendia um cigarro, disse cheia de gratidão.

faz toda a diferença, saber que está aqui perto, junto da fronteira, a umas horas de Vila Viçosa, saber que posso ir se precisar de mim, e que a mãe e os manos podem pôr-se na Pena, num instante…

O pai não queria que prolongasses o luto, que te vestisses toda de preto - interrompeu a mãe. Não me apetece outra cor. Pelo menos por agora. Isabel olhou de relance para a sua filha mais velha e lembrou-se da avó ccom o mesmo nome, que tinha morrido de desgosto quando ia casar com o homem que amava. E teve medo.

Palácio das Necessidade, 10 de Dezembro

Sentia o rei cada vez mais impaciente. Era preso, “agrilhoado a obrigações que a aia de políticos incompetentes”, como vociferava sozinho.

Carlos continuava a preferir os que partilhavam consigo a paixão pelo ténis e por um bom vinho e um melhor charuto, e seguir línguas, a mulheres sem maridos cuja honra pudia condusi-lo a situações desagradáveis. Não admirava que De cada vez que saía para uma das suas visitas ao Dispensário, Amélia tomava consciência sobre uma pequena corte, que fazia compras nas mesii nos mesmos clubes. Frequentava sítios onde estava o Carlos de Chantilly, amável, educado, Mas se o tirassem do seu contexto transformava-se por uma timidez quase doentia. Fugia com os olhos deprimentes, ou escondia-se por detrás de um ar. ganhava tudo menos simpatias.

- Três quartos do país só conhecem o rei de caricatura. um dia com António Vasco, teve a certeza de que não tinha respeito. o conde não lhe respondeu. que ninguém podia resistir a uma caricatura tão simples. De facto, o rei fez mesmo por isso, bastava uma bola e um chanat. Era de quem se tratava.

depois de o ter visto sussurrar pelos corredores com o grande amigo, o embaixador em Londres, entre risos e gargalhadas, não estranhou quando lhe veio dizer que ia fazer uma viagem diplomática por França, Alegando que Era preciso colocar Portugal no mapa, a bem dos portugueses. recorríamos a impréstimos que não podíamos pagar”, argumentou, fingindo não perceber que uma comitiva enviara uma série de telegramas cifrados para as embaixadas. Era mais uma viagem de prospecção aos bordéis, que de trabalho.

Preciso mudar de ares - comentara com um esgar de angústia, a rrincesa de França, que ficaria em casa, ela que estava em sua terra, se limitaria a receber postais ilustrados.

fica regente, jurada nas Cortes, como sempre quis -

partira há quase um mês e Amélia sabia que se encontrava em Paris. O rei estava cinco semanas em Paris? - perguntara irritada, quando fora almoçar à Ajuda.

Não me têm dito nada que a sua mulher legítima gostasse. Respondera impávida, enquanto se servia de mais um copo de vinho.

Amélia corou até à raiz dos cabelos. aquele maldito Sousa, a alma gémea de Soveral, mas sendo secretário do rei em Paris, Como é que é possível que desse um ordenado a um funcionário de uma embaixada.

que tem como única função… encontros com cantoras falhadas e prostitutas disponíveis num hotel onde o rei julga que ninguém o conhece, terminou a rainha-mãe.

Sentiu uma tontura e teve medo de desmaiar. Numa voz baixa deixou cair todas as defesas.

o que faz a mulher legítima? - perguntou numa voz dura.

Deixa-o com a amante. Já pensou nessa possibilidade? Levantou-se de um salto e saiu da sala.

Mas ainda ouviu Maria Pia dizer a si própria:

- Coitadinha, nem disso é capaz.

Não sabia como se tinha contido, Como se tinha despedido do porteiro da Ajuda, do cocheiro, como cumprimentara as pessoas com que cruzara nos corredores das Necessidades, mas, quando chegou i se deitou sobre a cama irrompeu em soluços. A noite a rainha ainda chorava.

Pepita e Ana escutavam à porta, mas não se atreviam a bater.

Nessa noite não saiu do quarto e encheu uma página do caderninho preto com a palavra “magoada”. Sinto-me magoada, magoada, magoada, magoada, linha a linha, a palavra que conseguia escrever.

Na manhã seguinte levantou-se como se nada se tivesse passado. Lavou-se com água fria, disfarçou as olheiras com uma maquiage e foi à missa das oito na igreja do palácio, tomou o pequeno-almoço com Pepita, Seisal e a duquesa de Palmela, e entregou ao camareiro-mor um papel, pedindo: - Peço que o telegrafe para o rei.

Dizia: “A rainha pede-lhe que regresse.”

Dias depois escreveu no seu diário: “Carlos não funciona, não sei o que fazer para o fazer sair de Fáris. Triste com a cidade, aquela onde queria e não podia estar, que quartel.

Enquanto ela ficava presa em Lisboa, nem ia ao casamento da sua querida irmã Helena com o duci.

Não podia enganar-se a si mesma: odiava este Carlos que trocava as suas obrigações, a sua família, por bailarinas. Odiava.

Palácio das necessidades, 10 de Abril de 1896

entrou no seu escritório, os jornais estavam espalhados no chão. Sabugosa levantou-se para o cumprimentar e estendeu a mão à rainha, que estava em pé, a olhar pela janela: que é que se passa? - perguntou o rei. e apontou para os jornais, a voz alterada: a uma procissão, uns chamam-me beata. Já os outros anticlerical, porque não ando nas sacristias.

sou beata ou sou anticlerical? As duas coisas é impossível.

Não se deu ao trabalho de estender a mão para o papel.

Deus, Amélia, como é que é possível que ainda ligue a que escrevem?

ligo, o que é que o rei quer? Ainda ontem inaugurámos o despensário, um edifício fabuloso, com todas as condições, conseguimos dinheiro, muito dele francês, note-se, para que permitem que ali sejam feitas operações, e depois de tudo isto querem crucificar-me? minha querida, só a desilusão a espera se acredita reconhecimento que merece na Terra…

irrou-se das promessas que fizera ao pai. certeza de que se querem vingar de nós, de si, por causa do Franco, que aumentou a repressão sobre os estudantes, que fechou as universidades…

O rei suspirou, impaciente.

- Amélia entendo que queira ser amada pelo seu povo, mais do que o rei de preferência - acrescentou com ironia tradicional, por um lado zanga-se com a liberdade dos justos, o que bem entenderem, mesmo sobre a família real. permite que se procure instalar a ordem e a segurança que lhe pergunto… diga lá o que quer? Um país que se dá ao luxo de ter os seus trabalhadores todos na rua. Amélia encolheu os ombros.

- Sei distinguir os jornalistas e os políticos. Sei muito bem que há quem use a pobreza e as carências para as levar a defender interesses que nem sequer acho que não se resolve com ditaduras, nem posições.

- Se a lei não fosse de João Franco, não reagia. - Não gosto de João Franco. Acho-o um miúdo com ambição e arrogância, que lhe falta bom senso e bondade. Mas que lhe importa a si o que eu penso, se é o seu favorito.

O rei sentou-se, acendeu um cigarro e riu.

- Admiro a sua determinação, e tem ideias na cabeça. tenho a esperança de que o futuro passe por ele…

Amélia sobressaltou-se.

- Agora só nos faltava que fosse favorecer o rapaz e o Luciano de Castro contra si. Tenho a certeza de que purá os seus interesses pessoais à frente dos do país.

Carlos deu uma gargalhada.

- E à frente dos interesses do rei, pode ter a certeza. está a dar uma novidade?

Amélia sentou-se.

- Hoje vou com Luís Filipe ao Passeio Público.

Foi a vez do rei franzir o sobrolho:

- Está mesmo decidida a fazer frente aos jornalistas.

- Pelos vistos, os jornalistas, e muitos daqueles dos seus amigos, que se dizem leais até ao fim, não terem uma rainha que se cubra de jóias e se isso, por um dia, é essa a rainha que terão.

Carlos voltou a sorrir.

- E leva Luís Filipe, para que percebam… Amélia acabou-lhe a frase:

si existe um príncipe Loiro, alto, bonito, inteligente, a ser educado para servir os portugueses. diga que vai sentir-se melhor: um exemplar melhorado do seu pobre pai, que deixa fazer o que os políticos querem, que se ri dos disparates que escrevem. - olhou-o de cima a baixo, fria. digo que não duvido do seu amor à pátria, do seu ar diplomático, nem tão-pouco da sua inteligência, mas não duvido que Luís Filipe seja um rei melhor.

querida, aí estamos completamente de acordo. O camareiro mantinha-se no canto da sala, a cabeça enfiada na janela agarrado aos poucos cabelos.

Paço da Pena, 19 de Julho de 1896

Pensei em nomear Mouzinho de Albuquerque para camareiro de Luís Filipe - anunciou Carlos.

- Joaquim Mouzinho de Albuquerque? - exclamou surpreendida.

- O Luciano de Castro vai aceitar hoje a sua demissão. O temperamento belicoso e as suas convicções em relação as relações com o governo são impossíveis. Mouzinho felizmente demitiu-se, antes que alguém o pudesse espulsar. - Mas o general morre se o rei o tirar do seu serviço.

Carlos moveu-se de novo, desconfortável na cadeira.

- Amélia, acredite que não o posso deixar partir para África. Mouzinho de Albuquerque merece todo o nosso apreço. um homem que não obedece a ninguém excepto a si ! Impossível garantir que não se lance sobre as posições, assim que perceber que aquilo que conquistou com tanto esforso tem de passar para as mãos de outros…

- Pensando bem - disse Amélia com um sorriso faria um favor.Carlos riu. - De facto, vontade não falta, mas ando eu aqui a criar relações afáveis com a Europa, de forma a obter mais dinheiro, e não nos cobrem as dívidas, e enviando para ali Mouzinho. Por isso vou nomeá-lo aio de Luís Filipe. é A minha posição… Mouzinho não pode ir para África, mas que esteve sempre, como diz, por sua conta, vai num palácio a ensinar um príncipe? entenderá a posição como uma honra.

Afinal vai ser o responsável pela educação do herdeiro do trono… - Carlos soltou uma gargalhada. o príncipe Luís Filipe vai ser educado pela mãe, tenho a certeza de que Mouzinho de Albuquerque vai querer. O que pode querer melhor - mais parecido com um militar, que põe sempre o dever acima do interece pessoal.

bebeu a ferroada, mas fingiu que não entendera. Carlos, o próximo rei de Portugal não pode, em altura nenhuma, pôr o prazer à frente das obrigações. O rei encolheu os ombros.

Amélia como quer organizar o dia de estudos do pequeno? - Lutar contra si é sempre uma perda de tempo.

Santa Apolónia, 10 de Outubro de 1896

Iolanda insistia que agora devia ser ela a sair algumas vezes de Portugal, já me canso com estes cincoenta anos, que me fazem sentir velha, e é altura de a rainha vir a mim, neste país que é seu, e onde será acolhida dizia a carta. Depois recebera uma de Jane, uma terceira de Marguerite d’Harcourt - as amigas convidavam-na, aquelas que percebiam nas entrelinhas que precisava de respirar.

Primeiro hesitara. A situação do país era incomportável, Os pequenos cresciam, Luís Filipe já ia fazer 11 anos, mas ainda precisavam muito dela no Dispensário Real, que queria alargar a outro recurso. tanta coisa.

Mas tinha sido a aia dos príncipes, a sua querida Isabel e a duquesa de Palmela que a ajudaram a tomar a decisão. “Sua Alteza está a ficar cada dia mais magra. Descupe que tomamos conta dos príncipes, Queremos-lhe bem, e era tão merecida…”

Este “tão merecida” dizia tudo.

“Pelo menos em França não há jornais com um sorriso amargo.

Merecidas, de facto.

Mas hesitava, até que a notícia do casamento de Phio com Doroteia arquiduquesa da Áustria, a levou a Santa Apolónia. Queria estar com o seu querido irmão neste dia, mesmo que no fundo de si pensasse de que se limitava a cumprir uma função esperada na Casa de França, a de produzir herdeiros. talvez Maria Doroteia o conquistasse, lhe desse estabilidade, fosse feliz.

Foi para Viena, passando por Paris, como condessa de Vila Viçozza, para que tudo fosse mais fácil, apenas com uma das criadas. Estava decidido.

Encontrou uma multidão em redor da estação de Santa Apolónia, A que ponto chegara para ter medo do seu povo, pensou com sigo mesma. E, abrindo a janela da carruagem, debruçou-se sobre A multidão que a aclamou, entusiástica. Os verdadeiros portugueses estão comigo, conhecem-me, não os jornais”, pensou. Quando se sentou na carruagem percebeu que estava cansada e desejosa de partir. Só por calar a culpa.

Viena, 5 de Novembro de 1896

Depois de todo o rebuliço do casamento, Amélia sentou num banco de jardim. Às cinco da tarde tinha um lanche com Iolanda, Marguerite e Jane, como nos bons velhos tempos. por agora estava a aproveitar ao máximo este bocadinho para si. Nesta cidade sentia-se dez anos mais nova, na cidade em que vivera aquele mês de felicidade completa em casa da tia entre bailes e idas à ópera. Sorriu ao recordar a sua timidez. O vestido branco, o primeiro vestido a sério que tivera, no camarote do imperador, uma honra que até hoje não percebia porque lhe fora dada. - Respirou fundo e olhou em seu redor. A cidade era encantadora como sempre, e o cheiro era inconfundível dos muitos jardins bem tratados, tudo absolutamente limpo! Diferente de Lisboa, que parecia permanentemente um mergulhão. Reconhecia que a luz sobre o Tejo e sobre a serra de Sintra nunca encontrara luz igual, e mesmo neste estado, olhando para Viena com uma leveza que há muito não sentia num dia de Novembro. Era evidente. Apesar da chuva sobre a relva davam-lhe a mesma energia que os seus dias de nevoeiro. Como teria sido a sua vida se o casamento da tia Clementina tivessem resultado? Ter um homem mais fiel, sentir-se-ia melhor aqui, na Europa que conhecia tão bem, do que na corte lisboeta, a que se punha de parte? Deixou a imaginação correr só por uns minutos, porque não podia haver lugar para isso em mais lado nenhum. Ia viver o presente, tomar chá com as amigas voltaria para casa decidida a ser uma rainha melhor do que fora até agora. Prometeu-o a si mesma.

Palácio de Mafra, 30 de Março de 1897

Mandou aparelhar uma égua. Precisava de esparecer. Mafra era agora um dos seus lugares favoritos.Luís Filipe e Manuel tinham ficado nas Necessidades, até o mais pequeno tinha um horário escolar apertado em matérias da escola pública, e todas as outras de que iam precisar ao longo da vida, as línguas, sempre as línguas. portas da Europa que se abriram ao pai e também as abririam a eles. a pintura e a música. Manuel pedira para ter lições com o professor. Alexandre Rey Colaço garantia, sem lisonja, ter genuíno talento.

Mouzinho de Albuquerque, como aio do príncipe tornou-se um aliado inseparável. Temera que quisesse ter apenas atenções ao rei, mas estranhamente Mouzinho procurava a rainha para discutir os progressos do príncipe, para falar do estado da Nação. Talvez, pensou, fossem mais parecidos do que à primeira vista pudesse parecer. tinham pouca ou nenhuma complacência para com o espírito, ambos se sentiam injustiçados pelos políticos, certeza de que podiam dar ao país muito mais do que era permitido. Para não falar no facto de que, tanto um como outro eram presas fáceis da imprensa, que sobretudo nos últimos dias tinham virado as campanhas sobre o oficial de cavalaria, contestando o seu trabalho em África, e protestando contra o seu conservadorismo, por ser uma má influência sobre o príncipe herdeiro.

Arreava a égua para passar ao galope, Amélia pen ficava a ganhar se nos ouvisse… Portugal só ficava a ganhar, se fizesse caso da dedicação com que servimos o país.”

Os ramos batiam-lhe na cara e as folhas verde-alface, como são as da Primavera, reflectiam o sol. Amélia puxou as rédias i avanssou num trote ligeiro. O ano que acabara teria sido apenas melhor se não tivesse sido marcado pela morte do seu querido pai. Era o fim de uma época, sentia-o a cada dia, e se não como tantos, que o mundo ia acabar com a passagem do céculo. não podia crer que ficasse na mesma. E se lembrou de Phil, deitado ao fundo da sua cama a falar de Darwin e da sua teoria da evolução das espécies, dos dias em que lhe parecia que só tinha havido retrocedimentos, dores, homens que já cá não estavam, que o novo-riquismo ganhava rde tudo e de todos, sem que os pobres ganhassem nada . - esquerdista, ou conservadora, Que lhe importavam o que lhe davam?

Mouzinho por vezes acusava-a, sempre delicado,. mas ela percebia que era uma acusação, de favorecer Luís Filipe, deixando para trás o menino mais delicado que era o segundo na linha da sucessão. Não concordava e Tentava sempre que não transparecesse que investia na vida do príncipe herdeiro, mas aceitava . “Mas é certo que o faça”, protestara, entre sorrisos , “porque preparo uma criança para ser rei e o país precisa de um rei firme, capaz, corajoso.” Mouzinho olhava-a com admiração nos olhos, uma admiração que a inebriava, Mais ninguém me olha há tanto tempo assim”, disse a si, como se precisasse de uma desculpa para o que sentia. Falando consigo mesma, voltou a esporear a montada.

Era em Luís que tinha de pensar, o filho ia fazer a diferença, e Manuel seria seu aliado. Carlos também não tivera, a voz serena e capaz que o fizesse forte em todos os momentos, sem invejas nem ciúmes, e sen lugar. Como ela e Phil, como ela e as irmãs. Temente, vinda do nada, a imagem da infanta que morrera nos seus braços. Se Luís Filipe pudesse contar com uma irmã… Mas não.

Palácio das Necessidades, 29 de Junho de 1889. Chamou a condessa de Seisal ao seu escritório.

- Germana, nem preciso de lhe dizer qual é a conversa, mas quero mesmo saber…

Maria Germana dizia para si mesma “não, não. Melhor que não saiba, espero que seja outra coisa”, mas olhara-a nos olhos, como nestes anos todos sempre fizera.

- Majestade, no que puder ser útil - respondeu, como que a consolar antes mesmo de magoar.

- E verdade que o rei instalou a viúva do cônsso do Brasil aqui na Calçada das Necessidades, ao nosso lado?

Seisal sabia que alguma das “queridas amigas” deixara malevolamente cair a notícia. Não valia a pena esconder ou enganá-la, sob risco de que deixasse de confiar nela e ficasse ainda mais sozinha.

- De facto é o que consta, D. Amélia, mas não ligue a isso.

- Obrigada.

- É tudo, Sua Alteza?

- É tudo.

Entrou no escritório de Carlos sem bater à porta. Arnoso no outro canto da sala, pediu-lhe friamente: Carlos ainda pensou em protestar, mas desistiu. Se ia haver cena que fosse o mais discreta possível. Lançou um olhar trocista ao amigo, mas os olhos de Amélia congelaram-se.

Não venho fazer cenas como a sua mãe - disse Amélia, com a voz firme. Não é o meu género, e não leva a nada. Vou só pedir-lhe que tenha a elegância de mudar a sua pega para um outro lugar. Levantou-se, pretextando uma ofensa sentida, mas Amélia apenas disse:

Não se canse com mais palavras, nem se enterre mais. Como não vou fazer cenas, e se o assunto for de jornal não saírá da minha boca, mas pela de algum desses seus grandes amigos que animam estas escapadelas que só desprestigiam o rei e a família real e humilham a rainha.Ficou vermelho, como uma criança que sabe que merece o castigo recebido.

não é nada disso. imitou a voz do marido, trocista. Indignado, gritou:

Não admito estas insinuações torpes.

Olhou-o com desprezo: prefere gritar e barafustar, para que nas cozinhas se diga que o rei… por mim é-me indiferente. Virou-lhe as costas, bateu a porta com força.

Paço da Pena, 24 de Julho de 1897 Amélia escreveu no seu diário:

“Conto cada uma das pérolas como se fossem contas Seiscentas e setenta e uma pérolas, neste colar que Carlos me deu com um pedido de que não ficasse longe dele. Uma carta em que jurava inocência, em que me pedia para falar com os seus amigos que me poderiam garantir que se limitara ajudar uma senhora desvalida. Inocente dos muitos casos com o nosso amor? E, no entanto, passo as mãos suavemente pelas pérolas e prefiro pensar que representam as seiscentas e uma das vezes em que me fez feliz, prefiro pensar que representam sessenta e um motivos pelos quais ainda podia tentar esquecer o terrível sofrimento, este coração tão partido, e voltar a amá-lo.

A verdade é que não o acredito sem culpa, por muito que me queira convencer do contrário.

Mas conto estas pérolas, passo-as entre os dedos, várias voltas ao pescoço e consolo-me, será só isso, no fundo, no fundo é a mim que ama, e que todos estes casos não passam de uma infantilidade sua, uma tentativa de sentir o seu poder de conquistador, que continua irresistível apesar,do corpo cada vez mais disforme.

Conto as pérolas e quero acreditar que é só isso, e que ama, que sou eu a sua rainha. Sempre que duvidar dele, usarei este colar, como prova de que, eu e ele somos um só.

Até que a morte nos separe.”

Quinta real de Alcântara, 10 de Outubro de 1897

- Hilena estendeu-lhe a mão para a ajudar a subir para a carroagem.

-Magestade, acho que hoje trabalhámos de mais, doem-me os pés. acho que amanhã venho de chinelos ou sapatos rasos! Pela primeira vez vejo uma vantagem, Mas tem razão: que dia!

A acção que fica é boa. Conseguimos montar a sala de triagem. A oferta da balança foi misericordiosa, porque é tão difícil controlar os mais pequeninos - comentou Helena.

bem que a minha conversa com o ministro resultou, por arranjar duas enfermeiras. Com o ritmo de atendimento que já tinha-mos, não podíamos pedir mais das irmãs… há anos que trabalham noite e dia sem férias ou compensações. Dava-lhe mais prazer estas conversas com Helena, depois de um dia cheio e produtivo . Hilena interrompeu-lhe os pensamentos.

ora Dona Amélia já leu o que Eça de Queirós escreveu no jornal de ontem? Olhou-a, surpreendida: o José, para além de escrever maravilhosamente é um embaixador, um homem bom. Mas escreveu sobre mim? Perguntou com medo. Hilena surriu-lhe.

- Julguei que já tinha lido. É um elogio ao seu trabalho merecido, e verdadeiro.

Amélia corou.

- O António Vasco deve ter deixado o jornal na pasta da imprensa, vou ver quando chegar a casa. Helena sorriu-lhe.

- Mande correr um banho quente, e leia o que diz merece depois do cansaço destes últimos dias.

Seguiu os conselhos de Helena. Mandou correr um banho, passou pela sua salinha para recolher as pastas que Sabugosa lhe deixava.

No silêncio do seu quarto abriu-a, e lá estava o o que Queirós escrevia:

“A sua esmola não baixa majestosamente do trono, nem dos albardeiros. Como francesa, ama a caridade nacional que e arma em instituição, e derrama o bem por estatuto. o seu Dispensário é admirável. E assim a senhora excelente, com o coração.”

Respirou fundo. O seu trabalho não era em vão, mas eram confundidas com caridade avulsa e sem estra. - Deixou-se cair para trás sobre a sua chaise-longue e Lá em cima, o conde de Paris estaria satisfeito. Passo das Necessidades, 22 de Novembro de 1898

por favor, que não nos ponha a todos em risco - dizia a voz mais alta do que o costume, quando esteve doente, não me quis ao seu lado, Como é que quer fechar-me aqui dentro do paço enquanto nos hospitais as pessoas morrem sem assistência?a senhora é rainha de Portugal, não é enfermeira - protestou .”. Avisado de que Amélia pretendia misturar-se com as doentes que morriam com a peste.

Percebia os argumentos e estava quase a ceder-lhes, mas havia uma coisa dentro de si que não lhe permitia obedecer ao rei. já lho dissera, Seisal já lho repetira, e até Helena de Palmela. estava a levar longe de mais esta ânsia de servir, como se fosse tábua de salvação a que se agarrava para encontrar um sentido para a vida.

Como é que ela se podia conformar que a sua cidade fosse um antro, onde as pessoas morriam sozinhas e eram atiradas para valas comuns sem direito a uma oração, a uma bênção, a uma missa? Bateu o pé.

Divirta-se numa das suas expedições oceânicas, meta-se num barco, ruja, mas eu fico. Eu saio à rua e cumpro o meu dever.

Carlos acendeu um dos seus charutos Áquila e teve vontade de atirar o fumo para cima dela, mas controlou-se.

Amélia - disse, num tom repentinamente suave - percebo as suas intenções, mas não seja assim. Quem é que ganha alguma coisa se a rainha contrair a peste e se a pegar à família, às crianças? Já deu provas de que não abandona o povo quando se sacrificou ao não ir ao casamento de Isabel…

A rainha sentou-se na borda do sofá e olhou as mãos, que pareciam contorcer-se sozinhas. Era verdade que à última hora se decidiu não ir ao casamento da irmã, que ainda por cima casava com Jean, o filho dos tios Roberto e Chiquita, da sua querida tia que enviava metodicamente os caderninhos pretos que a mantinha, pelo menos sã de cabeça. O

casamento que faria o pai feliz e a união do ramo Chartres em Paris, depois do desastre de Pio e Marguerite…

Era verdade que os jornais tinham noticiado as razões da sua aosência, e que as revistas cor-de-rosa falavam da abnegação da rainha mais bonita da Europa, mas mesmo esse sacrifício não parecia não chegar para apaziguar a dor que sentia. “Porque se martirizava? Contou no outro dia ao seu confessor. “Pelos seus pecados não é respondera o velhinho, que, apesar dos anos passados ainda mantinha a pronúncia inglesa. Até com o seu confessor vam pegar recordou irritada, alegando que preferia um padre esilado a um português, esquecidos que fora o próprio sogro que o escolheu, ficando De novo zangada, pôs-se em pé, e numa voz gelada insistiu: -Pouco me importa o que dizem os jornais, os amigos, ou os meus inimigos, que já nem os sei distinguir, agora, porque prefiro obedecer à minha consciência. Carlos encolheu os ombros e voltou a acender o charuto que se apagara.

Que fosse.

Palácio das Necessidades, 30 de junho de 1899

mãe, peço-lhe que nos leve ao Jardim Zoológico, a mim e ao Manuel.O pedido estava em cima do seu toucador. Leu-o e atirou a cabeça para trás e deu uma gargalhada aberta, que a revigorou. Coitados dos seus filhos. - tinha andado tão absorta no trabalho de organização da orgência Nacional, aos Tuberculosos, que lhes andava a prestar ajuda, que não lhes dera a atenção que mereciam. Tinha de agendar imediatamente um passeio. O pedido devia ser do Manuel, que aos nove anos estava pimpercionado com os tigres e os leões, mas a letra era a de Luís. aos onze anos queria saber mais sobre a África que lhe falava a todo o momento. Tirou o casaco e sentou-se na borda da sua cama, a cama que a um ano insistira em trasladar para as Necessidades, assim como a mobília do quarto.

-A ideia de montar esta operação exigira todas as suas energias, gostava de trabalhar em equipa com pessoas que sabiam o que faziam. com médicos, técnicos, enfermeiros, gente que falava de fáctos concretos, que se dedicavam de corpo e alma a resolver problemas. A tuberculose era um problema gravíssimo, a doença do mundo como lhe chamavam os relatórios que lera de fio a pavio, como lhe explicara o incansável Dr António Lencastre: era a causa de 17% das mortes, agora caminhava para os vinte, e continuaria a aumentar, sobretudo nesta cidade em que o número de habitantes, e onde os recém-chegados, se juntavam em sobrelotados “pátios”.

Agora, depois do dispensário de Lisboa, era preciso ir financiando o Sanatório Marítimo do Outão, para a tuberculose, e que impressão lhe fizera vê-las definhar, novas, algumas com filhos pequenos, e o Sanatório do Mar era para rapazes que sofriam de raquitismo e tuberculose. Se ao menos fosse possível equilibrar as contas do país e criar condições às famílias para alimentarem os seus filhos, estes casos nunca teriam sequer surgido.

Ah, pensou, enquanto descalçava os botins que lhe apertavam os pés. E o resto do país não podia ficar esquecido. Era preciso ir rapidamente ao Porto, com uma população crescente, Vila do Conde e Faro.

Deixou-se cair sobre a colcha, e pensou: “Vou fechar-me uns minutos, e depois vou dizer aos pequenos que a visita ao Zoológico está marcada.Palácio das necessidades, 22 de Janeiro de 1901

A morte da rainha Vitória chegou no próprio dia, enviado por Soveral, e finalmente rei comentou Carlos, ao jantar. Sessenta anos, e não é pai? - perguntou Luís Filipe, que aos 12 anos tinha conquistado o direito a sentar-se à mesa quando não havia convidados presentes.

Sessenta anos, filho. Pense lá nos anos que lhe faltam para poder viver. Por mim faço tensões de viver tanto como a rainha Vitória, riu.

e o pai que está sempre a dizer que “há melhores ofícios. deu uma gargalhada.

O avô Luís Dizia-me isso sempre que me impacientava por não poder mudar, mandar… Amélia escutava em silêncio. Sentia-se sempre tão dividida quando havia uma cena de cumplicidade entre pai e filho. Queria que Luís chegasse a rei, claro que queria, mas seria incapaz de lhe apontar defeitos ou revelar-lhe o quanto a fazia sofrer, mas por outro lado tinha os olhos fascinados com o que o seu príncipe observava ou lhe tentava imitar os maneirismos, como puxava a caça, a pesca, o mar, no desejo de se lhe mostrar como era crescido.

está a pensar em quê? sobressaltou-se.

- Na viagem, o pai vai ter de ir a Inglaterra disfarçou.

Carlos sorriu do lado de lá da mesa.

- Já tratei de tudo com o Soveral.

Amélia tremeu. Dividida, sempre dividida. As combinações com Soveral já incluíam os “dias depois de tanta coisa, Carlos ainda tinha o poder. Palácio das necessidades, 20 de Março de 1901

entrou na sala pé ante pé e tapou-lhe os olhos com as mãos.

Amélia deu um salto e deixou cair ao chão o caderno de esboços. Apertou as mãos nas dele, e trouxe-as até aos lábios. Querido filho, que mãos tão frias, riu divertido, aquele riso cristalino que lhe fazia cócegas.

não vale, nunca consigo enganá-la. Ainda bem que não, meu querido príncipe. Nem a mim, nem a ninguém. - acrescentou, enquanto o puxava para junto de si no sofá. estava mais bonito do que nunca. Independente, caçador, que não trocava uma espingarda e um cavalo por nada, por sorte é que se deixava aconchegar assim, sem imitar a avó - disse-lhe o filho. - Está muito esquecida, mãe, últimamente passa a vida a dizer-me para ter cuidado, que “eles são …

Amélia franziu o sobrolho.

Coitada da avó, o assassinato do irmão Quando é que foi? Lembras-te ? À serca de um ano. - deixou-a ainda mais intranquila. O rei é apenas um dos muitos alvos, e nem é uma questão de monarquia, nem de república… até o presidente norte-americano e o francês corre às balas esses fanáticos, loucos ou possuídos pelo Diabo. ELE com trinta e seis anos, tenho dificuldade em compreender de onde vem este ódio todo, quanto mais a rainha-mãe…

Luís Filipe olhou-a, muito sério.

- É por isso que agora ando sempre com um revólver debaixo do casaco, e tirou uma pequena pistola.

Amélia empalideceu e, numa voz trémula, protestou:

- Dê-me imediatamente essa arma, Luís Filipe. dentro de casa, onde a pistola pode disparar sobre si ou outro, Sobre o seu irmão! Passe-má imediatamente!

O príncipe levantou-se e olhou-a fixamente.

- Sei muito bem andar com uma pistola, mãe, e não vou deixar que façam mal ao pai, não v, para chegar até ele tem de passar por mim primeiro.

Amélia sentiu uma dor no peito, o ar a faltar-lhe.

- Que disparate, filho. Ninguém vai matar o seu pai.

Percebeu que o príncipe se esforçava por conter as lágrimas, - Mas o pai é que está sempre a dizer que…

Amélia esforçou-se por esboçar um sorriso, e com jeito disse: Que os reis têm todas as doenças das outras pessoas, não é?

- Sim - respondeu o príncipe, a voz embargada.

- Todos corremos riscos, filho. Basta atravessar u relvado… olha o tio Afonso e o seu carro - acrescentou, para tornar a conversa mais ligeira.

O príncipe riu. Encorajada, Amélia continuou:

- Acredita que há mais probabilidades de seres como o tio Afonso…

Luís Filipe deixou-se cair de novo no sofá e estendeu a pistola à mãe.

- Guarde-a, está bem? Mas jura que má devolve quando pedir?

Amélia jurou.

Nessa noite, o seu sono foi agitado: perseguições, correr nas pedras da calçada, rostos conhecidos, que conhecidos quando os procurava reconhecer, acordou banhada em suor e acendeu o candeeiro da mesinha e Deixou-o ligado o resto da noite.

Palácio das Necessidades, 20 de Maio de 1901

Tenho de pôr a correspondência em dia, pensou, com um suspiro no rosto, ao entrar no escritório do Palácio das Necessidades. Estava a chegar de Cascais, onde fora com os filhos inaugurar o novo iate Amélia, o quarto iate que Carlos lhe dera, um barco imponente de 70 metros e 1370 toneladas, da já viagens grandes, ficara fascinado com as cabinas de madeira envernizada, rdo grená, e Luís Filipe lançara-se sobre uma das camas, mãe, é mais confortável do que a das Necessidades, e muito mais que a da Pena.

Há tempo que não saíam juntos, e o sol, o mar e o vento, tinha quebrado um pouco a sua melancolia.

parecia um menino pequeno, tal o excitamento. Mostrara- as bússolas e aparelhos e aparelhinhos com que pretendia fazer o seu levantamento do fundo do mar, num trabalho que era já reconhecido internacionalmente como válido, apresentei a primeira parte no Mónaco, agora quero acabar, só assim podemos saber as riquezas que temos e preservá-las, proteger as pescas dos vizinhos espanhóis… Saí de Cascais feliz, com os seus rapazes no carro com ela, i não fora capaz de se afastar do seu novo brinquedo, que lhe iria chamar a oposição, que pouco se importava que a conta fosse paga com dinheiro próprio, e o resultado do trabalho prestigiasse o país. Pouco lhes importava que estava certa.

“Ah, já está pendurado”, pensou satisfeita quando um dos últimos quadros que Carlos pintara, um dos que, com orgulho, pedira ao rei para lhe oferecer para a exposição feita na prestigiada Sociedade Nacional de exposição que basicamente pretendia calar os jornais e os intelectuais lisboetas que punham em causa D. Carlos. “É bem feita para aqueles pseudo-intelectuais em reduzir a família real a um grupo de fúteis, enquanto endireitava o óleo.

Junho de 1901

Fingira que não ouvira. Mas a pateada continuava. Amélia não conseguia acreditar que lhe era dirigida. Daqui, neste minuto - disse-lhe baixo Pepita, a esconder a indignação.

Tinha vindo consigo à ópera, ao ouvir o barulho pousou a mão sobre a sua, o conde de Ribeira Grande, que estava de pé. aproximou-se mais da cadeira. O oficial de armas saiu para reforçar a guarda no corredor do teatro. Abria os olhos de espanto e surpresa, mas não os desviava dos que se viravam nas cadeiras para a ver e batiam com os pés : protesto.

Será possível que os frequentadores do São Carlos enxovalham desta forma a sua rainha? O que fizera para merecer ser tratada assim?

Os olhos abertos de perplexidade e confusão: que protestassem contra as condições de trabalho, que gritassem contra o rei, Compreendia-se, pelo menos. Mas contra ela? De que se queixavam? Como se podia defender se não fazia ideia de que crime a acosavam?

o barulho abrandou. Como se o facto de a rainha não sair do sítio, de os seus olhos revelarem espanto, perplexidade, e tristeza, os tivesse envergonhado. Aos poucos foram-se todos para a frente e a récita começou.

“Levavasseur, onde estás tu, pai, pai, o que faço a meu querido tio Aumale, como é que não se desiste e cruza os braços, mãe, dê-me um bocadinho da sua força, da sua indiferença das opiniões dos outros”, rezou, chamando os seus. Ficaria até ao fim, e no fim cumpriria com os que com ela se cruzassem, como se nada fosse, e cumprimentar como se nada fosse, eram assim as pessoas. Suportaria o que tinha de suportar, porque Luís Filipe, o seu filho querido, provaria ao país ao ser um rei diferente. Um rei que tinha sido educado como quem tinha o sangue dos Orleães a correr-lhe nas veias.

Carlos entrou no seu quarto sem bater. Ana acabava de lhe pentear o cabelo e preparava a botija para lhe aquecer a cama. Que estado vinha a sua senhora, “gelada._ D. Amélia, que foi que aconteceu?”, perguntara na voz cantada.

Ao ver o rei, Ana fez uma vénia profunda e saiu sem ruído.

- Conte-me tudo, Amélia, minha querida, como é que lhe tenham feito uma coisa destas, vermes, a coluna vertebral que amanhã está aqui à porta a lamber-nos as botas sem vergonha.

E passou a mão no bigode. o rosto inflamado, o cabelo mais ralo, os olhos faiscando de fúria. - Não tolero que lhe faltem ao respeito, era o que faltava. Isto tem de acabar, são precisas medidas. É preciso que percebam que a monarquia não está moribunda. Amélia olhou-o comovida. Não acreditava que fosse capaz de lhe provocar sentimentos tão fortes. De se transformar num Lancelot, pronto a defendê-la.

Estendeu-lhe a mão - há quanto tempo! deixou que ele a beijasse, e ficou no conforto dos seus braços.

- Carlos, tive tanto medo - murmurou. ele embalou-a como se fosse uma criança. Plácio das Necessidades, 10 de Janeiro de 1902

a sombra, um fantasma vestido de negro, uns passos, Luís Filipe e Manuel à sua frente, o rei ao seu lado, e a olhar por todos os lados. Os passeios estavam apinhados com o povo que viera assistir à entrega dà terra (acima de tudo. Mouzinho da Silveira, em baixo, contemplava os sapatos e mordia o lábio. suicidou-se”, dissera-lhe António Vasco, há dois passos de Sabugosa, visivelmente angustiado, entregara-lhe a carta de despedida dirigida a si. “A minha rainha”, milhares de imagens passaram-lhe pelos olhos, a cumplicidade, a empatia, a zanga, a tristeza que tinham

a frase de António Vasco ecoava dentro de si, e agora, no Cemitério dos Prazeres, baixava os olhos. Não queria olhar para ninguém - entre esta gente que agora chorava lágrimas de crocodilo, estavam aqueles que tinham levado o preceptor do príncipe herdeiro, a pegar numa arma e a dar, um tiro só, sobre si mesmo. Quais deles se tinham atrevido à falar à boca pequena, e mesmo a escrever, que Mouzinho amava a rainha e o seu amor não era correspondido? era possível que se amesquinhasse a vida de um homem i da rainha?

aproximou-se da viúva, que lhe tomou o braço desesperada.

“Em que falhámos, Sua Alteza? Como é que não foi capaz de impedir que isto acontecesse?”, dizia, por entre soluços. Como é que ela, que diariamente se cruzava com ele, montava a cavalo com ele pelas tapadas, como é que ela que devia a este homem a educação e a vida do seu príncipe. Já sozinha, desdobrou a carta. Este era o momento mais difícil, que lhe custasse. Os olhos, treinados, corriam de um lado para o outro da folha, as lágrimas começaram a correr pela cara. Palavras, frases inteiras pareciam saltar do papel.

Era Mouzinho que as pronunciava: “perdoe-me”, “não pelo que fiz”, “ao seu serviço fazia tudo e de tudo fui desprezado é mais do que posso”…

Mouzinho, tão parecido com ela no seu ódio ao meio baixo, tão parecido com ela neste sentimento latente sempre deslocado, que aquele não era o seu lugar, das terras de África, do comando dos seus homens, da saga sofrida para servir a pátria. Mouzinho onde iria encontrar forças para não desistir também?


13 de Abril de 1902

com as mãos trémulas abriu a carta. A letra era de Luís Filipe. Depois do choque da morte de Mouzinho, tentara ir as obras, mas sentia-se a afundar todos os dias. Acabara por se afundar em Villamanrique, entre os muros brancos daquela casa perdida. Queria fugir de tudo, de Carlos, da má-língua, palavras nojentas que vira escritas. Julgavam os outros à medida de gente pequena, sem grandeza de alma, só poderia ter sexo com a dedicação de um homem cuja grandeza era compatível com a prisão a que tinha sido sujeito, porque Amélia tinha dúvidas de que Mouzinho se sentira preso na corte, preso nas paredes de um palácio. Era ridículo imaginar sequer que um aio como Mouzinho se matasse por amor, mas não descobria a maledicência nem se esforçava por fazer sentido. Abriu a carta do príncipe… nas primeiras linhas, respirou fundo. Luís Filipe e Manuel viviam num mundo distante do rebuliço e da confusão da cidade. a morte súbita de um professor, fora encarada com a naturalidade da morte nestas idades. Pelos vistos, ninguém lhes falara do suicídio nem dos boatos odiosos. Ao menos isso. Sentou-se melhor no sofá e deixou-se levar pelas palavras do filho.

Chegámos neste momento de um passeio de bicicleta. Fomos a Algés onde almoçámos. No pinhal da Guia, o Kerausch achou uma orquídea linda, que lhe mando. O mano já deixou o bridge. Já passou de moda. Que quer a mamã, é uma obsessão que o mano tem de jogar. O Kerausch disse-lhe no outro dia que, se tivesse domínio, seria coisa que raras vezes faria. Tem toda a razão.

Queixinhas, pensou divertida. Tinha de lhe dizer que lhe ficava bem este papel de delator. Mas em vez disso, Pobre Manuel, mais sensível e mais agarrado às saias, invariavelmente o bode expiatório do irmão.

Sentiu umas saudades imensas dos seus filhos. É hora de voltar.

Necessidades, 22 de Maio de 1902

anos de casada. Carlos tinha subitamente decidido rnam celebrar o aniversário com um jantar de gala mas celebrado com os meus amigos mais próximos, António, os Palmela, os Seisal, os Sabugosa, e os pequenos nessa manhã deram à mãe, em resposta um ramo enorme de Teresa que recebera dela (as rosas do Castelo d’Eu) cheirava e passava o dedo na suavidade das suas rosas.

-Percebia que Carlos a queria arrancar da melancolia, que Lisboa e o país inteiro soubessem que todos esses boatos não atingiam o rei e a rainha, a família real. Por tudo, Amélia estava-lhe grata. Sentia A morte de Mouzinho do fundo, mas também lhe trouxera a certeza de que irremediável era a morte. Que Deus a livrasse dessa angústia e lhe desse toda a esperança ao futuro.

À noite sorriu como há muito tempo não sorria, nem que fosse por ver aquelas “agulhas ferrugentas”, como Carlos olhava às suas damas mais intriguistas, sem perceberem esta aliança conjugal. Amélia esperava secretamente que fossem a correr dessa vez, a todas as mulheres que a rainha estava radiosa, o diadema de D. Luís e as pérolas que o rei lhe pusera em redor do pescoço.

Já só restavam os da casa, que se tinham deixado de comentários e rirem juntos das gafes da noite. Viera a varanda com os seus charutos e copos na mão. à rainha que se queixava, pelo menos hoje não se falava de ficar fora de casa.

Amélia sentou-se na cadeira próxima da janela a apanhar o ar fresco da noite, e, O que daria para ouvir Tomás de Melo Breyner, o médico da corte o que dizia a Sabugosa: - António Vasco, não fui capaz de lhes dar um presente. Gosto tanto da rainha como gosto do rei, mas é uma desgraça para duas criaturas que unidas são muito mais felizes.

“A factura da felicidade é paga com a mais pequena angústia disse Amélia Levantando-se, deu uma volta : obrigadas e boas-noites, e saiu discretamente.

Necessidades, 30 de Maio de 1902

e insuportável, o futuro sinistro, mas embora o caminho seja difícil temos de o percorrer com determinação, Deus nos dará forças para continuarmos”, escreveu-lhe e lhe mandara um telegrama assustada com as notícias publicadas na imprensa francesa. Levantou o papel do Paço da Pena, e soprou sobre a tinta para secar. Que mais podia dizer? Nos últimos meses, o país voltara a ser citação, que agora incluía os estudantes universitários do Porto e os do politécnico de Lisboa. Fábricas fechadas por greves dos operários, e nas Câmaras os pares portavam-se de forma inadmissível, e a guarda já tivera de actuar várias vezes, suspendendo-se as sessões, pegou no papel de carta, e continuou a escrever: Querida, é um tempo difícil este em que vivemos. Sei bem como era, e isso não me incomoda, o que me perturba é como se destrói um país assim, não resta nada para ninguém.

Sei, que aconteceu em França, que estas revoluções trazem sangue, fome e injustiça. Mas como explicar isto a quem ? Pedi a Carlos que falasse com os estudantes, e sei que também por insistência do governo, mas tu conheces o Carlos frente a estranhos, são uns meninos convencidos que sabem Zola ou Proust sem nunca os terem lido. Vai parecer-lhes desinteressado, assumir a pose que aquele grupo de “inúteis da vida” que o rodeiam, uns idiotas convencidos de Verão em Cascais que não lhes merece atenção. Carlos é mais tolerante do que eu, reconheço-o. O rei defende-os mesmo quando todos os dias ultrapassam os limites de educação, e até colecciona as caricaturas que fazem dele. Não sei, minha querida Iolanda, mas há noites que não consigo dormir, e temo por ele, temo pelos meus filhos, e por este país, que amo hoje (quase) tanto como amo França.”

Sorriu. Não resistira ao “quase”, mas era verdade como se fosse seu.

nescessidades, 1 de Junho de 1902

O pequeno só tem quinze anos - dizia Amélia, com a voz estridente.

quinze anos é boa idade para conhecer Paris aos quinze anos já eu… Não precizo saber o que o rei fazia aos quinze anos. controle-se. Aos quinze anos já eu tinha ido a Inglaterra, minha querida, com o pai, não é propriamente uma fugida solitária.

pensou Amélia, sem conseguir disfarçar a sua indignação.

abanou a cabeça como se se tratasse de um caso.

partimos no dia dezanove de Junho. A sua protecção é a prova de que o príncipe precisa de sair daqui debaixo das asas da mãe. Não protejo, muito pelo contrário - defendeu-se Amélia, sou exigente com ele e se esforça por não o colocar numa redoma, mas é mais forte do que a senhora pelo menos para o príncipe, porque eu tenciono ficar um mês. Mais de um mês? - gritou, novamente de cabeça perdida, o rei ainda fica mais tempo por fora, deixando o país a deriva.

E, dando meia-volta, saiu. Amélia escreveu no seu diário:

“Abomino vê-lo partir com o pai. Temo mortes, mas temo também pela sua pureza, pelo que fará. Não posso fazer nada, tenho de confiar.”

Na mesma noite escreveu uma carta a Luynes Pedia-lhes, por tudo, que em Paris tomassem conta de Luiz, que sua amiga Alexandra agora rainha de Inglaterra,com um marido tão infiel como o seu, e com filhos da mesma idade, que enviasse um cartão com umas palavras. Alexandra entenderia.

Nessessidades, 20 de Janeiro de 1903

Uma noite como as outras. Pepita, o marido e os filhos, e os pequenos, na mesa redonda onde decidira que passaria os dias. Uma carta anunciara que se ia casar em breve. trouxera-lhe a sua camareira. Ana atiçara as brasas na lareira e abrira-lhe a cama, sem interrugatório, colocando o saco de água quente. Ana fora a primeira a ver o envelope. Amélia seguiu o seu olhar ., branco e fino, enfiado debaixo da almofada. Não tenha medo, implorou Ana.

D. Amélia, isto é gente a querer fazer-lhe mal - estendendo a mão para a mensagem.

tinha lá chegado primeiro. Enfiou o envelope no colchão e passou-lhe uma mão pelas tranças, e tentou sorrir-lhe. Não te preocupes Ana, é com certeza um recado de um dos príncepes como gostam de me fazer surpresas… não era. Ana sabia que era mais um daqueles nojentos bilhetes que contavam em detalhe as aventuras do rei, as reais ou inventadas. Tanto se lhe dava, se não magoassem tanto a sua senhora. Disse que sim com a cabeça e, apanhando o vestido das costas deu as boas-noites com uma voz prestes a irromper em suluços.

chegou-se à lareira, e sentou-se na sua cadeira de leitura, no de couro confortável.

O sobrescrito não tinha marcas. Olhou-o observando uma prova nos livros policiais que roubou ao tio Aumale, mas não encontrou nada. “Se fosse , arder sem o ler, que não há nada de mais ignóbel que uma carta anónima.”

Mas quem a escrevera sabia bem que há gestos que vez após vez, acertaria no alvo.

Se ao menos fosse capaz de as ler numa atitude descontraída, terá lembrado agora ao rei”, como quem recebe u comportamento de uma professora. Mas não era que fosse desilusão, ou sequer ciúmes. Suspeita”.orgulho ferido, mas que importava o nome? - Sofria na mesma.

Desdobrou a carta, certa de que mais valia ficar preparada, do que amanhã ver a notícia escancarada. Pelo menos é essa a desculpa que dou a mim mesma desta gente sem escrúpulos”, pensou, com vergonha.

Começou a ler e sentiu náuseas. Com letra de amador descrevia uma orgia entre o rei e uma prostituta de uma empresa francesa. Uma orgia passada no barco, no Amélia que Carlos a levara a inaugurar. “\ a voz de Luís Filipe e Manuel ressoavam-lhe nos ouvidos. Tentava não deixar que a sua imaginação retratasse a vividez. Beijá-la-ia como a beijava a ela? não, é claro que nunca soubera praticar os métedos que certamente faziam. Uma embaixadora de Carlos nem sequer o levava a acautelar os íntimos da sua rainha. há muito que tinham sido atirado fora.

Atirou a carta para as chamas, e viu apagar-se nas labaredas.

Queria tanto pensar que não era verdade. - em que está a pensar”, como repetia Carlos i quantas vezes o fizera antes? Quantos recados quantos acreditara que eram só maldade, a dominarem… Como aquela em que troçava do nome que as senhoras, pensavam ser. - chamavam em Cascais, ao vê-lo todos os dias pronto a seduzir e a deixar-se seduzir. chamavam-lhe “Balão Cativo”, porque estava

todas as tardes à espera de uma presa, e estava certa não dava em mais nada senão em embaixadora de interesses económicos franceses. esta não teria de se voltar a cruzar, ao menos a sua cara, ao menos esta não contaria às amigas.

Jurava a si mesma que esta era a última vez. Carlos queimara a sua última oportunidade.

Doca de Conde de Óbidos, 26 de Fevereiro

Desta vez fora Carlos que protestara, mas Amélia não lhe deu oportunidade de expor os seus argumentos.

- Os nossos filhos não precisam de conhecer Cartago, Egipto, Grécia, Constantinopla, Palestina.

- E os estudos, a rainha que é tão rigorosa nos trabalhos, vai privá-los de aulas durante três meses?

- É claro que não, levo comigo o Kerausch, o Casanova. E estou lá eu - respondeu, agressiva.

- E claro que a sua amiga Pepita, e o marido fazem parte da tripulação obrigatória…

Amélia olhou-o furiosa, mas decidiu ignorar : era óbvio que Carlos estava mais do que envenenado pelos amigos, da mesma forma que ela não suportava os seus comentários nessa guerra para mais tarde.

- Luís Filipe tem dezasseis anos, Manuel, catorze tem idade de fazer uma viagem pelo Medeterrânio. O barco tem o meu nome, ao menos que, por uma vez…

Carlos anuiu, mudando subitamente de tom:

- Só tenho pena de não ir também.Amélia olhou-o longamente.

- O rei tem os seus passeios, a rainha os dela.

o pequeno grupo a bordo parecia pronto para sempre.

não era tão feliz. Já não sabia o que era acordar a preça, passar o dia sem enrugar a cara, sem medo de que na esquina alguém surja para me patear, insultar, -desabafou Amélia a Pepita, enquanto conversavam debaixo do toldo de lona, no convés.

Luís apareceu ofegante e interrompeu a conversa, excitado: Pegue estes binóculos. Estou a ver o Victoria and Albert, navios de guerra.

- Sentou-se e segurou nos binóculos que o filho lhe estendia.

era provável que encontrasse Bertie numa destas paragens que vai fazer em Lisboa. Afinal era oficial do rei de Inglaterra. Podia-mos visitar o barco dele, não podíamos? E

magnífico! -

O prímcipe apareceu minutos depois.

O comandante vem aí com um telegrama do rei de Inglaterra.

Passou-lhe os binóculos com o seu ar de irmão mais velho.

Victoria and Albert está ali… Protestou com o tratamento, mas aceitou os binóculos, magnífico… olha para aquelas velas, deve precisar de imensa força.

tem uma tripulação de 400 homens. E reparaste que não temos tantos inimigos nestas águas - disse Amélia a olhar com Pepita.

não andamos a fazer ultimatos a torto e a direito, Luís Filipe. - Mas mãe, foi boa, essa do pai, que o rei de Inglaterra visitasse Lisboa, não foi, mãe? Acha que devia ser proibido?

pensou, antes de responder: o pai é um excelente diplomata, e quem o acusa de Europa esquece-se de que sem os seus contactos…

- acrescentou logo Pepita.

- E os meus - continuou Amélia - não conseguimos que evitem a bancarrota. Espero que as pessoas saibam o que significa ter o rei de Inglaterra a desembarcar no País. - As pessoas pensam no presente, e muito pouco no passado acrecentou Casanova, que entretanto aparecera com o visitante. - Disse ao comandante que lhe entregava um embelop.

Amélia abriu-o.

- Convida-nos para almoçar! - exclamou contente.

“Podia viver aqui para sempre”, pensou a sua camarinha, regressada do almoço a bordo . O sofá central da salinha tinha sido retirado, deixando a banheira, que enchiam já com água quente.

- Senhora, aqui é só abrir as torneiras, que a água corre logo - disse-lhe radiante.

Estava fascinada com o iate, com os seus oito compartimentos, com casa de banho incluídas, as salas, “até tem sala do fumo”, exclamara , o piano, a casa de serviço de pratos com as armas dos Bragança , A minha mãe não vai acreditar”, repetia incessantemente e sorria-lhe. Era tudo tão relativo. De facto, o “seu barco era um verdadeiro hotel, mas os pequenos tinham visto o Victoria and Albert. Tinham adorado. o Manuel fora pela primeira vez apresentado, com aquele charme natural e irresistível e Nessa noite Amélia escreveu:

“Quando percebi que ele estava completo, com o César, o cão de que nunca se separa,. Depois fiquei irritada: pensei na pobre da Alix. porque não tenho dúvida nenhuma de quais são férias” sem mais ninguém. E este o modelo da pobre Alexandra?”

Maio de 1903

era assim, um caderno agora grande, cheio de aguarelas e desenhos a carvão dos locais por onde tinham passado. monumentos, das ombreiras das janelas, dos rostos que se tinham cruzado, ou não tivesse consigo a página em branco, e escreveu: Não tenho coragem de voltar. Vou desembarcar em Nápoles, sastre, que convenci a vir comigo até Paris, visitar o Instituto com o meu nome de marquesa de Vila Viçosa. Sinto-me assim mais livre, e lembro-me de como o pai ia angustiado no dia em que troquei o título de duquesa pelo de rainha. Tinha razão em tudo o que disse, excepto Não a vejo, excepto quando olho para a cara tisnada dos Meus queridos filhos, ou Pepa me abraça, com o seu fervor que me deixa embaraçada, mas que me comove sempre. Que essa recompensa seja a única que devo esperar - que mais devo querer?

Quero voltar a Lisboa, não consigo voltar. Preciso de viajar sozinha para reencontrar as forças, para voltar a encarar, para me libertar desta roda de desconfiança e ciúme que me queima dentro.”

Paris, 14 de Maio de 1903

Carlos Recebi o seu telegrama a pedir-me que volte, pondo-me a par de que o Parlamento se preocupa com o que se passa fora de Portugal. Com o dinheiro que gasta, meu Deus.

E ao escrever-me a pedir-me que volte, faz-me cúmplice dessa hipocrisia. Estou em Paris, mas não compro vestidos, nem chapéus, mas vacinas e conhecimento. Não importa. Volto, volto em breve, mas não volto para o fazer.

Amélia.”

Selou a carta e, sem hesitações, pediu que a fizessem chegar a Lisboa. Teve vontade de acrescentar um post scriptir” que o servisso do seu querido Sousa me presta é o de fazer de ponto.

Mordeu o lábio. Sintra, 10 de Setembro de 1903

Palmela e Sabugosa tinham sido os seus salvadores. Logo a chegada de Lisboa tinham-lhe solicitado uma reunião.

D. Amélia precisa de fundos para as suas obras disse-lhe.

Crescer para deixar as telas e dedicar-se a ser meu

Disse-lhe com o seu mais encantador sorriso, assim é melhor - explicou com o seu sotaque espanhol sempre ciero que a senhora D. Amélia faça um livro… Um livro perguntou Amélia, genuinamente surpreendida, e entrou na conversa. A ideia foi do Enrique, quando estava no outro dia a rever os esbossos dos monumentos portugueses… Lembrámo-nos de fazer um livro sobre o Paço da Vila de Sintra, com desenhos de sua magestade e o meu modesto texto, cuja venda reverteria para a ajuda aos Tuberculosos.

Ha muito tempo que não se sentia tão entusiasmada. Desde que se perdia pelo Paço da Vila, o caderno de esboços na mão. surgia de vez em quando, tão entusiasmado quanto ela, a apontar uma janela que tinha escapado, ou mesmo ajudar um erro de perspectiva.

Depois sentavam-se ao sol e, almoçavam o que os criados do paço lhes levavam ao jardim, e Amélia percebia que podia ter sido tudo tão diferente.”

Carlos mordia a ponta do lápis e olhava-a: conhece o jardim, o rosto tão suave, sem linhas marcadas, tão posta a dar-se, a entregar-se. Agora tinha 38 anos, velha, o corpo pesado - “metade do meu, vestindo os vestidos pretos e direitos, másculos mesmo, como quisesse esconder as formas do corpo e matar o desejo, por ter envelhecido assim. Encolheu os ombros e pediu para servir mais um copo de vinho gelado. De que valia pensar nisso agora?


16 de Dezembro de 1903

Nem acreditei quando vi o comboio partir - quando entraram para a caleche que os ia levar de volta às rssidades.

O povo rodeava a estação, e fechava as ruas, começava a Lisboa que tinha conhecido um dispositivo de segurança, que o rei de Espanha, já fora alvo de vários atentados em cinco dias. A visita a Portugal era arriscada.

Acordou:

Temos de confiar, os atentados têm acontecido por toda a Lisboa contra a vida do rei de Espanha. Portugal não precisava de mais atentados. Mas nós, Carlos? Minha querida, continuamos a cumprir com as nossas obrigações,tem medo?

Claro que tenho medo, mas o medo não é para aqui chamado. que este rapazinho espanhol, este rei criança não tem cuidado, tem.

- Recordou-se do dia em que Luís Filipe lhe chegara com uma arma.

Carlos encolheu os ombros.

Percaução, sim. Mas sei que, se o atentado for contra mim, não vale de nada. - E pousando a mão sobre a dela, disse numa voz suave: - Seja o que Deus quiser. Mas olhe não vai ser popular - rematou.

A rainha concordou. Como lhe custara suportar o nenino, como lhe chamavam os espanhóis, tão Afonso de Mercedes.

Carlos leu-lhe os pensamentos.

- Mas este não é filho da sua querida prima. Perdeu o marido quando ainda o tinha na forma a torná-lo nesta criatura insuportável.

- Coitada de quem casar com ele - respondeu.

Novembro de 1904

Quiz que ficassem no Palácio de Buckingham, nesta visita dos reis portugueses a Inglaterra. Carlos sentira-se lisongiado, e Amélia percebera que se sentia enjaulado no protocolo da sirimónia, e que já trocava bilhetes e olhares com o Soveral, dera-se ao ver o embaixador português chegar ao palácio, com o criado que transportava cruzetas com fatos novos e chapéus e sapatos. Deitara as mãos à cabeça.” O embaixador agora vai ao alfaiate por si? - perguntara radioso do seu chapéu mole do Hartis, respondeu sem demora:

- ao menos que não faça a figura de parente pobre. Está a dizer-me que está menos preocupado com a figura entre as suas tias e primas, do que noutros sítios? Amélia fez um esgar de desagrado.

querida, temos programas separados, é o que está na agenda, Cumpro os meus deveres, a senhora cumpra os seus, e vamos às mil maravilhas.

Deu meia-volta e saiu à procura de Alix, que Estava sozinha como ela. A amante de Bertie era oficial. Talvez, Uma Alix fosse capaz de lhe ensinar como é que se aguenta a ummilhação, como se driblam os ciúmes, como se trava a imaginação de desenhar corpos que não são os do homem que amamos, que amámos…

Hoje fora um dia bom. Phil viera resgatá-la, e fizera-lhe uma surpresa: levara-a no seu r. House, a casa onde ambos tinham nascido. era de novo dos Orleães, comprara-a. Evitaram ficar desiludidos, e falaram do passado, da farda urdida ao sol no Verão para estar sempre preparada.

- Não me deixaram estar presente no fim. Escrevi um protesto público. Amélia, acredita em todos os momentos, em todos os gestos. Sinto capacidade de agir, do outro lado do mar feito tudo para mobilizar os monárquicos franceses, escrevo documentos. O pai esperava tudo isto, já morreu há anos e é ao exílio que continuam.

Amélia estendeu-lhe a mão e Phil apertou-a.

Como naquela fotografia que tinha sobre a casa da Pena, a irmã mais velha, de vestido branco, prezo a si um rapazinho de caracóis loiros .

Nessa tarde recebeu uma curta nota de Luís. escritos pelo envelope todo:

“Querida mãe, se a mãe vir por aí um cão de caça, tras-mo? Eu gostava muito.”

Mostrou-a a Carlos e riram juntos. Havia o que conseguiam fazer.

Plácio das necessidades, 23 de Dezembro de 1904

começara a escrever os seus cartões e cartas de Boas viagem tinha ficado tudo tão atrasado. Meticulosa, com endereços - queria começar pela letra A e acabar na de alguém de fora. de duas ou três cartas, impacientou-se. Tanta forma- frase feita, tantos desejos expressos sem intenção, nem folha branca, molhou o aparo na tinta e começou a escrever verdadeiramente era o que lhe apetecia.

Querida Iolanda

Só consigo escrever a si o que me vai no coração. Estou cansada de cartões de Natal, de dizer o que não sinto. Tem sempre uma paciência infinita para os meus desabafos, o resumo de um ano, de mais um, que foi difícil. - continua fascinado pelos seus estudos oceanográficos, e conseguiu realizar em Lisboa um Congresso Marítimo Internacional, mostrar os seus trabalhos, juntos aos do príncipe do Mónaco e dos dos peritos internacionais. Acredite que, apesar das desavenças nem preciso de falar, compreendo a frustração do rei, que está magnífico de levantamento dos mares portugueses, mas como ele diz, têm de ser conhecidas para poderem serem protegidas.

Lisboa cresce a um ritmo de portugueses emigrados ou de alguns industriais que conseguem que os seus produtos cheguém lá fora.

É gente que sabemos que existe, mas que não conhece quem os reis são. Provavelmente figuras de postal ilustrados, ou de outras coisas. Os pequenos estão excitadíssimos com o cinema que inaugurou na cidade, o Salão Ideal, e já enchem a cabeça do pobre Kerausch e da Isabel para que deixe os dois incansavelmente. O Luís Filipe passou todos os exames com distinção, e acredite que não houve favores, o pobrezinho ficou com a sala do Paço das Necessidades apinhada de gente. os professores, tudo à espera de ver como é que o herdeiro dava conta do recado. Deu bem. E sem favor. Agora é o Mar para entrar na escola da Marinha e, embora tenha de ter os seus horários, confesso que por vezes sinto que é uma criança (sim, eu sei que já não é, mas será para mim sempre, como sou Baby para a minha mãe…) mal tem tempo no piano, e os professores dizem que fará os exames sem dificuldade, mas não sei, tem uma saúde mais frágil que Filipe. Isto tudo para justificar, minha querida, para ir ao Salão Ideal passar uma noite divertida.

Não vou com eles. Noutros tempos iria. Mas hoje. tenho receio de que me chamem nomes, ou que me confundem com os mais pequenos. Continuo nas minhas obras, nos meus projectos com entusiasmo com as equipas de profissionais. Não que me sinta melhor ali do que num banquete ou num Salão de damas, Há mais coisas que não me perdoam. Houve o que tentei corrigir, mas agora pouco me importa. Não que os portugueses gostassem de mim, até hoje não sei porque invejam a minha proximidade com “estrangeiros . os reis ingleses….

Quando não têm mais nada para fazer inventam, imagine Que bom era, digo eu, se me sentisse tão mal, em tempos já me senti. Com vergonha confesso que me chegou via Pepita, que, além de incansáveis formas de me fazer rir. Pronto, já lhe contei. - E me arranjaram o seu querido filho, casado! o meu querido amigo de infância, que nunca abandonou nem a mim, nem ao meu irmão.

o Phil protagonizou a saga do Príncipe da Gamela. As suas visitas são um conforto. Olha-me ainda como se fosse há anos e corresse sobre a areia das praias de Cannes, e os reflectissem a luz turquesa das águas do mar. Diverte-me, Carlos tem alguns ciúmes. Talvez seja o único homem de que tem ciúmes, ou sentimento de posse, se pudesse aver amor, é isso acho que já não existe,. Acho que já lhe disse tudo. Espero, ansiosamente, por favor não ligue aos meus desabafos. Só a si é que conto isto.

que muito a estima,

Buçaco, 10 de Agosto de 1905

Tinha decidido refugiar-se no Buçaco, com um Reconhecimento, que o conde de Paris se aqui estivesse, acabaria por vir para as termas rodeada desta pequeníssima mente ignorando as famílias locais.

Amélia sabia, é claro que sabia, que os boatos i os invejosos a iam acusar de se fechar sobre si mesma, “grupinho”, como lhe chamavam. Mais ainda, sabia de, através dos seus favoritos, apoiar os políticos adiversários do marido, criando o “partido da rainha” e o “partido Mas já tinha sido demasiado magoada para se importar tanto - pensou com um suspiro.

Além do mais, sabia que irritava Carlos e isso dava-lhe satisfação, satisfação essa que se dissipou quando recebeu, anonimamente, como sempre, um drama cifrado do rei para o odioso Soveral. As palavras magoaram-na e chocaram-na de tal forma que pensou em Mouzinho, em desistir. Carlos fazia troça de Pepita, um texto cheio de insinuações. Não era só o íntimo ser comentado com um mero vassalo, era o que poderia pensar tal coisa sobre si. Sentiu-se ferver de raiva, Como se atrevia o rei a escrever ao embaixador as suas amizades “estranhas” com Pepita?

Uma nova mentira, mais uma, para somar a todas as outras, como uma criança pequena, que se engrandece para tentar impressionar os amigos do Jogo de ténis. Carlos mentia agora.

Deliberadamente, Queria destruir-lhe a imagem, para atenuar a culpa das chocantes infidelidades, que lhe podiam causar. Tinha certeza disso, porque tão obeso e diabético como estava, não concretizava metade das aventuras de que se

Gabava, por temer que a sua virilidade fosse posta em causa, a circular, estava certa de que era ele, que chamava a rainha Lésbica? Que palavras usava o rei . Se o conde Aumale soubesse, se Phil soubesse, tinha a certeza, seria desafiado pela espada. Como desejava que a vingassem… Cravou as unhas com força sobre a pele do braço deixando marcas de sangue, como se a dor do corpo a distraísse da dor da alma. Chantilly desaparecera de vez, o Carlos das aguarelas , dos passeios a cavalo e o Carlos homem, marido, de um dia ser capaz de a satisfazer. Morrera o Carlos que conhecera.

Palácio das Necessidades, 10 de Setembro.

Sentou-se para escrever uma carta à mãe. Estou cansada. Contava-lhe que o Parlamento tinha sido uma vez mais dissolvido, o país estava ingovernável, que os políticos tinham digladiar-se entre si, e a imprensa continha diariamente o insulto. Ou contava-lhe que o rei comprara lhe um novo iate, o Maris Stella, e que só Filipe entusiasmado aceitara embarcar nele. Dir-lhe-ia que não tinha dado presente ao marido. um dia a fizera ter a ilusão de que eram almas gémias, conta de que engordara de novo, que pouco lhe intereça o corpo, que agora sim, agora era La Grande, larga como se imaginara quando, no dia da sua primeira comunhão, tinham dito que parecia uma noiva.

Levantou-se, quase deixando cair a cadeira da sala. De que valia a pena angustiar a sua querida mãe com tristezas e mais angústias? Chamou o criado e mandou que aparelhasse o cavalo para uma volta.

Uma voz forte fê-la voltar no corredor: - Mãe, o Kerausch deu-me umas horas, posso dar um passeio?

Quando Luís Filipe lhe beijou a mão, que pensar, de o manter junto de si.


10 de Outubro de 1905

Entrou na capela e chorou. Chorou como há muito não chorava. O telegrama de Hubert Luynes dizia apenas: “A minha mãe partiu para sempre. Como a queria ter aqui, minha querida - querida Iolanda. Rezava-lhe, agora que não tinha a quem escrever.

Santa Apolónia, 6 de Novembro de 1905 Carlos partia para Paris com a desculpa do convite que o presidente da República francesa fizera ao rei diplomata, não lhe tirava o mérito, depois de ter trazido a Lisboa praticamente todos os reis da Europa de férias. Disse-lho. Carlos ficou vermelho de fúria, cara redonda, ainda mais vivo.

- Duvida que vou em trabalho? - exclamara, o mais teatral que era capaz de encenar, e em que cada dia se aperfeiçoava.

- Não duvido, tenho a certeza de que vai encontrá-la e passeá-la em caleche puxada por mulas brancas das suas cavalariças - respondera-lhe, igualmente. Leu a surpresa nos olhos do marido, e atacou: - A rainha era espiada?

Carlos respirou fundo, e mudou de atitude: - Amélia, deixe-se dessas coisas… - Não deixo não, Carlos, não deixo que me engane em França, na minha França, na capital dos meus. Carlos encolheu os ombros, ligeiramente recordado sinceramente do conde de Paris, e não sem saber que se o sogro estivesse vivo, não se atrevia que, como dizia a Bernardo Arnoso, “tirava-lhe a cabeça.

Saíra pela porta, fingindo-se ofendido, mas apenas porque não era capaz de a enfrentar, nem os antepassados.

Escreveu no seu diário:

acredito que Carlos já não é capaz de me magoar mais, é só o meu amor-próprio que fica ferido, porque já o meu coração não lhe pertence. Juro que da próxima vez o enfrento em silêncio. Já que as palavras de nada servem, talvez valha mais.”

Palácio das Necessidades, 10 de Maio de 1906

Passara a manhã em reuniões, e vinha completamente esgotada com os entraves que tanto médicos, funcionários faziam a qualquer mudança.

Queixara-se a Sabugosa, e o seu querido amigo rira a bandeiras despregadas. - Sinceramente, António Vasco - vou repetir-lhe disse: “O Instituto Pasteur acaba de criar mais uma vacina pedi que nos mandassem toda a informação. Responderam-me médicos rezingões. “Sua Majestade, perdoe, mas talvez não seja viável aplicar a vacina em Portugal.” E

eu irrito-me, meu caro senhor Doutor?” Ele pensa, pensa, e em resposta, diz outro funcionário, radiante por lhe vir em auxílio, que não temos cavalos aqui no Hospital para poder fazer teste. E eu faço o meu melhor sorriso e digo: “Vai à Belém e tem os cavalos do rei à sua disposição.” - de repente há um terceiro que ainda rebate: “Pois, eu penso que isso não seja assim tão fácil.”

- Sua Majestade, pare, por favor, que senão este morre com uma paragem cardíaca de tanto rir.

- Mas é sempre assim, acredite. Seja no Museu ou na Assistência Nacional aos Tuberculosos, passando há tanta gente que ao não fazer nada, fazem heróis que lá trabalham.

- Não fazem, nem deixam fazer, já lá diz o ditado.

que naqueles momentos sinto mesmo falta da ira, para meu azar, coitada da rapariga, decidiu casar. Tem um bebé e quer que eu seja a madrinha Da pcriança. ” Vamos a Vila Viçosa, fazemos o baptizado…

um criado estendeu-lhe uma nota, numa bandeja.Era de Luís Filipe.

se quiser vir ver o desajeitado do seu filho dançar, ha baile às três da tarde. A Micas e a Maria ofereceram-se a mim e ao Manuel, os passos da valsa. Na altura fala-se.

tenho fatos para trocar três vezes por dia em Madrid e beija a vossa mão,

Visco, junta-se a nós? - perguntou a rainha, que rio. seria de grande utilidade num salão de baile… - enterrompeu-o: tenho receio, pavor mesmo.

Ao fim de todos estes anos, não entendia as suas maneiras, lembrada

do casamento do rei de Espanha.Mordeu o lábio, instintivamente.

Senhora da Conceição proteja o meu querido filho. o meu pai, e todos os que amei e já partiram.

Palácio das Necessidades, 1 de Junho de 1906

Carlos entrou na sua salinha pálido como a cal e deixou cair o livro que tinha nas mãos.

- Não, por favor, não…

- Acalme-se Amélia, o Luís Filipe está bem.

- Outro atentado?

Carlos andava de um lado para o outro da sala num passo ritmado.

- Lançaram uma bomba sobre a carruagem de Afonso.

- Morreram?

- Felizmente não, o rei e a rainha não, mas houve mortos, a carruagem ficou desfeita.

Amélia, lívida, perguntou:

- Como é que sabe que o pequeno está bem?

- Porque ele próprio me mandou um telegrama, o estrondo foi grande, que primeiro julgaram que era a salva, mas depois viram o sangue, os destroços, os cavalos.

- Carlos, por favor, mande-o regressar já hoje.

- Amélia, não queremos um príncipe nervoso, sempre esteve bem, sabe? Pegou na noiva ao colo e avanssou por cima dos corpos e dos destroços, e a festa continuou. Amélia franziu o sobrolho.

A festa continuou enquanto os corpos dos mortos continuaram na rua?

foi pouco sensato. Pouco sensato - repetiu Carlos, ” tenho por aqui com que me preocupar - acrescentou. Ao sair, ficou angustiada. Portugal estava longe de ser um jardim plantado à beira mar. quanto mais agitadas as águas, mais próximo estaria o fim do rei. O rei aguentaria firme contra todas convencido de que perante a sua força, os outros acabariam por ceder. Mas nem toda a gente jogava com as cartas sobre a rainha pensou enquanto se dirigia à capela. Era preciso que Deus lhe trouxesse de volta o filho são e salvo.

Palácio das Necessidades, 8 de Junho. Olhou Manuel com orgulho. Acabava de fazer exame nacional em frente de toda a corte. Cumpria a lei. que fossem tratados sem privilégios, enfrentassem os outros, de que fossem um dia admirados. Eram como pessoas, títulos e coroa à parte.

Luísa, a irmã pequenina que agora, aos 23 anos era da sua altura, fizera uma visita de surpresa, dias antes. - Julgavas que deixava o meu querido Manuel com aquela gente, sem a protecção da tia, que o ensinou a andar de bicicleta?

- Foi a mãe que te mandou? - perguntou nas últimas cartas nostálgicas que lhe mandara.

-As perguntas que tu fazes! Este não é o clan que nunca se larga, nem abandona responsabilidades.

Percebeu que era verdade. Que a sua tristeza era como a de Alix de Inglaterra, que voltara a passar um mês com ela e duas das filhas. As cartas tinham esplicado: umas em que se queixava de amores , em que discursava sobre o regime constitucional, deixando perceber a angústia que lhe causava a irmã.

Luísa puxou-lhe com força pelo braço.

horas negras, mana. A mãe disse-me que em caso de te encontrar sorumbática, te devia aplicar dois estalos, que semnpre resultaram.

Palácio das Necessidades, 29 de Setembro

Pepita serviu-lhe o chá. Tomavam muitas vezes o chá juntas, dobradas sobre os jornais.

Mas Amélia recusou a chávena que lhe era estendida.

- Já leu o que diz O Mundo ?

- Senhora Dona Amélia, quem é que lhe traz à mente? republicanos? - perguntou, desesperada.

- Tenho de ler tudo, os que dizem bem e os que o artigo ultrapassa todos os limites. Como é possível? a imprensa está amordaçada, quando se escreve é sempre o mesmo assunto.

o dinheiro que os republicanos levam dos cofres do Estado. - Pepita debruçou-se sobre ela e começou a ler: - “A questão dos adiantamentos completo o Sr. João Franco. Esse pseudo-estadista, nem sabe engrandecer o seu país, nem servir a moralidade. Ele quer só governar, dê por onde der. quanto lhe deve a família reinante e há-de sabê-lo. inadmissíveis sofismas. Como credor que é, antes de mais nada, tem de saber quanto lhe devem. Sr. João Franco.”

- Lembra-se de como o meu pai avisava Carlos, de adiantamentos dos governos, à casa real servia como uma arma de chantagem. Agora ninguém fala de edifícios da família real que o Estado usa “por renda… Carlos que acabava de entrar, retorquiu: hábio, o senhor seu pai.

Vila Viçosa, 20 de Abril de 1907

Ai Ana, o bem que me fez estar aqui. Suspirou a rainha, aconchegando a criada. Ana lembrou-se da pequenina infanta que a senhora perdera, e Amélia leu-lhe os pensamentos.

- Não vamos deixar que tristezas passadas estraguem o dia.

As salas do rés-do-chão tinham sido abertas, e as cortinas corridas coubessem na perfeição.

- Senhora, como lhe posso agradecer tudo isto? Disse num segundo a pobre Ana.

- Um afilhado da rainha de Portugal tem de ir a Nossa Senhora da Conceição, e além disso, Ana estou grata com tudo o que me deste durante tantos anos.

Luís Filipe chegou-se mais perto e tirou-lhe o bebé.

- Mãe, olhe bem para o meu homónimo. Um súbito silêncio caiu sobre a sala, e a rainha: será possível? Não, a sua Ana, nunca…” A rapariga passou a mão pelos cabelos, e protestou: - Sua Alteza, os bebés são todos iguais, e o que mais há aqui por Vila Viçosa.

Luís Filipe continuou, inocente:

- homem, venha daí pegar no seu filho. O homem de olhos azuis, que assistia a tudo sem saber o que se passava.

- Carlos, não ouves o que Sua Majestade está a dizer?

saiu da confusão e aproximou-se. O príncipe pôs-lhe o menino nos braços e uma salva de palmas percorreu a sala. Os seus olhos fixaram-se nos olhos do marido de Ana sem se desviarem perante o embaraço do pobre coitado. Saiu envergonhada. Como é que se tornara assim, tão frágil, tão incapaz de afastar do espírito a imagem do acenado naquela noite?

Realmente este Carlos era filho do outro, que lhe importava que Ana nunca a tivesse traído…

Estendeu os braços de novo para o bebé, e voltou a embalá-lo. alguma coisa minha senhora? - ouviu a voz de Ana, junto de si. Riu-lhe. Não se passa nada, minha querida Ana.

Comovi-me ao ver o meu filho com o bebé ao colo.A pensar em netos, Sua Majestade? Dê tempo ao tempo, que serão bonitos e sãos, com a bênção de Deus.

Palácio das Necessidades, 10 de Junho. Ouviu gritos. Era a voz de Pepita. Levantou-se dde repente e tropeçou num dos perdigueiros que estava pachorrento no tapete persa, e abriu a porta da sala, para dar tempo de sair.

Pepita entrou de rompante, lavada em lágrimas, a chaise-longue, como uma criança se atira para os braços em desespero.

Amélia voltou a fechar a porta, com força. Ao contarem-se os passos, cada dia mais pesados, de Carlos Sentou-se de novo e perguntou, tentando manter a calma. - Porque é que está assim, Pepita?

Josefa sentou-se direita e enxugou os olhos no lenço de seda.

- Peço imensa desculpa, senhora D. Amélia, é forte de mais, não resisti. E quebrou de novo em soluços.

Amélia sentiu a impaciência crescer e Pepita sem palavras. Parou de chorar e repetiu, mais calma: - Cruzei-me com o rei no corredor e disse-lhe o que pensava.

Amélia soltou uma gargalhada.

- Não diga mais nada, Pepita… Mas porquê? Pelo que sei, não tem boa opinião do rei já há muito A condessa de Figueiró baixou os olhos.

- Mas agora é de mais.

Sentiu rum nó na garganta, falando de Carlos, o que podia haver de mais? Não conseguia esconder-lhe um segredo, sabia disso, e admirava a coragem com que enfrentava Carlos.

Era só uma questão de minutos e acabaria por falar, e dizer-lhe: Sua Majestade, mas mais vale que saiba por mim, que por alguém que a queira deliberadamente magoar. Um caso”, pensou Amélia, rápida. Porque é que achavam o caso do seu marido, um dos muitos, que a perturbaria? -Conto-lhe o que sei, que não é muito. Trouxe uma americana, instalou-a num andar na Avenida da Liberdade. Carlos surpreendia-a, pensou com um aperto no peito. Na avenida da Liberdade, ali ao lado do Passeio Público, à vista de todos? perguntou de chofre, e acenou que sim com a cabeça. ela sai à rua, passeia-se com ela de carro? - insistiu.Pepita acenou que sim com a cabeça.

Levantou-se e começou a percorrer a sala em passadas curtas. Não pode deixar de ser um tonto. Explodem bombas, a Carbonária arma o seu exército, os republicanos tomam bandeiras, e Sua Alteza responde com João Franco e uma amante.

Exactamente isso o que disse ao rei - murmurou a dama. Amélia não a ouvia.

Ha dois meses, na sua visita a Lisboa, Alix lhe tinha falado da amante de Bertie, a magnífica Alice Keppel, que o rei a levava para todo o lado, com quem almoçava, jantava.

Tinha tido dificuldade em não espicaçar a rainha, que lhe parecia conformada à “outra”, de tal forma lhe dava a sensação, que desta vez fosse uma “senhora”, como lhe chamara, que a mulher legítima com tacto aturava os caprichos do seu marido, com uma paciência ilimitada. Era tão fácil como dois mais dois. Carlos, obeso e doente, que passava cada vez tempo nas termas a tentar recompor-se fisicamente , talvez para recuperar a figura na cama, se é que fazia alguma! Tinha-o visto no . O comportamento do seu rei, não era modelo, nem caminho a seguir.

- Uma amante de casa posta, uma coisa séria “estrangeira” porque já despreza as portuguesas, que podiam ter algum irmão que lhes quisesse defender a honra. repetiu, desta vez alto.

Pepita estremeceu.

- Mas há mais…

- Mais ainda? - perguntou Amélia, e tentou controlar a voz.

- Não tenho a certeza de que seja verdade, Sua magestade, o que se diz é que essa mulherzinha sem nome está à espera.

Amélia sentiu que o sangue lhe fugia da cabeça. Figueiró levantou-se, de um salto, para a apoiar.

- Sente-se, por favor, senhora D. Amélia que ainda cai.

- Pepita, deixe-me sozinha, por favor. Sozinha, pegou num papel e escreveu:

“Agradecia que mudasse os seus aposentos que não preciso de lhe explicar porquê. Se temos de viver juntos, se é obrigatório que falemos do país e dos nossos filhos, que os temos de proteger e servir, penso ter o direito de me ser possível, Amélia.”

Quando o criado levou a missiva, fechou a porta à chave, abriu um pequeno baú vazio e começou a tirar papeis. retirou o menu do almoço de Chantilly, em que falou do barco para lhe oferecer. Olhou a moldura com a fotografia de Cannes; a fotografia, a única que tinha, do dia depois daquela tarde em que ela e Carlos se debruçavam sobre Luiz Filipe acabado de nascer. Um por um, todos os objectos do marido foram colocados neste pequeno caixão. Ia enterrá-lo, queimá-lo.

Depois sentou-se de novo à secretária e olhou:

- Um mundo sem Carlos - suspirou, mas cada vez parecia mais leve, a respiração mais fácil.

Dias depois Sabugosa, à saída de uma reunião comentou com Tomás de Melo Breyner:

- A rainha já sabe! O médico assentiu.

como já há anos lhe disse que me recusava a dar-lhe mais tempo de casamento? nuiu com a cabeça, hora!

Breyner ripostou: já viu os novos aposentos do rei, na ala do convento? El-rei pôs todas as fotografias da rainha, e cobriu uma parede do seu escritório com elas. - D. Amélia.

Olhou-o, pensativo.

faz todos estes disparates, que Deus me perdoe, mas ama-a acima dessas outras.

Vasco, acredite em mim, que vejo muito. Os seres humanos são especialistas em infernizarem a sua própria existência, e deu-lhe uma palmada amigável nas costas. Nos tempos em que vivemos a vida nova”… - começou Tomás, cva, Não brinque comigo, homem, que não sei até quanto o país aguenta assim.

ade escrever. Amélia Precisava de falar com as linhas do seu diário tentar que as palavras escritas lhe traduzissem o pensamento, apontassem um caminho. Rezava, é claro que rezava, mas parecia apenas repetir pedidos, pedia serenidade, pedia paz, Deus Nosso Senhor a libertasse do ódio que sentia, pedia à senhora do Rocio que protegesse os seus filhos, pedia ao pai que não a abandonasse… Mas a oração não cortava o círculo vicioso, como a camisa que sentia ter vestida.

No interior do palácio passou por um espelho, mas desviou os olhos, sempre protestara contra o bibe e as saias cinzentas,como sempre a mãe a obrigava a vestir, usava agora autênticas batinas . Mas, era a única cor que lhe apetecia usar. Se Levavasseur estivesse aqui perceberia que tinha perdido a batalha contra a rigidez, a defensiva da sua menina. Não fora salva da educação pelo amor, como a sua pobre preceptora tanto esperara. Paciência, a vida era como era, e precisava de comparar com os que nada possuíam, como aqueles que a serviam. que ao menos elas dessem sentido à sua existência, e a fizessem digna do pai que tivera. Estava a ser injusta com os filhos, e um deles ia ser rei de Portugal, e nesse tempo talvez tudo pudesse ser como deveria ter sido, tinha cara para o lugar, tão responsável e dedicado, pensa nos destinos do país, salvar a pátria, repor a ordem e pensá-lo. - ninguém ouvia os seus pensamentos - A ela, à mãe, à rainha.

Palácio da Pena, 30 de Junho de 1907

O nevoeiro que descia sobre o seu “rochedo”, como chamava obrigara-a a deixar as cadeiras de verga do terraço e a refugiar-se na sua salinha de chá.

Todos os objectos deste palácio, escolhera-os um a um, desde os embutidos ao contador da sala, os quadros, os jarrões, Escolhera as fotografias e onde as queria colocar, e fora para aqui, aos poucos, que trouxera os presentes que recebera por altura do acto e que lhe eram mais queridos. Ao almoço e ao jantar erguia os olhos, satisfeita, pelos copos de cristal, os pratos do seu vorito, e aquele centro de mesa de prata, com as armas dos Bragança que lhes tinha sido oferecido pelos joalheiros.

o lanche estava pousado na mesinha à sua frente, i sentiu a carruagem chegar. Minutos depois, a porta abriu-se e entrou sorridente. Chego tarde, mãe. Com este nevoeiro quase que não encontrava o palácio disse a rir, enquanto lhe beijava a mão. Não, Luís, mesmo que viesse de olhos fechados não tinha como se perder.

o príncipe era um rapaz perfeito, o cabelo loiro, liso, penteado a preceito, o fato elegante, num corpo alto. Lembra-se da primeira vez que saí a cavalo aqui do pátio? Perguntou nostálgico.

- Tinha seis anos, e levei-o à trela, só nós, depois de ter que os guardas do palácio nos deixassem sossegados.

- Se calhar hoje tinha mesmo de os levar. Sabe que o dia anda complicado lá por Lisboa.

- Já sei que insultaram João Franco, atiraram-lhe pedras a invadir a carruagem em que viajava - comentou. - Sinceramente esperava outra reacção depois daquelas medidas publicadas nos jornais republicanos, da proibição do direito de reunião, nos teatros e cafés…

Luís Filipe assentiu.

-Só que a coisa tornou-se mesmo preta. Houve prisões e dois mortos.

- A somar à revolta dos estudantes, às greves nas indústrias. Para não falar nas bombas que explodiram na Rua de Santo António à Estrela… a quem se destinavam? Não se iluda, filho, os republicanos é que fazem os dissidentes monárquicos. Os que o seu pai pôs de lado, vão agitar o país até derrubá-lo.

O príncipe bebeu um gole de chá, e mediu as palavras. Era fácil falar com a mãe, sem sentir que traía o pai, nem sentir que traía à mãe, e ainda destrinçar dos corações um do outro as críticas veladas e a verdade dos factos.

- Mas o que é que a mãe quer que o pai faça? O ministro, dando parte fraca quando o rei não se apercebe dos sinais da balbúrdia que por cá corre. Não nos emprestam mais dinheiro, e pior, obrigam-nos a pagar o que devemos.

- Tudo isso é assim, Luís, mas…

- Mas a mãe tem medo de que o rei possa cair.

Amélia disse que sim com a cabeça. Não se podia falar: não havia palavras. As palavras ditas tantas vezes não funcionavam. Tinha medo de profecias. Não lhe tinha dito que felicidade se paga sempre… e não a tinha já pago.

Julho de 1907

Amélia suviu no bote que levou o filho ao paquete. Subiu a bordo e ao comandante:por

fàvor leva a seu cargo a melhor parte do meu coração. O comandante fez-lhe uma vénia profunda. Sabia bem que era assim.

que partia para África, numa viagem de representação do rei nos seus territórios. Carlos estava hesitante. Que dirão os ingleses, não julgarão que queremos agitar as águas de novo? não cedia aos ingleses? Estamos a seguir a mesma estratégia que eles? todos os dias há notícias de visitas de Estado dos príncipes.

não podia ser um príncipe sem funções, nem missões, no dia em que o pai lhe deixasse o trono, insistia, e Carlos aí tinha razão. E, além disso, havia o estrondoso sucesso da viagem que tinham feito aos Açores e à Madeira. Amélia lembrava-os, lembra-se de como resistiu àquela visita? Mas afinal deu razão quando viu toda aquela gente a receber-nos com circunstância. Não podemos centrar-nos em Lisboa, que tem o que ver com o resto do país, e de qualquer maneira o que sente é que conta, que importa. Não podemos partir nós, ror isso que vá o príncipe real.

Luís Filipe estava ansioso por partir.

- Pai, devo-o a Mouzinho - dissera.

E com esse último argumento a viagem ficara declarada.

Luís Filipe tivera uma viagem triunfal, e até os republicanos lhe tinham dado destaque de primeira página. Sentira-se indescritível quando, no regresso, o abraçara no Cais.

Sentiu um orgulho imenso. A pele bronzeada, os dentes brancos, o cabelo ainda mais claro, era tudo o que uma mãe e uma rainha podia desejar. Agora era Carlos que partia para Paris e, pela primeira vez desde que chegara a Portugal, estava feliz por o ver partir.

“Pelo menos aquela criatura fica sem ele por um tempo, pelo menos a gravidez não foi avante, tanto quanto sei. Que encontre outra actriz ou cantora que o distraia, Deus perdoe”, rascunhara no diário, a lápis de carvão.

Cascais, 16 de Outubro de 1907

Júlio de Vilhena viera de propósito a Cascais para os enformar da conspiração que se organizava e começar a “ter cuidado. Os republicanos não hesitariam em utilizar a fragilidade do momento económico e político para reagir, dizia. Amélia erguera-se perante o ministro, por ter deixado tão claras as posições políticas que tinha com Carlos, de ter mostrado o seu envolvimento com o governo de João Franco, a sua convicção de que devia ter o efeito contrário. O rei argumentara, zangado: Primeiro tem de escrever a Franco, e bem lhe disse que precisava de obras e não de palavras, porque de palavras estava o país farto.

contestara dizendo que ainda pior do que as palavras, eram que a repressão a mando de um homem tão arrogante iria acicatar ódios. De manhã, quando Carlos lhe estendeu o Popular, num gesto sem palavras, percebeu que não se enganara. A oposição que tinha transparecido, e o ministro, jurista e jornalista, Júlio deixava-a agora clara na sua coluna de opinião. Mas os mais colados à última linha: “Isto termina fatalmente com uma revolução. Não conseguiu levantar os olhos do jornal.

Londres, Claridge Hotel, 16 de Novembro. Que bem lhe fazia estar aqui entre aqueles que gostava, a sua pequenina agora com 25 anos. Luísa casava, com o príncipe das Duas Sicílias, e acreditava que era um bom casamento. Que pena de não trazer os pequenos, para quem era uma irmã mais velha, mas não estavam tempos para que saíssem em conjunto do país, dando aos jornais motivo para falar de viagens e despesas. Viajara mais uma dama e uma criada, mais nada, e os bilhetes pagos do próprio bolso.

Mas tinha de lhes dar notícias, sabia que esperavam por elas. Pegou no bloco e escreveu uma nota rápida: “Meus Queridos Filhos

A tia, muito bonita de noiva, comovida está uma perfeição. Foi tudo grande e tocante. ha claustros e colunas, na entrada da igreja com a decoração toda coberta de velas e lírios brancos, a cerimónia, tudo foi emocionante. As pessoas são do corpo diplomático e outros convidados. fomos ao teatro como tradicionalmente. Comovera-se ao ver Phio, que a levava e Despedia-se efusivamente e prometia voltar. Agora tinha de gozar o momento presente.

Londres, 20 de Novembro de 1907

O irmão entrou na salinha dos seus apartamentos com o jornal dobrado e uma carta na mão.

- Amélia, o Soveral pediu-me para te entregar. O Carlos deu uma entrevista ao Le Temps, que bomba em Lisboa.

Amélia olhou-o, assustada.

- Carlos escreveu-me a contar o que tinha dito. Eu fiquei logo angustiada com as reacções em Portugal de Franco, que outra coisa pode fazer se é uma mam já sabemos o “governo do rei”?

Phil sentou-se no sofá ao seu lado e estendeu-lhe o envelope fechado.

Amélia abriu-o e começou a ler. Não precisava de nada para saber quais eram as frases que tinham sido da oposição. Carlos, como lhe tinha escrito, Franco estava para durar.

-Phil, ouve, Carlos escreve: agora falam de ditadura.”

O irmão abriu os olhos.

- Pelo que me tens contado, só diz a verdade. É corajoso e verdadeiro, pelo que me tens dito.

- Até pode ser, mas como ninguém da oposição sabe que fez tal pedido, reagem todos como se o fosse.

aqui mais à frente está aquela que, aposto, acendeu a fugueira.

Phio, olhou por cima do ombro da irmã e leu o parágrafo, em que o cunhado dizia que não dera a ditadura aos antecessores, porque só ele tinha as características que considerava a energia, o ânimo… disse a rainha. Vês Phil, a palavra que vai ser traduzida pela gente de má-fé como honra. Vão dizer que Carlos os acusou de terem falta de carácter e fazer o papel de ofendidos, quando é outra coisa que o rei está a dizer. Phio voltou a sentar-se. O que a rainha acha que vai acontecer? Não preciso de fazer profecias, vou abrir a carta do conde e fico a saber.

Vasco dava-lhe um relato preocupante das reacções. Como ofendidos eram muitos e dois dos deputados levaram a sério que anunciaram que passavam já a republicanos. Os portugueses em geral gostaram da entrevista, que foi publicada na íntegra num jornal nacional - comentou Amélia.

O pulso firme que Carlos faz nesta entrevista - disse Phil, usava o jornal que começara a ler - é de modo a agradar investidores estrangeiros e ao povo, que gosta de um rei que impõe ordem na agitação pública… se é este o caminho - desafiou Amélia -, mas reconheço, que é preciso dar sinais de confiança aos investidores. Sabugosa enviara o recorte de um artigo do Vilhena, desconfio de que os amigos vão esegir um governo; diz que “o rei já não é um rei, é um sapato forte. Bem dizia o pai que sempre que falamos aos jornais, deixamos fotografar, entramos no jogo e ficamos mais frágeis. Se decidimos em dizer não, falam na mesma se não colaborarmos com eles… fico com a sensação de que a partir de agora vão esquecer o resto, É o rei, e só o rei, que vai estar na mira da oposição e esconder a preocupação.

Londres, 26 de Novembro de 1907

O dia tinha sido agitado. Gostava deste cansaço sobre si depois de um dia de conversa,:: de ir ao teatro, e ir com os irmãos e os cunhados, na fila da frente ou no camarote ao lado onde estariam a divertir-se de mais, ou, pelo contrário, por estar demasiado cansada. O rei de Espanha fizera muitas perguntas sobre os Portugueses em Londres, queriam espulsar Franco. Tentava esconder as suas hesitações, mas Carlos perante o mundo, “como sempre”, suspirou Depois e o pensamento vagueou i comovera-se quando Phil, entrou no seu novo automóvel deixado onde se realizara a missa de corpo presente do consolação, como é que dois sentimentos tão diferentes poderiam existir, mas coexistiam. E que bom era chorar. As lágrimas Eram muito mais doces do que as do ciúme. Escrevera ainda antes de se deitar a Luís Filipe “Pedi ao seu Avô que vos cubra de um abraço sempre.”

Era acima de tudo isso que pedia, que protegesse os filhos. Que nada tocasse o seu príncipe.

Palácio das Necessidades, 2 de Janeiro de 1908

lá estava O canto venenoso a perceber-se por baixo da porta fechada. Desistira de tentar perceber quem é que continuava Zangada, estendeu a mão para a nota e leu-a. Com os olhos enevoados, aproximou-se da janela que dava para a veirada e deu de caras com a escuridão da noite. A chuva fustigava a jamela, e percebiam-se os vultos das árvores, que dobravam com o vento.

Metade tinha de entrar por aquele breu adentro e perder-se. Mordeu o lábio e respirou fundo. Amachucou o papel na mão como se quisesse encarcerar entre os dedos aquela notícia da pessoa, aquelas pessoas, que queria tirar-lhes o ar, deixá-las sufocar, caridosa” que escrevera aquela nota, conhecia-a suficientemente bem para ter a certeza de que aquilo que revelava a magoaria no fundo de si.

Na primeira linha, o autor, ou a autora, escrevera apenas: americana deu à luz uma criança do sexo feminino saudável. a mãe e filha encontram-se bem, e o rei não esconde a sua felicidade assídua.”

Enganava-a O autor desta nota, ou aqueles que lhe tinham falado que a amante do rei não levara a gravidez até ao fim? Em quem devia acreditar, nos que a queriam magoar, ou nos que faziam tudo para a proteger?

Naquela noite sonhou com a infanta Maria Ana nos braços, junto ao seu peito que se enchia de leite para uma penugem loira na cabeça oval que os seus olhos olhavam com ansiedade.

Sonhou com as mãos da princesinha apertando o seu indicador, como uma tábua de salvação que se tinha soltado, frias e inertes. Em sonhos viu a cara que estendia os braços para levar a sua filha morta…

Acordou com um grito e tapou a boca com o lençol para sufucar os soluços. O suor escorria-lhe pela cara, os olhos vermelhos como tivesse febre.

Deus Todo-poderoso levara-lhe a sua querida filha, mas permitia que a americana ficasse com a de Carlos. Nascera do pecado, a filha do rei, a princesa bastarda parida num apartamento na Avenida da Liberdade.

- A filha não é do rei, senhora D. Amélia - diz:a criada. - A galdéria andou certamente com outro homem, - Pepita, não me interessam detalhes.

Mas ninguém conseguia calar a indignação. - Senhora D. Amélia, as coisas têm de ser assim. Carlos tem muitos filhos bastardos, outros que não são dele, porque é conveniente às mulheres que usou. Foram uso dele, mas já há alguns anos que não se liga com essas sujeitas.

- Pepa, esse teu lado castelhano pode tudo. conseguindo esboçar um sorriso. - O que queres dizer é que o rei é impotente desde que teve o tifo, de que nem os cuidados o salvaram….

- E isso mesmo, Sua Alteza, mas esses são termos que D. Amélia usa melhor do que eu, de tanta reunião que participa.

Amélia riu, desta vez abertamente.

- Poupa-me ao termo castelhano para esta sutileza. E depois mais séria: - Será que Luís Filipe sabe que o pai tem uma mulher de casa posta, na avenida principal da cidade?

Acredita, Pepita,que se preocupa agora… pensar que os meus filhos tenham um comportamento digno, um comportamento a altura.

A resposta de Figueiró foi imediata:

foram educados a distinguir o bem do mal. Mesmo com o aburrecimento do comportamento do rei serão os primeiros a discordar, mesmo que nunca abram a boca sobre o assunto, senhora D. Amélia, porque nunca se comportarão sem dignidade. Fechou os olhos por momentos, como que a querer afastar momento mais tristes, e abriu-os de novo, decidida.

Vou fazer as malas e mudar de ares. Como todos os venenos, aimda nos tornam mais fortes. No dia seguinte partiram para Vila Viçosa.

Vila Viçosa, 15 de Janeiro de 1907

como é que é possível que uma rainha que vive em Portugal o abondone? - Amélia entrou no salão e atirou com força o “pasquim” para cima da mesa.

Carlos encolheu os ombros, e continuou a escrever.

- Quem anda a dizer que em Portugal não ha direito à opinião, devia ler esse maravilhoso artigo que escreveu Franco e foi ontem posto à venda, e que pelos vistos, o povo gosta de pornografia. Que quer que eu lhe faça? Pornografia medíocre não. difama de forma abjecta a família real…

Carlos fez-lhe um sorriso cínico.

- A magnífica obra dá-se pelo nome de Os lhoa”, as interpretações que se fazem são a cada um de nós.

- Carlos, sabe tão bem como eu que se referem apenas ao facto de se dizer que este panilet fala das orgias do rei…

- E à relação amorosa da marquesa com dessa de Freixosa… de facto de Freixosa parece não foi muita.

Amélia sentia a cara a arder:

- Como é que se atreve?

Carlos olhou-a directamente.

que me atrevo, é o cobarde do António de Albuquerque a ganhar dinheiro… como escreveu isto?

agora o que quer? Que afinal incentive a comissão ao seu papel aos livros? Que mande decapitar o dito? um homem que ainda por cima é monárquico? deixou-se cair sobre uma cadeira de couro, e murmurou: Tem consciência de que nos odeiam? Que transformaram a corte num bando de gente imoral e devassa sem vergonha ?e até metem o nome do pobre Mouzinho de Albuquerque. um homem que está morto e não se pode defender!

No fim, lêem e deleitam-se com esta porcaria, e acreditam serem assim aqueles que reinam e governam o seu país? Encolheu os ombros.

repúdio essa porcaria. Por minha vontade mandava-os embora, mas quando estamos neste ofício, que remédio temos senão ter uns tantos, poucos, são poucos os que pensam assim, a sua custa. E maldade, e a maldade, como o seu pai infelizmente sofreu em vida, conhece poucos limites e alastra-se e por muito memnos conter. A única via é fingirmos que não lemos, não nos importamos…

para mim nunca devia ter posto os olhos nesta mixórdia. Levantou-se e lançou o folhetim para o fogo, e ficou a vê-lo arder.

olhou-o, de costas para ela, as mãos abertas para as chamas. Como tinham chegado aqui?

Vila Viçosa, 18 de Janeiro de 1908

Carlos e Luís Filipe tinham saído para caçar

Como todos os dias, e à hora do almoço, apesar do frio, tinha compridas as atenções para todos os amigos entre as traveças de coelho, bem quente, trazido a correr dos págems de libré. Nos dias em que estivera com o pai, andava radiante porque o irmão lhe garantia pontaria. Amélia teve de interromper a sua felicidade de que precisava de regressar às Necessidades. - não podia faltar às lições, nem continuar na fantástica”, como descrevia este Janeiro no Alentejo. escrever-lhe, escrevia sempre.

Montou o bloco, o tinteiro e a pena em cima do fogão com brasas, porque nesta altura do ano não ha secretária. E começou: “Meu Manuelito que saudades suas tenho, meu pequenino.

Por cá, todas as manhãs dou um passeio sozinha a cavalo.”

Hesitou. Que vontade tinha de desabafar com o mais novo, sempre tão agarrado a si, sempre escondendo o vexame da “novela” publicada, que sofria por causa das mulheres.

Quando é que os portuguêses a amaram? E porquê? Se construíra obras de ajuda, ela, e não os republicanos nem os anarquistas, sanatórios, dispensários, cuidava dos mais necessitados nos hospitais onde a doença era epidêmica, para dar sua ajuda.

Neste santuário quase dourado que construíra à volta do jardim, não entravam conjuras, nem intrigas, não entrava o seu enimigo com o rei, não entrava o Carlos mulherengo e incapaz de controlar os seus impulsos, não entravam histórias de lésbicas, esperava que Manolito não conhecesse o significado, não entrava, em circunstância nenhuma, o denegrir os factos, deixa lá os sentimentos para o confessor e as vezes que estava consigo mesma. E recomeçou a escrever: - com a Pepita, o António Soveral, o Wenceslau e outros e caçadores vou a Elvas e Badajoz. O mano foi caçar com os outros e chegou bem. Acabámos de jantar e tenho de ir “dar boas-noites especiais. O mano e eu damos-lhe muitos beijos. Sua mãe

Vila Viçosa, 20 de Janeiro de 1908

Ouviu o barulho do telégrafo do paço A bolir. Tinha a certeza, porque ouvia a máquina quando trabalhava, sempre que A madeira do corredor rangia sob o peso dos passos..

Afligia-se. Manuel estava sozinho em Lisboa. na rua”, mais confusões, mais bombas que explodiam. O que seria agora? Hoje em dia andava em sobressalto: “O que seria agora?”, parecia saber a resposta que lhe acorria aos lábios, mesmo quando não chegava a pergunta.

O conde de Arnoso estava sentado ao lado a ver os telegramas chegados, e numerava as páginas, para ler tudo de uma vez só.

- Bernardo, aconteceu alguma coisa?

Arnoso, muito branco, levantou-se para lhe dizer angustiado:

- Uma revolução, senhora D. Amélia.

Amélia gelou.

-Republicana? Obra de Afonso Costa, profetizado?

- Afonso Costa, sim, ao que parece sim. e patentes De origem republicana, ao que parece nada o faz deter para derrubar a monarquia.

Amélia manteve-se direita, não podia deixar perceber de quem gostava menos do que nada, percebesse.

a tomar posições? chegou mais um fáxe e leu-o de relance, antes de responder. não. Fomos salvos por uma denúncia, e João Franco dá razão de muitos nomes surpreendentes - acrescentou.

Surpreendentes? - questionou a rainha, Afonso Costa, Egas Moniz, João Chagas e António, a vir para a rua? sem líderes foi fácil à guarda sufocá-los. sem aliados, portanto?

- perguntou Amélia, agastada. Como diz o rei, o exército, os militares, estão comnosco, ou naquele momento. Sem uma palavra, arrancou os telegramas do seu secretário e leu-os rapidamente. Vou escrever imediatamente a João Franco. Bernardo, se me queres já em Lisboa ou se basta ir no dia seguinte, c-enclinou-se para a rainha e insistiu: que faz aqui parada, Amélia? E mais um golpe, mal de nós se -temermos a nossa vida de cada vez que essa gente decide que vai fazer cair o regime. Não me parece que seja uma conspiração menor, Carlos. Afonso Costa e os seus amigos esquecem-se de que o exército está do nosso lado, minha querida, não está nada protestou.

Vai regressar a Lisboa?

Pareceu perplexo. Mesmo que corra o risco de levar um tiro? Eu sei que um rei não tem medo. No dia em que o medo o impedir de sair à rua, deve entregar a coroa, mas mesmo assim não me parece sensato. Só se o chefe do governo achar que só vou acicatar os ânimos. Amélia insistiu: - Nem que parta uma perna, amanhã estarei em Lisboa. O rei não tem medo, a rainha também não. Mas pedir protecção é simplesmente sensato.


29 de Janeiro de 1908

Estava a almoçar na casa de jantar grande, o tecto pintado com os retratos dos antepassados, a lareira grande acesa e crepitante, pratos com veados e de javalis e Luís Filipe ria às gargalhadas. Fixou Como era bonito o seu filho mais velho, tão capaz de levar a sério uma situação grave, como de rir com o coração leve como uma flor aquela imagem.sentiu sobre si um olhar, daquela forma estranha como quando alguém nos fixa, mesmo sem percebermos quem, sem descobrir-mos de onde vinha. Os seus olhos cruzaram-se com os do filho. Deu um sorriso largo e sincero. Cumprimentaram-se em lealdades que as palavras não conseguem exprimir, sempre o meu filho muito amado”, dizia o sorriso de Amélia. a melhor das mães”, dizia o sorriso dele. depois alguém o chamou e a conversa continuou, i a sala encheu-se de ruído.

De uma das portas tapadas por uma cortina de tapeçaria saiu um homem que se dirigiu directamente ao topo da mesa, e sussurrou qualquer coisa ao ouvido do rei. Carlos bateu com a faca no copo de cristal, e impôs por si o silêncio. Peço desculpa, mas vou ter de sair, tratar de um assunto, mas por momemtos. - disse, num tom jovial. Para o rei deixar um prato a meio é porque o assunto é importante entreaviu a rainha, com um dos presentes a exclamar. Todos riram e odiou-os: “Pouco se importam que esteja gordo e doente, desde que continue a pagar-lhes a estada e lhes deixem tapadas”, pensou.

Seguiu o rei com os olhos, e a frase que ecuava na sua cabeça:

“O que foi agora?”

Num gesto impulsivo levantou-se também, e os outros levantaram-se automaticamente, ao vê-la. Mandou-os atrás do rei.

Carlos sobressaltou-se.

- O que faz aqui, Amélia?

- Calculei que fossem notícias de Lisboa… o Manuel está lá sozinho.

O rei acenou com a cabeça, como se a resposta fosse suficiente.

- Já que aqui está, leia este papel que o Franco acabou de mandar…

Amélia leu o decreto em que o governo previa a condenação dos traidores, presos na conspiração mais recente. Devia ter sido apreciado, mas sem julgamento. Se não regressassem a Portugal, seriam então deportados.

- Carlos, não assine, por favor - implorou. O rei virou-se, surpreendido.

- No outro dia queria mandar prender um homem por disparates supostamente sobre nós, e hoje pede outra medida contra um grupo de republicanos e conspiradores do regime?

- São nomes fortes, alguns deputados de Afonso Costa aqui está, a medida pode levar republicanos… Que estejam presos, parece-me bem, mas mártires E exilá-los sem julgamento…

Agitará Lisboa, e com a ajuda da Carbonária e dos Franco na rua, vai encarar este decreto como?

-Amélia, por amor de Deus, é uma provocação a cabeças pensantes destes golpes, se não agimos e se lhes dermos um tratamento exemplar, vão sair das suas fileiras e engrossar com aqueles que julgam ser capazes de lhes responder na mesma moeda.

muito certo, mas a pena pode ser paga nas prisões, mas, Carlos, o degredo, isso revolta as pessoas. Carlos deu um sorriso mais suave.

exílio sempre a pôs doente, minha querida, mas este é uma pena moderada para um crime de traição. Sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo, como se tivesse areia de repente e o ar gelado de Janeiro galopasse pela carne. Carlos, mas se insiste em assinar este decreto, pelo menos também que Franco reforce a sua segurança pessoal… Olhou-a, com ternura, e riu. Estará primeiro na mira dos atiradores. É ele que precisa “… e, pelo que vejo, não deixa que o medo o impeça de seguir as suas convicções. Vai o rei proteger o seu ministro? E o que é que as pessoas pensariam de um rei andar rodeado de guarda, que tem medo do seu povo? Argumentou.

Mas o Franco é cauteloso com ele próprio, mas veja lá o rei da mesma segurança… - E antes que Carlos tivesse tido tempo de responder, acrescentou: - Vaidoso como é, não me admira, que se ache o mais importante em cena, mas não sei se será assim. Os conspiradores pensam: se atentarem contra um ministro, é um que morre, mas se matarem o rei…

ficou silencioso por momentos, e depois disse: Se matarem o rei, sucede-lhe o seu filho, sentiu o coração apertar-se. Não brinque, Carlos - respondeu, a voz alterada. faço-lhe falta? - perguntou o marido, provocador, estacou.

Com muita franqueza, não me faz falta - disse, num desejo : de maguar como ele a magoara tantas vezes a ela. E continuou: Não seria capaz de viver se alguma coisa acontecesse ao meu filho. Uma sombra triste passou pelos olhos do rei.Fique descansada. Vou pedir a Franco que destaque guarda para mim. depois, a mensagem para João Franco seguia: “Podem publicar ou mandar aqui ministro ddar parecer. Meu regresso sempre a 1 de Fevereiro se não hover nada de contrário, Carlos.”

Dois dias depois chegava a Vila Viçosa o ministro depois partiu com o decreto assinado. No jornal publicavam a notícia e os rumores corriam as calçadas da cidade.


31 de Janeiro de 1908

Entrou no quarto devagarinho, sem bater. Luís Filipe virou a cabeça assustado.

o que anda aqui a fazer a estas horas?! - protestou. Sentou-se na borda da cama e passou os dedos pelo cabelo do seu menino. saudades dos seus caracóis - disse baixinho enquanto se baixara para lhe beijar a testa. Não vai dizer que queria recuar no tempo vinte e um anos e levar-me ao povo ao colo, pois não, mãezinha? Nem parece seu. Pode ter a certeza, meu querido, de que se tivesse poderes mágicos, era mesmo isso que fazia. Reduzia-o ao tamanho… dos duendes do parque da Pena, como aqueles pintados La. que eu insistia para a mãe me mostrar… Nem mais, transformava-o num dos duendezinhos da floresta Rochedo, e guardava-o numa garrafinha sempre debaixo do braço.

a fazer de mim um Peter Pan como as histórias que a mãe e a tia me liam?

voltou a sorrir, os dedos entre os seus cabelos loiros, a cara redonda, nas suas feições tão perfeitas, ser duende era preferível. O Peter Pan voa para a Terra do… isso é muito longe para mim. Quero-o aqui, meu filho, próximo, onde o possa defender de tudo e de todos.

Luís Filipe deixou que a cabeça se enterrasse na almofada de penas.

- Mãe, está com medo de voltar a Lisboa?

Amélia não queria falar daquela angústia que a tinha perseguido, da angústia que a trouxera aqui ao quarto. Mudou de tom, enquanto lhe puxava os lençóis.

- Estou preocupada, mas qual é a mãe que não vê o quarto em chamas do seu filho, aqui mesmo, um berço na iminência de arder consigo lá dentro. esta consciência de que a vida pode mudar de um momento para outro…

Luís Filipe prendeu-lhe a mão na sua.

- A nossa vida pertence a Deus, como tantas vezes me encinou. Temos de a viver plenamente, e aceitar a morte com dignidade.

Amélia sentiu um nó apertar-se na garganta. O que lhe ensinara, tudo o que ela, Amélia, aprendeu com os seus tios, de Aumale, tudo aquilo que fazia dos outros mais responsabilidade, com um destino por cumprir que fosse. Como desejava, nesta noite de estrelas, a brilhar no tecto, que fossem apenas uma mãe.

Luís Filipe puxou-a para si e ela deixou-se ir contra o peito dele, aconchegante e seguro. Mordeu o lábio durante algum tempo. As lágrimas quentes caíram-lhe pela cara e pela dele.

- Mãe, está a chorar? - disse Luís Filipe, afastando-lhe a cara com as duas mãos.

- Não ligue. Se a avó aqui estivesse…

Luís Filipe deu uma gargalhada.

- Mandava-a montar a cavalo e caçar um javali.

Amélia entrou na gargalhada.

-Pois, meu querido, vou sonhar com uma caçada, e que o menino faça o mesmo. - E debruçando-se fez-lhe o cinal da cruz na testa, cobrindo-a com um beijo.

- Durma bem e que Deus o abençoe.

Lisboa, 1 de Fevereiro de 1908

A viagem tinha sido longa, o comboio descarrilara ali, por altura de esperanças, parara duas horas com uma avaria. Amélia tinha mando um recado a Manuel a avisar do atraso.

O príncipe respondera que tinha mais umas horas para praticar o piano, aula até mais tarde. Amélia comentara divertida com Luís Filipe. O que o mano se tem divertido à grande, sem a mãe para cumprir horários. Atravessavam o rio, um dia gelado mas de céu azul, confessara, para elogiar a vista da cidade que conciderava deslumbrante, comentara, enquanto segurava o filho pelo braço. Não se incline assim, Luís Filipe, que cai.

chegou-se perto, e cobriu-a com o seu casacão, enquanto lhe dizia ao ouvido:

estou cançada. A viagem foi boa, minha querida mãe? i apertou-lhe a mão e sorriu.

à noite estava um bocadinho melodramática, filho, Filipe deixou as mãos pousadas nos seus ombros, puxando-a para si. são as suas angústias, não sou uma criança. Lembre-se de que no dia em que a carruagem de Afonso e Elena foi pelos ares. tenho medo, há alturas em que tenho mesmo muito medo.

Amélia virou-se, aflita:

-Filho…

- É claro que ando armado, mãe, e o pai também para evitar os perigos, mas podemos tentar defender-nos.

Amélia olhou-o, angustiada.

- Implorei ao pai que insistisse com o João Franco para dar protecção, a si e a ele. Mas o pai diz que vai para landau aberto, ainda agora recusou que nos viesse proteger, Garante que agora, agora que os cabecilhas da revolta estão presos não há grande perigo…

- Mãe, se o pai acreditasse que havia perigo para si, ou para mim e para o Manuel, passava o Terreiro do Paço a pé, se fosse preciso, mas a qualquer risco…

Amélia acenou que sim com a cabeça. Era verdade, dizia, mas temia que Carlos estivesse a avaliar mal, em toda a Europa corriam os atentados.

- Olhe - disse Luís Filipe, aproveitando para a aliviar, está ali a acenar-lhe, o seu bebé, o seu Manolito…

A rainha virou-se para o cais que se aproximava cheio de gente, os ministros que esperavam o rei, alguns com Manuel, com Kerausch ao lado, que sem vergonha.

Amélia olhou para o relógio. Eram cinco horas. Pobre gente tinha esperado e bem. Foi a primeira a descer abraçou o filho mais novo com força e aceitou as rcarícias nas bochechas rosadas. Deu-lhe um beijo rápido e comprimentou quem gostava e os que não gostava. até chegar a casa falavam entre eles. Manuel contava-lhes momentos da Mind, a égua favorita da rainha, que estava coxa, promenores do descarrilamento. Carlos troçava. Filipe: “Houve pelo menos um porco que se fique disse, enquanto o herdeiro lhe fazia uma careta e a carruagem era precedida de dois batedores da comitiva. Tinham-se atrasado.

Subitamente o ruído de um tiro. Amélia virou para o lado de onde viera o estalido. De joelhos, um homem de barba negra e capa fazia pontaria e (do canto do olho, captou um vulto que corria na direcção da carroagem pendurado num dos seus estribos. Quando deu por si as flores na mão fustigavam a cara do homem que disparava sobre todos eles. La Grande, alta, aterrorizada, e gritava “Infames”, “Infames”, Luiz estava também de pé e o seu revólver fumegava. - ando armado, mãe. Eu protejo o meu pai, eu mato, a frase ecoava-lhe nos ouvidos. Gritou. Mandou que se protegesse. E viu o seu corpo cair, uma ferida de onde jorrava sangue. Viu Manuel a puxar do lenço, sangue que corria, o lenço tingido, ensopado, a pingar, não, o meu filho não - gritava alto. Mais dois tiros i terror, tanto terror como nunca tinha sentido antes, berrou ao cocheiro: tire-nos daqui. O fogo continuava cerrado. Já nem se virava para a rua, só gritava: tirem-nos daqui, tire-nos daqui - repetia, desvairada. ainda respira, Luís, meu querido, meu querido filho, vamos chamar o médico, vamos para o Hospital da Estrela, meu filho. Tomava-o nos braços e embalava-o, o vestido ensopado no sangue, a esperança a impedi-la de enlouquecer, Tire-nos daqui, tire-nos daqui - gritava de novo. fustigava os cavalos que galopavam assustados pela gritaria do cocheiro a puxar as rédeas, a conduzi-los para a Rua. só preciso passar o portão do Arsenal da Marinha, lá estariam seguros. Ouviu uma nova silvada de tiros e Manuel: mãe, foi só uma bala de raspão no braço - sossegou-a.

saltaram sobre o estribo. Reconheceu o marquês. salve-o - implorou, enquanto o segundo homem, ofegante com a corrida que fizera pelo terreiro, tomava o pulso do príncipe.

Respira, senhora. O corpo pesado de Carlos estava dobrado sobre si mesmo, ligeiramente empurrado para o lugar que a mulher ocupara, como se buscasse algo. O corpo crivado de balas, um boneco que abanava a cada solavanco, ignorado, esquecido, porque só Luís Filipe lhe importava.

- El-Rei está morto - disse Lavradio, e deu um grito estridente.

- El-rei está morto.

O landau entrou pelo portão do Arsenal e mandou parar os cavalos, as mãos lançadas aos freios, ao rei e à rainha, aos corpos, aos mortos .

- Depressa, depressa um médico - gritava aos guardas a tirar o corpo do irmão, o corpo de Luís Filipe ao lado do pai a escoar sobre dois sacos de serapilheira, a cama de cadáveres.

Amélia ajoelhou-se sobre o corpo do filho e perdeu os sentidos. Manuel suportou-lhe o peso a correr-lhe do braço, mas Amélia voltou a si, não seria correcto que fraquejasse num momento destes.”, pensou. “o meu filho ainda precisa de mim”.

A condessa de Figueiró, que chegara viera ao seu encontro.

Pepita gritava, agarrada à sua senhora, impaciente.

- Um médico, um médico - insistia, olhando o príncipe, a cara desfeita pelo tiro da carabina.

-Já não respira, Sua Alteza - disse-lhe um dos soldados que tomara o pulso ao príncipe

- Mataram o meu filho - disse Amélia, a soluçar. Passou a mão distraída pela pele que parecia sossegar, mas subitamente disparou a como uma flecha. Tinha acabado de o ver. Elegante, entrava a correr pelo portão, sozinho sem a comitiva e atravessara o terreiro pelo seu pé.

Esquecida de tudo, avançou sobre ele : roubara-lhe tudo. Os assassinos tinham disparado sobre ele, só ele, que tornara possível o crime. Acusou: Mataram o meu filho!” Sabia que se tivesse na mão a pistola do seu filho, o teria

Matado. Lavradio deu-lhe o braço e apertou-o . Foram de novo ao pátio, aos corpos deitados no chão.

Foram buscar uma cadeira. Cobriram-na com cobertores. E assim ficou, ao lado dos seus, sem ver os ministros que entravam e saíam, como se precisasse de ver para crer. :O que a fez despertar, talvez fosse o facto de lhe falar em francês, como entrasse na língua, na sua língua, um colo. Deu um salto.

meu filho - murmurou em voz baixa Maria Pia, a sua sogra, uma sombra do que era.

Também - retorquiu Amélia, a dor em cada sílaba.

- olhou-a estarrecida. Arrastada da Ajuda para o Arse- “compreendia: perdera o filho e o seu adorado neto. Caiu sobre os joelhos e chorou.

morri também. porque não me mataram? esses verdes. porque não me mataram a mim?”, repetia, como ladainha, a cabeça de Manuel deitada sobre o seu colo, na estrada e escoltada pela cavalaria da guarda municipal que as Necessidades mandaram.

isso, mãezinha, não diga isso, mãe, não me deixe. Pegou o braço ligado do seu pequenino e beijou-lhe a testa. rei de Portugal.

Tínham-lhe dado um calmante, as damas chás diversos, palavras rezadas, e ela não dormia, de um lado para o outro do quarto com uma moldura de Luís Filipe a olhá-la com aquele seu sorriso como Era aquele rosto e não a cara esfacelada por uma bala . Não queria recordar, era só aquela que queria voltar a ver. Ouviu o ruído de vozes, e percebeu que os criados regressavam com os corpos do seu marido e do seu querido filho, realmente aquela era a voz de Sabugosa a ordenar que o levasse para o seu antigo quarto, e a outra, a de Isabel, a Isabel EHOS, que num lamento dizia-lhe que levassem também o príncipe. E aquela outra era de Tomás com tarefas de embalsamento dos corpos.

- E preciso reconstruir a cara do príncipe. Amélia gemeu. Não queria saber, queria ficar fechada naquele quarto para sempre, com a miniatura com o rosto feito, sorridente, a olhá-la cheio de vida.

Onde estava Levavasseur, onde estava o pai, onde estava a mãe, precisava tanto da força da mãe.

Fechara-se ali e pedira para ficar sozinha. da porta a pobre da Pepita que a tentava abraçar. Não queria vê-los, nem ouvi-los, queria nguardar na cabeça aqueles cinco minutos que passaram, queria reconstituir a cena, queria perceber os tiros, queria entender porquê, o porquê de matarem o filho.

Procurava a todo o custo reconstituir o rosto do homem, e depois do segundo, aquele no estribo e a disparar à queima-roupa sobre quem já estavam ambos mortos, um tal Buiça.

Que importava isso se não lhe devolviam a vida. Naquele transe de espera no Arsenal ante cídio se seguiria uma revolução republicana. De caminho de volta para as Necessidades, alguém como Francisco Freire se lançara sobre o carabineiro no momento exacto em que a tinha a ela como alvo. Dava graças por não ter sido atingida, que agradeceu por lhe ter salvo a vida, quando o que queria era estar morta. Aos poucos, foi-se sentindo invadir por uma ideia. Só tinha um prazer à vista: destituí-lo, levá-lo ao exílio. João Franco conheceria a dor do exflicar, ter levado o rei à mira de uma espingarda a abater. Quantas vezes avisara Carlos, Carlos. Era a primeira vez que dizia o seu nome com sentido. Olhou em redor à procura de uma foto deles. Não tinha nenhuma. Não tinha nada. Acabara de o tirar da sua vida… Quantas vezes o desejara.

magoalo quanto a magoara a ela. Mordeu o lábio ao pensar em Carlos. Jurara no altar de São Domingos ser-lhe fiel até que a morte os separasse, e fora ele, só ele, a romper a promessa, dava conta disso agora? Recordaria o Carlos de Chantilly, o Carlos da pintura, o Carlos que a beijara com paixão e a sentara na cadeirinha de veludo, a moldura ainda entre as mãos, Sabia o que tinha de fazer, sabia-o tão bem até acima de tudo. O lugar que assumira e de arriscar.não tinha o direito de como qualquer outra mãe pedir -sem o luto, pedir tempo para si, fugir para Villamanrrique, para o abraço de Phil…

havia Manuel. Tinha um filho, uma criança de 18 anos, que ninguém preparara para reinar, mas que exigia que governasse um país à deriva, que protegesse outro que atacava pelas costas, que matava inocentes, um rei a quem era pedido que esquecesse o terror vivido.

Que esquecesse o fato ensopado no sangue do irmão. Manuel iria precisar dela, como nem Carlos, nem üpe alguma vez precisariam. Mesmo naquele momento pensava que podia corrigir os erros políticos do marido.

- dizê-lo no regresso ao paço: “Agora tudo vai entrar na linha. meu Deus, a que preço…

abriu a gaveta da secretária, retirou o cofre pequenino, tirou de lá de dentro o seu caderno preto, que alívio quando pegou na pena, a molhou no tinteiro. Como pode a factura ser tão alta? Como é possível que morra a única pessoa para quem eu vivia? Sei, sei bem, que não é tão alto, sei que Manuel é tão meu filho como Luís Filipe, mas porque o deixaste morrer? Que digo eu, quando sei que nos enviaste o teu filho para que o crucificassem para nos salvar? Dá-me forças. Dá-me forças para perdoar, dá-me forças para honrar a minha família, os valores pelos quais todos se têm batido, para dar sentido à morte do meu pequeno, para que o seu sacrifício não tenha sido em vão. Senhor, acolhe junto de ti o meu filho. de ti, Carlos, a quem tanto amei…”

Bateram à porta. Saltou com o ruído, assustada.

Seriam notícias de Manuel, a ferida da bala. o meu filho corre perigo”, pensou tomada de pânico sobre a porta para a destrancar.

Transtornada, deu de caras com o seu secretário. O duque de Luynes acabara de chegar. Viera de manhã e acolheu Amélia nos braços, sussurrando-lhe ao ouvido.

Amélie, Amélie, Amélie. Como a consolava . como a consolava aquele abraço vindo do seu país, de outra vida.

Luynes e Phil, Henri, Marguerite, o Castelo as voltas, o olhar compassivo da tia Chiquita, a vigilância carinhosa de Levavasseur, Só na sua infância, a podia salvar.

Amélie, Amélie, Amélie.

“Minha querida Amélie, acima de tudo quero que fiques.” A voz do pai ouvia-se sobre a de Phil, sobre a de tanta e tanta gente que acorreu a capela do paço onde o rosto do filho e do mmarido, ironicamente serenos graças à arte dos médicos o rosto do meu filho fora reconstruído com as feições e escondidos os buracos daquela longa e interminável semana.

No dia 8 de Fevereiro, de joelhos no altar-mor, ante toda a gente que enchia a sala, fez sua a voz do pai, e rezou: “Meu querido Luís e Carlos, acima de tudo o dever. E o dever é optar.

Necessidades, 9 de Fevereiro de 1908

És tu? - exclamou Amélia, feliz, ao ver entrar a sua querida Ana com o tabuleiro do pequeno-almoço. podia lá eu ficar em casa, quando Sua Majestade precisa. Estendeu-lhe a mão e prendeu a dela por momentos, Ana, obrigada.

- tinha os olhos encarnados de tanto chorar, mas controlou-se. Por nada, senhora, sempre esteve comigo quando precisei. que essa criadagem mal formada que para aqui anda nestes diasfica desorientada. mais do que nunca, precisa de alguém que olhe por si…

Amélia conseguiu sorrir. Os quartos das Necessidades e de todos de Lisboa estavam ocupados com representantes de todos os europeus, monarquias ou repúblicas, que tinham acorrido à notícia. A imprensa internacional dedicava as suas primeiras páginas ao regicídio, e os grandes jornais tinham enviado a Portugal repórteres mais competentes, mas Ana sentira, e bem, que a sua senhora estaria a sentir-se só e desamparada…

acho que te chamei baixinho e me ouviste, porque há uma coisa que só eu e tu podemos fazer… “senhora, peça que eu trato de tudo… Amélia aceitou o roupão quente que a criada lhe estendia e dirigiu-se ao armário com as suas gavetas grandes, e apontou:

- Ana, escondi aí as roupas que vestia no dia, até estar certa de que a voz não tremia - …

- Quer que as queime, senhora D. Amélia? perguntou nervosa.

- Não, Ana, quero que me ajudes a dobrá-la com bolas de naftalina e a arrumá-la numa pequena caixa.

Ana olhou-a, aflita.

- Mas quer que as lave primeiro? Posso fazê-lo, por isso…

Amélia olhou-a, cansada, tão cansada.

- Ana, faz como achares melhor, mas depois arruma-as nas minhas malas pequenas. Quero guardá-las disse -lhe a criada e acrescentou: - A minha avó, a última morreu dias depois de eu nascer, e quis ser enterrada com o que vestia no dia em que teve de fugir do país E vestia no último dia em que foi rainha.

- Senhora! - exclamou Ana, assustada.

- Ana, por fora vou continuar a viver, mas só por fora.

- Necessidades, 20 de Maio de 1908

Estava na sua salinha, o sol a banhar a cadeira em que se sentava, o caderno sobre o joelho, o lápis na mão, Amélia escreveu no seu diário: Manuel já foi jurado rei. Manuel II de Portugal, sucessor de Carlos, Sucessor de Luís Filipe, digo eu ao meu diário, porque o meu filho foi rei, por minutos que tenham sido, e enquanto o foi comportou-se como tal: corajoso, de pé, de revólver na mão, a defender-se e o irmão. Manuel sucedeu a Luís, é assim que reza a história e no coração.

só tenho motivos de orgulho no meu segundo filho. Na eleição dele, o povo fez-lhe uma grande ovação, e ele, tão novo e tão magoado, dirigiu-se-lhes com o seu sorriso genuíno e generoso. Tinha aproveitado a penosa tarefa de responder a todos os pêsames, para fazer um relato o mais positivo possível da Aclamação, concertando à imagem de Portugal lá fora, devo seguir a estratégia. não posso dar ideia aos investidores estrangeiros de que o país é uma bomba-relógio pronta a explodir, que a monarquia está em risco.Impedida de confessar a seja quem for o medo que sinto, e até aos ossos por me ver obrigada quase que a passar um pano sobre o regicídio e esconder como foi a chacina do Terreiro do Paço, do rei e do meu querido príncipe real, fosse apenas um episódio passageiro e sem importância, e tudo continuasse mais ou menos na mesma. Mas que outra coisa posso fazer quando sei que Manuel não sobreviverá no trono se Inglaterra,França, Espanha e a Alemanha não o reconhecer. Sei bem que se nos obrigarem a pagar os nossos erros fica a braços com uma crise económica ainda pior. Outra vez teremos de suportar, sem que tenhamos as contestações, os insultos, o descontentamento. Soveral está inconsolável, e embora o odiasse das infidelidades de Carlos, tenho de reconhecer que é amigo de Eduardo VII, é indispensável ao reino. Foi com prio que me contou que Bertie reagiu com indignação quando foram soltos os revoltosos presos, de termos deixado ir para o exílio, e estranha publicamente um país que tenha ministros envolvidos na morte dos seus reis, Soveral disse indignado: “Matam dois ilustres cavaleiros da ordem e não se faz nada?” Pior, o nosso embaixador, fez-se ouvir e concorda também da minha opinião, da “nossa”, demissão, se l dias depois da morte do rei deixou o país. - só peca por tardio.

(Meu Deus, tenho de me controlar, não queria que Manuel decidisse nada sozinho, mas também os conselheiros de Carlos, que tinham sido escorraçados da corte, e é verdade que o foram, assim se pagam os pecados cometidos! Argumentava. - é preciso manter a linha de força do rei, em lugar de procurar a conciliação entre as forças incompatibilizou.

Mas eu não julgo que assim se faça. concordava com ele. Acredito que só há futuro naquele que agora nomeámos (lá estou eu a furjar os políticos de todos os quadrantes Para chefes. Suberal, que anulou as decisões mais contestadas deu sinal de abertura a um tempo novo.

Os jornais estrangeiros falam ainda do passado. Continuam a considerar a morte do rei um enigma. se lhe seguiu um levantamento republicano, já puseram de lado a ideia de que se tratou de golpe de estado, até porque se sabe que estiveram envolvidos. e que as armas foram compradas por republicanos.

Mas quero colocar uma pedra sobre o assunto, mas o meu coração nunca mais sarará, mas é tenpo agora sim, agora sem Carlos, posso ajudar a ser o rei de que o país precisa.

Digo “precisa”, não digo . há dias em que acho que o país não merece nada. Temos Conselho. Pelo menos agora os ministros olham- me como se não me vissem.”

Porto, Novembro de 1908

viagem ao Norte de Portugal, preparada com cuidado, é medida que não podia ser adiada: a gente de lá garantia que averia todo o entusiasmo, que as colchas sairiam às varandas, que o povo viria à rua aclamar Manuel II, rei de Portugal, primeiro da Dinastia de Bragança.

Quando Manuel saiu à varanda da Câmara a praça clamou eufórica pelo seu “reizinho. Berraram quando a rainha-mãe se lhe juntou. - Mãezinha, está tudo a correr lindamente é do que precisávamos para provar em Portugal, que a monarquia está para durar.

Amélia sorria-lhe com ternura, mas tremia, nunca ouvira ovações assim, mas sabia Que o povo hoje grita por nós, àmanhã por outros. Era uma lição que a vida lhe ensinara, e não deixava esquecer.

Mas queria acreditar que desta vez podia acreditar que os portugueses tinham aprendido e desejavam redimir-se do crime cometido, que viam a ela, e ao seu filho, como redentores da nova era. Queria acreditar. Repreendeu-se secretamente, acreditava. Vira todas as oportunidades fugir dos dedos do seu pai, vira o herdeiro assassinado, não podia admitir que destronassem o seu outro filho. Tinha de acreditar. 7 de Novembro de 1909

Portugal, àquela mesma estação, há 23 anos. Ao subir as escadas da estação de Santa Apolónia, com o filho ao lado,-com as flores, os aplausos, os sogros que a abraçavam,o momento em que pisara o chão da capital, tão cheia de pessoas, tão apaixonada.

que é que está a pensar? - perguntou-lhe Manuel. Ficou priocupada.

Voltou ao presente. Era pecado ter pena de si própria, seguia o destino que Deus lhe dera, e era esse que, a cada momento, tinha de seguir.

Lembrava-me da minha chegada a Portugal, mas agora isso não importa. O que interessa é que o meu querido filho vai partir para a primeira viagem oficial para conquistar a Europa. Como o pai - disse, confiante, Manuel.

o seu pai - reconheceu Amélia, enquanto rezou para que corresse bem. A viagem não tinha sido fácil de montar, como se todos os Europeus fossem monárquicos. que só conhecia França como excepção, e zangados com o país, quisesse retaliar contra os que tinham a depor o regime. O pequeno rei fora salvo por Bertie, que por excepção da sua querida amiga Alix, queria crer, e se decidira ir pelo futuro de Manuel, o rapazinho de 13 anos que conhecia à tantos anos no seu iate, em pleno Mediterrâneo E suspirou Amélia. Tratara de todos os detalhes, ao ponto de dizer ao rei como se devia vestir em Espanha e França…

Amélia puxou pelo braço de Manuel:

- Filho, recorda-se que deve visitar o presidemte apenas com uma sobrecasaca? - perguntou.

Manuel anuiu.

- Foi bem visto, mãe, assim não parece uma visita oficial, mas uma visita de passagem, uma cortesia…

- Eduardo VII quer acentuar a importância de Portugal e Inglaterra, não deseja a imprensa distraída - explicou a mãe.

Havia tanto que Manuel ainda precisava de aprender.

- A mãe já pensou no que lhe disse ontem?

- Da sua vontade de casar com uma princesa disse - Amélia, como que para ganhar tempo. Uma nova rainha de Portugal, meses depois do regicídio. princesas reais, nem das suas famílias, e enfrentar uma desilusão.

Manuel não entendeu o silêncio da mãe e insistiu.

- Todos os meus conselheiros dizem que uma princesa inglesa é fundamental.

Amélia concordou.

- Uma aliança com Inglaterra é de facto uma solução para Portugal, mas esta recepção que Bertie prepara será importante.

Manuel sorriu, tímido.

- A mãe sabe bem que um filho tornaria a monarquia portuguesa mais sólida.

Amélia olhou-o com pena. Fora sempre o bebé sensível, que chorava na ópera e se envolvia. Estava a esforçar-se tanto para cumprir o seu rpapel.

- Manuel, é importante que case e dê um herdeiro, mas uma coisa de cada vez, meu querido. Oiça, vai ver que pode aprender muito com a experiência. além de um político competente, e de amigo. Era um amigo verdadeiro do seu pai.

- Já lhe pedi que tratasse de tudo. Pense bem, mãe, a tia Alix adora-a. e qualquer rei gostaria de casar uma neta com o rei de Inglaterra.

Amélia hesitou.

-Tenho a certeza de que vão gostar,: mas…

seguia um pouco atrás, ia ouvindo a conversa temente também a rainha para perceber a ansiedade. como lhe custava deixar partir o filho tão pouco preparado, tinha medo que cometesse gafes, não respeitasse o protocolo rigoroso da corte inglesa. Sabia que reconhecia que não era o diplomático do pai, e que temia também que Manuel se intosiasmasse com as “luzes” de Paris e de Londres, e seguisse os caminhos do pai. Dona Amélia sabia que o paradoxo existiria sempre, reflectiu. e tinha vontade de que os filhos honrassem Portugal, tinha o terror que tivessem herdado o lado de Carlos. mas rrezava profundamente.

acho que os seus ministros querem uma última palavra dirigindo-se ao rei, apontando o lugar da gare em que os poriam à espera do soberano.

acelerou o passo, enquanto Amélia parou para os observar. Amaral fora substituído, sendo nomeado um novo ministro. os políticos continuavam a não se conseguir entender, os republicanos aproveitavam estas guerras infantis dos monárquicos para se organizarem e ganharem Câmara no município de Lisboa.

Fazendo a sua propaganda, sem que ninguém a contestasse.

- hoje alguns dos jornais publicavam que o novo rei era como o anterior: queria era passear.

- Justiça”, gritou para dentro, mordendo o lábio.

Palácio das Necessidades, 10 de Dezembro Foi Pepita quem lhe deu a notícia.

- Senhora D. Amélia, o meu filho José manda uma mensagem cifrada, preocupante.

Amélia abriu os olhos, assustada:

- Manuel?

- Ai meu Deus, o rei está bem, que estúpida pregar um susto desses. E uma coisa sem importâmcia.

Amélia não conteve uma gargalhada curta.

- Pepita, é preocupante ou não é preocupante -

A condessa de Figueiró riu também.

- São coisas de jovens, mas achei por bem contar.

- Pepita, por amor de Deus, diga tudo de uma vez.

-O senhor D. Manuel perdeu-se de amores em Deslys.

Amélia deixou a cabeça cair sobre as mãos.

-Uma cantora? Uma actriz? Meu Deus, o os homens desta família… tenho de telegrafar a Manuel, para que não queira repetir o seu papel de facilitador da família real portuguesa - disse, subitamentr . Vou escrever a Manuel - acrescentou de um sopro. - quer casar com uma princesa inglesa? Recebeu-o como o seu pai e irmão, a viagem foi um sucesso.

este erro grosseiro…

Pepita não resistiu a dizer:

todos esses acontecimento deve estar a sentir-se irresistível. depois de tudo por quanto passou. E estas mulheres, D. Amélia, sabem bem dar a volta a um homem, elogiá-lo…

Não é isso, Pepita, muito pior, porque o Manuel é como o meu irmão Phil quando se tomou de amores e arriscou tudo, até um duelo. - E dizendo isto levantou-se para escrever ao Manuel…Sentou-se na sua salinha e deixou-se escorregar para a baise anericana de quem Carlos tinha uma filha, e fora aconselhada por amigos a deixar o país pouco depois do regicídio. Mas de Carlos recebera outras surpresas.Surpresas? Não que o tivessem sido, talvez fosse mais correcto falar em outra coisa.

Naquela tarde de Verão estranhara que o conde de Arnoso lhe pediu para o receber na Pena. A sua inimizade era agora mais do que nunca, sem o rei para a mediar, mas tinha de reconhecer, que o secretário particular do marido era dos poucos que continuava a exigir, inclusivamente no Parlamento, que a tragédia do rei fosse investigada, que se descobrissem os culpados e castigados. Como a devia odiar, convencido certamente de que era do seu conhecimento que o rei desejava que não fosse amigo da rainha.

Fazia esse reconhecimento da lealdade de Arnoso para recebê-lo. Mas como se arrependia. Após as palavras frias de circunstância, Bernardo entregara-lhe uma caixa de madeira grande, e a chave.

Não me atrevi a abri-la, eram coisas particulares do rei, julgo que devem ser entregues.

Percebera o cinismo no fundo dos seus olhos, mas fingira por ele. Agradecera. “O que pode fazer uma rainha senão ser tulerante com os intuitos mesquinhos dos seus súbditos?”, pensou, enquanto punha a caixa no canto do seu quarto, decidida a nem lhe tocar, mas sentindo-se irresistivelmente atraída por ela, como acontecera sempre com as cartas deixadas debaixo da almofada. Num dia escuro em que as saudades lhe rebentavam o peito, não resistiu a abri-la. Que esperava? Que ingenuidade ainda podia ter para acreditar, que aquela caixa, posta nas suas mãos por um inimigo declarado, estaria alguma coisa que a reconciliasse com o passado, a reconciliasse com Carlos?

Quando a tampa cedeu, olhou com horror para nomes de mulheres que não conhecia, papéis de can, mas de que só ressaltavam palavras que a faziam rir e cartões com desenhos de corpos femininos. “A neu rei”, vociferou zangada, fechando-a com força.

Os olhos encheram-se de lágrimas, e repetiu: infiel, o Carlos pedante, o Carlos mulherengo, o Carlos que me estilhaçou o coração e me tornou tão mais dura, tão implacável do que quando me tomou na primeira vez em Belém, à luz da Lua.”

E agora? Agora como podia fazer para não deichar que Carlos tingisse o seu amor por Manuel?

Tinha de lhe escrever. O seu filho, estava certa, que não seria assim.

Necessidades, 11 de Janeiro de 1910

Percebera, no primeiro minuto em que o vira, que Manuel vinha entusiasmado com a viagem e cheio de vontade de ser o o melhor dos reis. Mas também ficara claro que apesar dos avisos o filho continuava preso ao seu “primeiro amor”. Talvez fosse importante para que se sentisse mais “homem”, tinha agora a prova dos nove de que o comportamento de Carlos em aventuras e romances, de que ainda por cima se gabava, tinham atravessado as paredes dos aposentos dos príncipes, as paredes do palácio. Como pudera ser tão tonta, julgara à prova de tudo. Mas não deixaria que Manuel estragasse os seus projectos, as suas expectativas e arruinasse as suas esperanças.

Phil era o único homem em que confiava o suficiente para dar conselhos para o “petit”, nestes assuntos em que se pusera fora de pé. Phil saberia aconselhá-la. Pegou na pena e escreveu:

Meu queridíssimo mano, que falta me fazes, como te queria aqui perto de mim, agora que devo educar este pequeno rei que a tragédia colocou num lugar para reinar. Não tenho dúvidas nenhumas, não está ainda pronto. Que parva não perceber, depois de ter assistido a tantas mortes inesperadas, tragédias, que Deus dispõe das vidas como entende, e que nada .. Depois tento perdoar-me, com a consciência de que não teria vivido cada dia que passou, não teria experimentado um momento de felicidade que fosse, se tivesse sido capaz de imaginar que o meu filho seria assassinado à minha frente, sem o papel senão o de fustigar a cara do homicida e protegido por uma criança.

Mas vou directa ao assunto, Phil, e peço-te que respondas em carta selada.

Manuel está apaixonado por uma actriz. pior, julgo que a tenciona trazer a Portugal. na Avenida da Liberdade no apartamento que axou vago (como vês a morte do meu marido não acabou com o azedume!). Como imaginas, quer como mãe, quer como regente, sei como a imprensa e o país lerá este acontecimento. Posso ver já a manchete de O Mundo: “Quem sai aos seus. desespera-me que cometa tamanha imprudência. Se ignorar todo este caso paralelo Temo que as coroas estrangeiras, reajam mal. Afinal são nossos primos, e eu nunca tenha dito nada, com a misoginia do meu coração. Terão medo de que o meu herdeiro se converta com as suas filhas. Quais são os pais que desanimam os filhos? O nosso querido pai sofreu sempre por mim e com o mal carácter de Carlos.

O que me leva à segunda questão, não sei se fará resistência num casamento com uma princesa inglesa. a Soveral, num momento em que me deixou da mesa, confesso que me deixou constrangida. Precizo de uma resposta, e insiste com o pobre embaixador Bertie e Alix a decidir qual das netas lhe quer mais. A duquesa de Pife parece não atribuir qualquer impedimento,,apesar de ele não passar de um rapazinho, e ter mais 19 anos do que ele! ou a Patrícia de Connaught. numa frase ouvida a Bernardino Machado que como “No dia em que o Rei casar com uma princesa, o povo Republicano depõe as armas!” Acredito que as netas da rainha Vitória seria uma solução para o herdeiro e possa ajudar a resolver os problemas. A situação é tão grave e tão profunda que me aflige que desta forma resolvia tudo. Soveral avisa, que a maçonaria já está a manipular os jornais, de falarem com entusiasmo deste enlace. Com avisos de que em Portugal a monarquia está por um fio. que tendo anunciado, com total irresponsabilidade, a ligação de Manuel com Alexandra, corrigiu a notícia sobre os perigos de viver em Lisboa. E a maior prova de que tem razão, quando argumenta que os republicanos têm medo .Mas mesmo sabendo isso, o que fazer?

Deixá-lo insistir? ser demasiado severa com o meu queridíssimo filho, tão carinhoso? mas temo que Bertie e Alix se impacientem. Soveral diz que os monarcas alegam a diferença de religião. Asssim foi, lembras-te, com a pobre Helena, mas neste caso sem culpa… Já que estás aí e os vês amiúde, podes sondá-los a este respeito.

É difícil sei que estiveste muitas vezes com o teu sobrinho na estada aí em Inglaterra, diz-me por favor o que achaste dele. posso ajudá-lo a melhorar o seu desempenho , Bertie deu-lhe para o nomear cavaleiro da Jarreteira, e interessou-se genuinamente. achas que o interesse se manterá?

Apesar de seres um anjo, vem ter comigo - ou diz-me onde posso eu ir. Achas que já me posso ausentar por uns tempos? Tem sido o tempo mais duro da minha vida, Phil, nem acredito que daqui a dias faça meses que morreram, que perdi o nosso querido Luís Filipe,que não posso comover-me de novo a falar dele, nem é preciso porque ninguém, sabes que o negro, que nunca mais consegui despir, é a cor da minha alma. Querido mano, escreve depressa.

Depois recebeu o envelope timbrado com as armas dos Orliães. Antes de abrir a carta, passou o dedo suavemente pelo relevo da flor de lis. Que saudades do seu clã. E começou a ler:

. querida Amélie, não te vou responder por carta - são assuntos demasiado delicados para ficarem no papel. Por isso venho fazer-te uma sugestão: vai ter a Biarritz, precisas de uns dias de descanso longe de Lisboa, sob pretexto dos teus nervos cederem, impedindo-te, então sim, de ajudar o teu nenino a ter a lucidez com que o queres fazer.

Sei que tens de estar aí a 1 de Fevereiro, porque não combinamos no princípio de Março.O tempo deve estar fabuloso e se aguenta melhor o frio da água. todos os outros irão a correr ter contigo.

Se hesitas, dou-te um argumento político. Não é bom, que Manolito seja visto sempre com a mãe. a bons conselheiros, em quem tu confies, que não ande o garoto inexperiente sempre agarrado às saias da mãe. Então começa a tratar de tudo. Desta vez ordeno que venhas ter comigo!

Do teu irmão que te adora e te protege, Philippe.”

Amélia sorriu. Nada tinha acontecido como esperava, mas acreditava que lá em cima no céu protegida pelos manos, e pelo pai, e sua querida mulher, que vivia nas tapadas de Villamanrique, indiferente às vontades de Deus estaria orgulhoso dos seus filhos.

Março de 1910

iria mal, por se sentir tão bem. No hotel com Phil, os sobrinhos e alguns dos seus amigos mais próximos, nas manhãs tomava um banho de mar gelado, os passeios a pé, as conversas à volta de um chá, faziam-na sentir-se viva de novo. Do mal o menos.

Era uma realidade paralela, reconhecia-o, como se por um tempo pudesse ser apenas a Amélie de Orleães, a primogénita , a fazer planos para o futuro, para Portugal a todo o momento, porque um lado dela não conseguia, largar a sua outra existência. Pepita vindo também, o que lhe dava a segurança de saber por si atenciosamente que ele trataria de gerir os assuntos em casa”.

pelas cartas longas de Manuel, percebeu que lhe fazia falta. Nos negócios, nos escritórios das Necessidades e na Pena, tinham suas secretárias, frente a frente, e Manuel até insistira em que fotografassem a “trabalhar juntos”, como dizia, talvez o que lhe fizesse mais falta fossem aquelas conversas sem hora marcada, quando se sentava no fundo da sala depois da oração da noite, ou se sentavam nos bancos de pedra das janelas da Pena, e falavam de tudo, dos dias em que todos eram felizes juntos.

Manuel ensombrava-se sempre que se lembrava do Terreiro do Paço e, num tique inconsciente, levava a mão ao bolso, como que à procura do lenço de algibeira para estancar o sangue que brotava da cara do irmão, i nele um optimismo e uma alegria natural, que amado por todos, muito certo de que a sua boa vontade podia ultrapassar todos os obstáculos.

Sentou-se à mesa do quarto de hotel, sobre a cor metálica do Atlântico encrespado, e começou a escrever: “Filho queridíssimo, quanto gostei da sua querida carta, cheia de cuidados. Amor, não quero que se canse a escrever grandes cartas , que tenha em recebê-las, pois aflige-me pensar que lhe tiro o sono ou passeios ao ar livre, ou exercício.

Ainda estão cá os d’Harcourt e já vieram ontem ter comigo e muito falaram de si. Nós aqui nas manhãs vamos ao banho; depois damos uma volta ou voltamos ao mar antes do Almoço.

Estes dias tenho saído à tarde, Quanto gostava de estar consigo, filho da minha alma. Tem a sua vida e gosto de me sentir mais descanssada longe de si. Vejo-o na casa, penso no que eu gosto de uma boa conversa num dos nossos cantinhos. Recados a todos. Homenagens da Pepita e Mil beijos da Sua Mãe, Amélia.

Nesse mesmo dia recebeu nova carta, que dizia-lhe que Soveral sugeria agora que se pensasse na princesa Luísa de Battenberg, já que Alix apesar de pena e desgosto, confirmara que o seu conselho ia ponderar a questão, alegando que a princesa inglesa era uma impossibilidade. viera agora com nova insistência, desta vez com mais dúvidas da ascendência alemã de Luisa e da rainha Vitória, tivesse influência sobre os portugueses. esperava.

Pegou novamente na pena, e decidiu continuar a tratá-lo como se fosse uma criança. Escreveu:

o país reclama o seu casamento com uma princesa. inflizmente a minha dúvida existe no projecto actual. A princesa inglesa é a mais conviniente para que o país encontre neste projeto o que ele reclama. Isto dito, filho, tenho a acrescentar o que já sabes a maior simpatia para com a família e muito em especial que conheço melhor.”

Agora era esperar para ver.

Palácio das Necessidades, 17 de Maio O telefonema de Soveral fora rápido, mas o embaixador estava demasiado comovido. Eduardo VII acabara de morrer. O seu filho Jorge sucedia-lhe.

Era preciso mandar Manuel em representação nas cerimónias fúnebres . Eduardo fora um rei popular, teria no seu enterro todas as cabeças coroadas, ocasião única para que o novo rei se pudesse dmostrar.

Mas agora estava mais preocupada com a princesa Alexandra, que tanta companhia lhe fizera. Sabia o marido era já há muito formal, como fora ha anos com Carlos, mas Soveral informara-a que as portas do quarto do moribundo foram abertas, que à amante e, de cada lado da cama, uma e outra acompanhavam o homem que amavam. Teria, alguma vez, ficado na mesma sala da tal americana, ou qualquer outra amante de Carlos?

Não teve tempo de dar uma resposta a si mesma. Alguém entrou naquele preciso momento. Acabara - António Vasco - disse-lhe a rainha, com um sorriso que lhe reservava desde há tantos anos.

- Sua Alteza, em que posso servi-la?

- Quero que se informe sobre as cerimónias que serão na igreja anglicana em Lisboa. Manuel irá a Inglaterra, mas eu quero prestar homenagem a Eduardo VII em Portugal, a comunidade inglesa.

franziu ligeiramente o sobrolho.

igreja anglicana, senhora dona Amélia?

Por amor de Deus, António Vasco, não vai ser o senhor a levantar um problema desses, deixe isso para os católicos mais conservadores, que on-de lançar mais umas achas para a fogueira, porque o faz? Porque não manda rezar missa por Sua Majestade na capela?

: esqueceu? Eduardo VII enfrentou as críticas de toda a gente em Fevereiro do ano passado participou na celebração fúnebres do rei e do príncipe real em St. James, recorda-se?

A igreja católica assentiu o conde de Sabugosa.

da igreja anglicana assistiu pela primeira vez a uma cerimónia católica, foi um gesto sem igual - insistiu a rainha, tem de tratar de saber como é que tudo se vai passar -

disse -lhe com uma vénia. Admirava profundamente esta mulher que descunhecia.

Manuel partira excitadíssimo. A viagem era um escape, disso Amélia não tinha dúvidas. Depois destes últimos meses de guerra de ser obrigado a assistir a infinitos conselhos e reuniões, desejoso de e ser conciliador, mas levado ao desespero pelas querelas, incapaz de impedir que a um governo sucedesse outro, temente alertado para o poder crescente dos republicanos, era bom que mudasse de ares. Já para não falar na angústia constante que e se saber na iminência de um atentado, rodeado pela guarda.

No momento não era um medo sem sentido, porque as denúncias chegavam todos os dias aos ministérios. E Manuel como Amélia, que o país de brandos costumes passara à ser de dia para dia o que Carlos e Luís Filipe tinham sido assassinados, a rainha tinha entendido perfeitamente que aquela quase euforia, tras razões. Manuel sabia que Gaby estaria à sua espera . Era um assunto tabu, o único segredo que guardava dela, vilmente o desejo era maior do que o receio de a magoar.

voltou a entrar para a carruagem fechada para regressar ao lugar. Amda a meditar na confusão que ia na cabeça e no coração do seu filho: é que o rei partia também infantilmente com a esperança de que fosse desta que Soveral acabasse com os obstáculos ao seu casamento com Luísa. dissuadira, e agora que fosse o que Deus quisesse. Entrou no paço cumprimentando maquinalmente parte de si partia com o pequeno rei.

Belém, 22 de Maio de 1910

céu a estrela de Belém, com a sua cauda comprida de luz enchendo os céus. Chegava o cometa Halley, que criara pânico e enchera as primeiras páginas dos jornais de relatos do cometa. serve aos republicanos - comentara nessa tarde a Seisal.

anuncia ao povo o fim da monarquia, já sei. E Afonso e us compinchas acham-se certamente os Reis Magos, que estrela até à verdadeira luz.

e que os monárquicos mais conservadores também deciram que o cometa é um sinal.

e diga que também eles querem ver na estrela o fim da Monarquia e encolheu os ombros.

fez as contas e concluiu que a última aparição do Halley fora em setenta e seis anos, no exacto dia em que D. Miguel foi embora de Portugal. Dizem agora que a estrela anunciou coisas terríveis .as que a vitória dos liberais teve para o país. Olhou-a, perturbada, temo que os próprios monárquicos não se consigam unir em conturbados tempos como estes.

Não é o cometa que anuncia o terrível, o que é terrível é a alma de quem olha para os céus e vê a sua própria pátria.

A condessa de Seisal olhou-a, angustiada.

- São os próprios que auto-realizam as suas vidas.

Batiam à porta. Na ombreira estava Rodrigo, seu querido Luís Filipe.

Amélia deu um pequeno salto de contentamento enquanto se aproximava e lhe beijava a mão, cumprimentando a mãe. Sentia-se sempre tão emocionada quando o via bonito, como Luís Filipe estaria se ainda fosse vivo.

- Não quero tristezas, senhora D. Amélia, por< uma proposta - disse o rapaz num tom decidido, com os olhos da rainha ensombrados.

- Honesta, espero, meu filho - disse a rainha entrando no jogo.

- Muito honesta, mas ousada: venha comigo ver Halley ao Observatório Astronómico de Lisboa!

- Aceito com todo o prazer, Rodrigo disse intusiasmada.

A condessa de Seisal sorriu.

- Bem me lembro de ouvir o doutor Câmara ddizer que a rainha era uma cientista de primeira água.

Na manhã seguinte acordou mais tarde. Quis ver os céus e ver as estrelas tão perto. Espreguiçou-se e com vontade de se levantar. Tocou a campainha e No tabuleiro vinha um longo telegrama de Sabugosa para que acompanhasse o rei a Inglaterra. Dizia-lhe que a recepção com a família Battenberg tinha acontecido ontem, e causara uma “óptima impressão”.

que Indicaria o casamento do seu filho, e o nascimento em Belém. Respirou fundo. Não fazia planos, não queria fazê-los, que se impedia de sonhar.


12 de Julho de 1910

vou ver o mar. O ar estava transparente depois de uns dias de medo. Encheu os pulmões com a frescura da serra bem precisava de oxigénio. E de uma aspirina, lenbrou-se, do remédio milagroso que a tia Chiquita lhe enviara na última remessa de caderninhos pretos que nunca se separava., e que era o único que lhe tirava aquelas horríveis dores de cabeça.

adoecera, o seu menino frágil, que os demónios dos políticos azecravam e manipulavam, nas suas lutas sempre iguais, em conjunto, ele e ela, decidido que deveria ser Wenceslau a presidir ao governo, e que o governo deveria ser constituído por residentes. Estavam certos de que seria desta. Mas que ilusões. queixou-se, quando percebeu a revolta do costume, a acusação, o crime dos crimes, era amigo próximo e fiel da rainha e, dela, do filho.

Pior do que julgara, a morte de Carlos não trouxera nova oportunidade. Continuavam a odiá-la e nunca entendiam nada.

Adoecera, ou fazia-se doente? A notícia de que no Buçaco ele e a tal Gaby Deslays, que segundo apurara em Biarritz se chamava Gabrielle Cairé, deixara-a genuinamente furiosa, com a esperança de que ninguém mais tomasse conhecimento. mas quando o chefe do governo lhe ligara hoje a dizer que recebera uma denúncia séria de atentado, e ia mandar reforçar a segurança do rei com 40 polícias, incluindo agentes de força da infantaria e o deslocamento para os jardins da cavalaria, entendeu que já não seria possível.

Quando Pepita lhe pousou O Mundo em cima da mesa do pequeno almoço, afastou bruscamente o jornal.

- Já sei tudo o que aí vem escrito, muito obrigada.

E sabia. O Mundo não a desiludiu: durante o Agosto todos os dias publicou novas do rei que não conseguia ignorar a situação crítica do país, afogando-se no amante que, segundo eles, cobria de jóias e presentes em plena campanha eleitoral, com os republicanos em Lisboa. Onde falhara como educadora? Encolhera os ombros: este não era o filho que educara para ser rei.

Palácio da Pena, 30 de Setembro de 1910

tinha a cadelinha que o cunhado lhe trouxera. Era uma autêntica ratazana, como comentara a rir com o coitado do Rodrigo, que no fundo era uma criança grande. Uma ratazana “cheia como na realidade, na vida”, acrescentara, para não o desolar. Mas agora que se habituara a ela, mentiria se dissesse que não era consoladora botija.

precisava de consolo, pensou. As notícias, em todas as frentes, mas os rumores de uma revolução republicana estaria para breve multiplicavam-se, e mesmo face a uma ameaça tão próxima os monárquicos continuavam a comportar-se de forma totalmente inconsciente. Agora entretinham-se a atacar o novo chefe do governo, o Teixeira de Vasconcelos, tanto ou mais como tinham insultado o pobre Wenceslau, ainda tinha esperanças. Tivera a ideia, e concretizara-a, de chamar um conhecido sociólogo francês para fazer um levantamento de audições de vida do povo português, em busca de estratégias sociais que pudessem aliviar a carga. “Nisso é como eu”, pensou, passando suavemente pelo pêlo da “Ratazana”-, e já havia, claro, quem lhe chamasse socialista. Entendia o filho: não queria envolver-se no dilema, nas guerras entre os políticos, porque como dizia, esse caminho era explorado por Carlos e sem sucesso. Por isso procurava servir, to a mãe servia, ajudando o país a crescer e a modernizar-se. Simplesmente a imprensa ignorava esse seu esforço, presa que ficava nas querelas das câmaras e nas guerrilhas internas.

Levantou-se, irritada. Revoltava-a que Manuel, e outros nomes que nem tinha vontade de dizer, ia fazer 21 anos, era novo mas trabalhava com gosto i deitava-se tardíssimo, lia os relatórios e nada chegava para contentar ninguém.

Suspeitava que o seu menino, que continuav com as melosas que às vezes a fazia perder a cabeça, tinha uma responsabilidade enorme para superar o medo que lhe tinha sido terrível. Admirava a coragem com que deixara o destino que Deus lhe dera.

Da primeira vez que o tinham criticado por ficar de porta fechada, revoltara-se. Amélia vira como estava o landau descoberto que mandara sair da cocheira, sem escolta, o Passeio Público. Ficara a olhá-lo, com nó na garganta, mas não podia impedi-lo de ser acusado. Nos últimos meses voltara às carruagens fechadas, mais rápidos, tantas as ameaças e os sustos.

Não podia ficar ali quieta, à espera. tocou a campainha, e mandou aparelhar o Never compreendia o alívio que a mãe encontrara sempre nos bosques.

Palácio da Pena, 3 de Outubro de 1910 Abriu a gavetinha das suas jóias favoritas e tirou de lá o colar de pérolas que Carlos lhe oferecera há tantos anos. Sentou-se no banquinho do toucador e passou pelos dedos, como se fossem do rosário, as pérolas, e sentiu o coração apertar-se. turbou os olhos para a parede onde pendurara uma fotografia com Luís Filipe com seis ou sete anos de um lado, e Manuel, requenino, do outro, o murinho do tanque aqui da Pena a Se por trás.

poucos, deixava que o Carlos de Chantilly, o Carlos da sua lua de mel e dos passeios de barco no Tejo para ver as estrelas, o Carlos pimtor, voltasse para si… Decidida colocou o colar, em várias voltas, em redor do seu pescoço. Ia voltar a usá-lo, e em cada uma das pérolas guardaria uma memória boa, do seu marido e do seu filho. Receberia, com ele posto, o presidente do Brasil, o marechal Hermes da Fonseca, que chegaria para o almoço.

António ligou para Pepita enquanto jantavam na salinha pequena, i a rainha percebeu pela cara da condessa que acontecera qualquer coisa grave.

Amélia insistira com o conde de Figueiró para que fosse ao jantar que o presidente brasileiro oferecia ao rei, no Palácio de Belém, temia que, mais uma vez, como acontecera nestes últimos dias, os republicanos se juntassem frente ao palácio para crítica pública, e precisava de sentir que um dos seus estava lá.

- O que foi, Pepita? - perguntou ansiosa. - O António diz que o Teixeira de Sousa avisou de que a revolução republicana começou…

Amélia mordeu o lábio, mas manteve a voz segura.

- E o que está o chefe do governo a fazer?

Pepita encolheu os ombros.

- Isso o António não disse…

Amélia inspirou fundo.

-Não disse porque não está a fazer nada… nada para proteger Carlos e Luís Filipe. Que Esperam? Antes que seja tarde de mais para fazer alguma coisa. Mas Disse ao Teixeira que se sentasse à mesa e não entrasse em pânico, e sussurrou ao variador que mandasse cortar o menu para que o jantar terminasse mais cedo. O carro e a escolta militar estão no palácio à espera em Belém pelas onze horas.

Amélia anuiu com a cabeça.

- Então vamos aguardar.

- Mas vá-se deitar, Sua Alteza…

- Deito-me ali no sofá, com uma manta.

Se ao menos pudesse agir, se ao menos pudesse pegar uma carabina na mão, reunir com o Conselho fazer qualquer coisa que cortasse a ansiedade e lhe desse a força para defender o seu país. Como era muito mais difícil com uma manta sobre as pernas, e esperar…

O telefone tocou de novo e Amélia chegou ao telefone mais depreça que qualquer outra pessoa.

- Manuel? - perguntou, ansiosa.

- Estou bem, mãezinha, já recolhi às Necessidades. Vou ler cartas e dormir.

- Mas tens notícias?

- O Teixeira de Sousa diz-me que o exército está a vencer, que acha que até de manhã não vai acontecer nada. Mãe, se houver alguma coisa prometo que lhe ligam.

Amélia resistiu a dar ordens. Tinha tanta vontade que reunisse o Conselho, se apresentasse na cidade a cavalo, dando-se a ver, preparando-se para juntar-se aos suldados. Que mãe era a que desejava incitar um filho a aceitar a morte, quando já tinha visto cair um outro sobe o inimigo cobarde e traiçoeiro?

Foi para o quarto e deixou que lhe vestissem a camisa de noite e pentiassem o cabelo. Pousou as pérolas sobre o toucador e olhou- u. de todas as forças, de todas as boas memórias do passado, tinha de fazer frente ao presente.

Paço da Pena, 4 de Outubro de 1910 12 horas

A noite tinha sido agitada. A revolução progrediu. Os republicanos ocupavam pontos-chave da cidade e pela manhã tinham atacado o Palácio das Necessidades. Vidros estilhaçados, o rei a abrigar-se nas salas de dentro. Amélia sobera das notícias e mal conseguira dormir, fora de manhã que mais podia fazer?

Dormitava na cadeira da sua salinha quando a interrompeu os seus pesadelos. Levantou-se tão depreça, que sentiu uma tontura, respirou fundo, e saiu para o corredor.

Pepita estendeu-lhe o telefone.

- Manuel?

- Mãe, agora bombardearam o paço…

- As Necessidades, filho?

- Sim, a partir do rio - respondeu o rei, a voz embargada.

- Está bem, meu filho, estão todos bem?

- Por enquanto sim, e dizem-me que temos homens armados nos pontos mais altos da cidade, cerca de trinta, mas tenho dúvidas sobre o que devo fazer.

Amélia escutou, em silêncio. Não podia decidir . mas Manuel estava tão sozinho.

- Os revoltosos reuniram-se na Rotunda, e tem desembarque em força para o lado deles… terá havido algum desentendimento, que jogou a rasteira ao exército.” Amélia recordou subitamente a ferida há duas semanas, quando tinha presidido, a comumoração da Batalha do Buçaco, e engoliu em seco. mais experientes conseguiam tirar o pulso aos seus, mais depressa a uma criança.

Vais ficar aí à espera de um novo ataque, sem ninguém a defender-te? Onde está o Teixeira de Sousa? O exército? Abandonam-te?

“: mandou-me uma nota a pedir que me retire para Inglaterra. Não vão dizer que fugi? Não devo ficar aqui para mostrar aos portugueses que um rei não foge?

- Respirou fundo. O filho precisava da sua firmeza, da sua coragem, mas não lhe podia pedir que se sacrificasse e estava tão sem defesa. Já há muito que não acreditava em Lisboa, era preciso mandá-lo retirar, para que pudesse ir. sim, teria o apoio de que precisava. a sua voz era a de uma mãe que dá ordens a mossos.

Saia já para Mafra, antes que seja impossível partir. Não vai morrer em vão. Consigo acaba a monarquia, dando lugar aos republicanos. Fique seguro, até poder voltar, para junto de quem luta por si… Que alívio que as suas palavras tinham surtido. Mafra, mãe.

Quando chegara ao paço havia poucos minutos, Era fundamental que Manuel o assinasse, era a instrução que recebera do que confiara nela, Amélia, para levar a cabo a missão.

Como lamento sermos contraditórios, pensou, quando um cavaleiro pela chuva, desgastado pela cavalgada de Lisboa lhe entregou o envelope: uma parte de si sentia-se reviver, com chegada não sabia de onde, pronta para lutar por um plano secreto; outra, tremia e temia pelo rei, pela monarquia, reparar o carro para partir imediatamente, como numa medida em que dependia tudo. Trazia agora o documento consigo, escondido entre os desenhos de um Luís Filipe de quatro anos, inocente pasta de cartão pintada por ela, a pedido de Luís da Gama. Estaria neste carro a atravessar os campos de Mafra, como um espião em tempo de guerra, se o velho fosse o rei?

Abanou a cabeça como que para fazer sair estas ideias recorrentes. - Manuel era rei, era a Manuel que servia, -se na paisagem, nos campos verdes com as primeiras luzes ao longe, o Palácio de Mafra ia surgindo à volta da estrada cada vez mais próximo.

Às 4 horas recebera um telegrama de Mafra. Rainha, Pena - Cheguei bem aqui para onde vim governo, Manuel.”

Não dizia para onde fora, sensato, ninguém sabia a onde estavam, os aliados dos revoltosos. Felizmente estava com dois ou três acompanhantes. Sabugosa estava com o conde de Melo Breyner, para além de médico, tinha com ele 3 criados e os seus nove filhos, que passavam férias numa das quintas. era decididamente a pessoa mais indicada para o acolher.

Palácio de Mafra, 7 horas e 55 minutos

Manuel desceu as escadas num passo rápido e Subiram juntos para as salas que tinham sido abandonadas.

Pobre filho, estava branco como a cal, depois foi dormir, mas orgulhava-se dele. Não mostrava medo a tia, e já tinha montado uma secretária de trabalho onde se empilhavam.

- Acabei de mandar um telegrama ao presidente a dizer que cheguei bem e a pedir notícias urgentes. está na cidade com os seus homens, vamos ter de assinar esse documento, e a mãe precisa de tomar cuidado.

Olhava para este paço que amava, este paço especial nos momentos em que a alma mais lhe pesa de Carlos, e das suas infidelidades, que distante e tudo isso comparado com este momento.

Sentia uma serenidade que a espantava mas, pensou, depois o meu marido e o meu filho assassinados à minha frente, tenho de estar preparada para tudo”. Mesmo para o exílio?

perguntou a si mesma, e pôs-se em pé de um salto, quase deitando abaixo a chávena que lhe tinham colocado ao lado. para o exílio não vamos. Se a república ganhar em Portugal, a morte de Carlos e Luís Filipe será em vão, e todo o esforço destes dois disse alto, e Tomás de Melo Breyner, que estava ao seu lado rressaltou-se.

Os filhos mais pequeninos de Tomás brincavam pela sala com a sua prima”, que trouxera consigo no carro. As suas vozes, e o latido da cadela prehnha, enchiam as salas frias e vazias, sem damas, sem criados, sem soldados.

Amélia serenou quando percebeu que falara tão alto, que as crianças tinham parado de brincar e a olhavam assustadas. Disse-lhes, e disse a Tomás: desculpe este meu rompante, mas de súbito senti a indignação erguer-se dentro de mim perante esta situação. Mas deixe-me agradecer-lhe a ideia excelente de trazer para este lado do palácio os seus filhos, erois puxando-o para o lado pelo braço, disse-lhe mais baixo: -más, não há aqui guarnição que possa defender este paço contra revoltosos, pois não?

Breyner respondeu, procurando manter a voz serena:

- O comandante tem sido muito prestável, mas é o primeiro a concordar que a escola está de férias, a guarnição fora, e que os homens não aguentariam nem por uma hora uma ofensiva.

- Talvez não chegue aqui, talvez Teixeira de Sousa consiga ter mão na revolução, mas, Tomás, a minha intuição diz-me que não terá…

temos de pensar numa outra estratégia, e Sabugosa aproximou-se.

- O rei já assinou o decreto, arranja-se forma de o levar a Lisboa cómudamente, apesar da situação? - perguntou a Melo Breyner.

Antes que o médico pudesse responder, Manuel veio ao seu encontro com uma folha de telegrama na mão. Leu-o alto: Orgentíssimo - Presidente do Conselho - Lisboa. Assinei o Decreto. Peço notícias. Aqui tudo bem. Manuel”

Tomás pediu ao ajudante-de-campo que visse se o telegrama era enviado, e aceitou-o das mãos do rei. era preciso fazer chegar a Lisboa.

horas e 24 minutos

Estavam sentados à mesa, quando Amélia pousou a mão sobre a do leal médico do rei.

- Obrigada, Tomás, a si e à Sofia, por este óptimo Almoço e num sorriso virou-se para as crianças: - Quero que saibam que sinto grande honra ser servida por vocês.

Era a única maneira de tentar aliviar o ambiente. horas antes quando os criados de Tomás se tinham retirado para preparar o jantar e servi-lo. O médico do rei mandou chamar um dos soldados para ficar de guarda aos revolucionários.

Por entre as gargalhadas das crianças, entusiasmadas pelo protagonismo, entrou o ajudante-de-campo e sem cerimónias entregou ao rei um telegrama acabado de chegar.

- São boas notícias - disse: - “Nesta hora aposto Majestade que os revoltosos não têm podido sair, devido aos reforços de Santarém.”

Feliz, levantou o copo de vinho, e pediu uma salva de palmas A monarquia. Brindou.

- A monarquia - repetiram todos.


9 horas e 15 minutos

Manuel preparava uma nova mensagem. Sousa ainda não dera nota de ter recebido o documento. levantou a cabeça: - A mãe já sossegou a avó?

Amélia apontou para as duas folhas em cima da mesa.

- Um é para a avó, o outro para o António dizer que vou chegar muito tarde.

Manuel olhou-a, espantado.

lida hoje para Sintra? Duas horas de carro, numa noite destas, podendo além do mais ter uma avaria? É preciso que saiba se o documento chegou a Lisboa, e que seja eu a levar uma cópia, parto, filho, para voltar amanhã com a sua avó Maria Pia, a Pepita e os outros.

apertou-lhe o braço com força. Francisco e Henrique, os filhos mais velhos de Tomás, olhavam a rainha com admiração. Alteza não se preocupe, que vou com a senhora D. Amélia a rainha - disse o mais velho, 15 anos e o peito cheio de ar. i não se riu. Fico muito agradecido, Francisco.

Virando-se para um Henrique de olhos postos no chão, que suportava mal a desilusão de não ser protagonista de nada, que tantas vezes invejara a atenção dada ao seu irmão.

Henrique, vou precisar de ti aqui em Mafra, que levantou a cabeça, feliz.

O pai olhava a cena, da porta, comovido. Mas as notícias que chegaram eram boas.

D. Manuel, mais uma mensagem de Lisboa a confirmar que a revoloção foi sufocada.

Amélia sentiu os olhos encherem-se de lágrimas.

Paço da Pena - Sintra

Majestade a rainha retirou para o Paço da Pena” Francisco cumprira a sua promessa e insistira em acompanhar a rainha nesta travessia da noite.Ratazana, coitadinha, tem de ir, porque senão não vos deixa - disse Amélia pegando na cadela, antes de dizer as boas-noites. por favor mande notícias quando chegar - insistiu a Alteza, por favor diga se chegou bem… para podermos dormir em paz, depois deste dia sem fim - acrescentou Sofia e anuiu.

- Era incapaz de não vos sossegar, sobretudo com o meu filho e eu levo o vosso - disse, sorrindo.

Tomás acompanhou-os à porta.

- Ficam seguros? O rei fica seguro? - perguntou.

Tomás ajudou-a a subir para o carro e assegurou -lhe O rei fica bem, vá com Deus, Sua Alteza.

Francisco tentou manter os olhos abertos, e acabou por deixar a cabeça cair contra o vidro da janela. Amélia endireitou-lhe suavemente o casaco e a manta quentinha de xadrez. Pobre pequeno, estava cheio de emoção.

Sentia-se exausta também, e o escuro da noite lenbrou-lhe de repente as noites no Castelo d’Eu, em que Levavasser velava os seus medos e se deixava ficar mais um bocadinho até que adormecesse. Tão longe pareciam esses tempos. - o dia em que chegara a França, e na amurada o pai contar a história dos Orleães. Que falta lhe faz. Pensou nele la no céu, no breu daquela estrada sinuosa, e rezou:

- Fica comigo, pai, fica comigo.

Palácio da Pena, 5 de Outubro de 1910 uma hora e 15 minutos

Pepita correu para o carro, que ainda nem parado estava. Os olhos inchados de chorar, a voz trémula e assustada: - Senhora D. Amélia, não volta a partir sem mim, que susto, que medo…

Amélia riu.

- Só tu para dramas, Pepita. Ajuda aqui a tirar o pobrezinho do Francisco Melo Breyner, um verdadeiro cavaleiro andante que veio aqui a proteger a rainha.

Francisco, estremunhado, esfregava os olhos envergonhado.

- Sua Alteza, desculpe ter adormecido. - Mas Amélia deu-lhe um beijo rápido.

- Acredite, Francisco, que nunca me vou esquecer de como me fez companhia nesta viagem tão longa. E durma o resto da noite que lhe sobra, porque amanhã partimos cedo - disse.

E depois, virando-se para o marido de Pepita:

- António, manda-me um telegrama para Mafra, para ver se do lado de lá também alguém dorme.

Pepita já a tinha arrastado para a salinha, onde uma lareira crepitava. Na pequena mesa, o bule de chá fumegava.

- Partimos de novo a que horas e por quanto tempo, para que possa dar todas as instruções às criadas que mandei que ficassem acordadas?

Amélia encheu a sua chávena de chá e suspirou:

- Pepita, tenha calma. António, que notícias há? Houve alguma coisa aqui por Sintra? Disseram-me.

O marido de Pepita sentou-se ao seu lado e Amélia percebeu que o brinde de Mafra estava longe de ser definitivo.

Suspirando, ordenou:

- Pepita, quero tudo pronto para partir às sete horas da manhã. Empacote apenas o essencial, não é possível agora saber se serão muitos ou poucos dias em Mafra, mas se for preciso alguma coisa mandamos buscar.

- António, desculpe mais um favor: avise o Paço da Vila que às sete e picos passamos a buscar a minha sogra…

Pobre Maria Pia. Onde já ia também a hostilidade que tinha sentido contra ela. Quebrada pela morte do filho e incapaz de reagir, a sua maior alegria era regar as flores dos paços onde ia vivendo. Mas Amélia não tinha dúvidas A tal respeito. como ela, enfrentaria todas as adversidades.

Palácio de Mafra, 11 horas

Manuel andava de um lado para o outro, como enjaulado.

- Como é que é possível que não nos digam nada. aqui sem notícias?

O marquês de Lavradio chegara quase ao mesmo tempo das rainhas, e era ele quem agora segurava num telegrama.

Amélia, sentada atrás da secretária, perguntou:

- Mas afinal o que diz essa mensagem?

Lavradio estendeu-lhe o telegrama, e Amélia leu:

“Ajudante-de-Campo de Serviço - Mafra

Iate Amélia perigoso ser tomado revolução espero no cais aguardando ordens de Sua Majestade El-Rei .

- Chegou aqui às três da manhã, foi enviado a pouco é o que sabemos. Mas de que nos serve o iate em Ericeira…

- Julgo que a família real deveria embarcar disse Sabugosa.

Passemos por terra, a cavalo, pensemos nas recepções que tive em Guimarães. Tenho a certeza de que o povo se juntará a nós. Protestou Amélia. Sua Alteza perdoe-me, mas sabe Deus como consegui sair de Lisboa. Ficar aqui… o povo já está na rua, agitado como fica sempre, manipulado… Amélia concordou: Manuel, nestes momentos não é seguro confiar no apoio de ninguém. É preciso derrubar a revolução, prender os cabecilhas e deixar que se espalhe a notícia de que vencemos, só então as pessoas perderão o medo de manifestar-se a favor do rei… ao canto do olho, percebeu que Lavradio a olhava longamente.

talvez que se eu não tivesse lutado pela libertação de Afonso todos os outros, naquele Fevereiro, hoje não estaríamos aqui…” e mordeu o lábio. Não era altura para pensar no que podia ter feito.

Pepita trouxe-lhe uma lista.

- Senhora D. Amélia, veja se a lista de coisas a pedir dà Pena está correcta…

Pepita saltou do banco em que estava sentada do outro lado da sala e precipitou-se para a condessa de Mafra: - Não vale a pena incomodar a rainha com isso, Sofia. Amélia interveio:

- Pepita - disse num tom firme -, a Sofia está em casa. - E pegando no papel, passou os olhos pela longa lista.

serviços de copa ” bandejas , toalhas 20 guardanapos”

Parece-me muito bem, Sofia - disse, enquanto escondia um sorriso de ironia. Como era estranha a forma como a rotina corria, mesmo rolando o mundo parecia estar a acabar.

Mas não podia permitir que acabasse. Era insuportável não saber o que se passava. Para além desta dúzia de amigos leais, onde estavam os outros , os políticos que a tinham bajulado nestes anos, os que haviam jurado fidelidade, toda aquela gente que os servia?

Levantou-se e aproximou-se da janela, como se quisesse ver Lisboa. O seu reflexo foi devolvido pelos vidros: vestira-se com muito cuidado hoje de manhã, apesar do cansaço e das poucas horas de sono. Sentira que tinha de dar o exemplo, mostrar através da roupa um optimismo destinado a contagiar os outros.

Saia curta, blusa de cetim preto, os colarinhos e os punhos engomados e uma gravata, como agora se usava, e nos pés botas de campo, confortáveis mas elegantes.

Estupidamente recordou-se daquela sua primeira viagem e das notícias que diziam a princesa mais bonita da Europa. Que a vissem agora com 45 anos, muito mais pesada do que era e vigiada num palácio gigantesco e frio, com a sua cidade sercada por homens que a queriam ver morta, o que diriam?


12 horas

Amélia teve vontade de correr para ele e abraçá-lo. Pegá-lo ao colo e embalá-lo.

Mas Manuel endireitou as costas e falou - Meus amigos, tomem nota, às 12 horas do dia 5 o rei D. Manuel II tomou conhecimento de que a República foi declarada em Portugal.

Tomás acabava de entrar e era óbvio que já sabia a notícia.

- Mafra já recebeu ordem para içar a bandeira republicana.

Amélia olhou-o, directa.

- Sugiro que nos sentemos todos em redor da mesa para ver as opções.

- Sem perder muito tempo, Majestade - disse Sabugosa, preocupado.

- Sem perder…

A sua resposta foi interrompida pelo barulho do iatt, a subirem as escadas. Pela sala entrou, afoguiado Sabugosa, o irmão de Sabugosa, e um outro que não conhecia.

- Ninguém se digna responder às nossas mensagens? - perguntou com a voz alterada. Vendo o rei, fez uma vénia e continuou mais brando.

- Estamos desde manhã cedo a enviar telegramas da Ericeira. O comandante embarcou em Cascais e decidiu que o iate devia vir em caso de ser necessário fugir.

Fugir?! - exclamou Amélia, zangada.

- Desculpe Sua Alteza, mas acho que não é tempo para meias palavras. devem ir para o Porto, onde estejam a salvo dos revoltosos. Perante o estranho, todos os olhos se fixaram nele.

- Este é o António Serrão Franco, comandante da marinha começou José, para ser interrompido pelo próprio.

- Sua Alteza - disse virando-se para o rei: senhora D. Amélia acrescentou, dirigindo-se à rainha: - Posso ajudá-los a embarcar. Mas imediatamente, que o tempo corre contra nós… Manuel agradeceu, decidido:

- António, se está disposto a arriscar a sua vida pelo rei, o rei só lhe deve estar grato. Vamos então a isso, dê as suas ordens.

Ericeira, 14 horas e 20 minutos.Amélia olhou para as escadas em que Sofia e os filhos lhe acenavam, e acenou de volta. Francisco soltou-se do braço da mãe e correu para o carro, beijando-lhe a mão, os olhos cheios de lágrimas.

Amélia puxou-o para si e afagou-lhe o cabelo. “Vai tudo correr bem, e voltamos a ver-nos e a conversar…”, disse-lhe ao ouvido, enpurrando-o suavemente para junto da mãe.

Manuel já tinha entrado para um dos três carros que partiam, escoltados pelo que restava da guarnição de Mafra.

O povo reunia-se na rua e abria alas para o cortejo, mas num profundo silêncio. Amélia olhou pela janela e viu-a, a bandeira da república, vermelha e verde, berrante contra o céu cinzento, esvoaçava rente à Câmara Municipal.

Pobres coitados, mesmo que quisessem já não podiam manifestar-se. Acenou-lhes como se nada fosse, que ao menos ficassem com o seu aceno e o seu sorriso.

Maria Pia ia ao seu lado, e falava sozinha, talvez rezasse. Subitamente, porém, perguntou:

-Amélia, quem é que ordenou que partíssemos? Vamos partir, Amélia, as rainhas não fogem.

Amélia sentiu uma enorme ternura por aquela Santa Apolónia, há tantos, tantos anos, os cabelos maravilhosos, as jóias que brilhavam, e a altivez. Lembrava-se hoje como naquele dia.

- As rainhas não fogem, querida mãe.

E pensou na sua, em Villamanrique, sem saber do seu Manolito, pensou em Phil, à espera de um encontro em Luynes, o seu Luynes, a procurar por todos sem saber o que acontecia em Lisboa, o que acontecia à sua Amélia.

Os carros estacaram de repente. O coração bateu acelarado. “Teriam sido interceptados, o que fariam agora?

Abriu a janela e perguntou a um dos cavaleiros:

- Porque paramos?

O cavaleiro debruçou-se da montada para responder.

- É o comandante António Franco que nos quer mal.

A porta do carro do rei abriu-se, e Manuel veio

- Mãe, a partir daqui vamos a pé, é mais seguro.

A pequena comitiva avançou pelas ruas estreitas da Ericeira. Amélia insistira em fechar o grupo, Pepita, e outras damas em seu redor.

- António Vasco, acha que nos deixam partir?

Sabugosa apertou-lhe o braço, comovido:

-Já se ouvem os vivas, ninguém vai fazer mal à senhora D. Amélia.

- Que ironia o nome deste homem tão determinado disse-lhe a rainha, baixo.

Sabugosa acenou com a cabeça, tentando esconder a emoção.

- É Um homem bom, há homens bons, Sua Alteza. - Não tenha dúvida, António Vasco, este é verdadeiro, aquele que ama o rei, e aquele que gosta de proteger e servir…

Desciam a rampa para a praia e a multidão olhava -a lá de cima, hesitante.

-Viva o rei! - gritou uma mulher, e outras seguiram-na. Amélia percebeu que o comandante Franco corava com as emoções como ela. Percebeu que dizia ao rei. que beijasse uma das crianças que descera a praia.

Sentiu o nó na garganta apertar-se quando Manuel se debruçou e beijou a menina. Os “Vivas” irromperam.

Que tontas podiam ser as pessoas quando agiam sem pensar pela cabeça, como se fossem apenas mais uma ovelha num rebanho.

Viva o rei!”, gritavam, e Amélia teve vontade de tapar os ouvidos para não os ouvir, mas continuou a sorrir. “Amélia, não mostres o que sentes”, “Amélia, uma princesa não deixa transparecer o que pensa”, “Amélia, endireita as costas, sorri.” As vozes do pai, da mãe, e Levavasseur, de Aumale, de Chiquita ecoavam na sua cabeça e não a deixavam vergar.

“Luís Filipe, meu querido Luís Filipe, não o deixo”, murmurou baixinho, a voz embargada.

A sua frente, Franco levantava Manuel ao colo, colocava-o numa arca e avançava para ela. Entrou na água do mar e subiu para o bote.

“Luís Filipe, meu querido filho”, gemeu quando os pés deixaram de sentir o chão.

II PARTE

(1945-1951)

“Chorar não remedeia nada. Enxugar as lágrimas dos outros é esquecer um pouco as próprias lágrimas.”

Amélia de Orleães e Bragança


17 de Maio de 1945

ET:com uma calma que até a mim me espanta. Esta é a viagem com que sonhei, a viagem que há um ano preparo, aquela que tem um agridoce porque me leva pelo mesmo caminho que com tantas vezes percorri há exactamente cinquenta e nove anos. Julgo que ninguém se apercebeu da coincidência da data, mas quando me perguntaram quando desejava visitar Portugal disse 17 de Maio, como mais nenhuma outra data fosse possível.

viajo sob o nome de marquesa de Vila Viçosa, num desejo de anonimato que, desde que fomos condenados ao exílio, tenho curado. Não sou já a duquesa de Bragança, a noiva que antecipa ho grandioso casamento com o homem por quem se apaixonou, e chega a Portugal rodeada da sua família. Viajo sem a ingenuidade desse tempo, sem a ilusão de um amor perfeito, de um povo que queria conquistar, mas a minha alma não envelheceu tanto como o meu corpo que já tem oitenta anos. Venho em busca de reconciliação com um país que me tirou mais do que me deu, que me devolveu em compreensão e calúnias o que lhe ofereci em empenho e dedicação. Que me roubou Luís Filipe.

E mau e magoa quando os nossos inimigos nos caluniam, mas quando são os nossos amigos que não nos defendem, a dor é insuportável. Foi essa a dor que senti enquanto rainha, foi essa a dor que sofri sempre que no exílio abria um jornal português, e que só foi resgatada por aqueles que me foram fiéis. Serão esses, e apenas esses, que irei fazer questão de rever. Como sei que nestas semanas em Portugal me lembrarei em todos os momentos da minha querida Pepita, da querida Isabel, que morreram em Inglaterra junto de mim, e que falta me têm feito, tanta falta me fazem…

Não quis que esta visita acontecesse sem que o povo percebesse o que faço a convite de António de Oliveira Salazar, sem qualquer ideia de o destronar, ou de acicatar movimentos que possam envenenar o seu governo. Regresso, também, por ele - porque ao longo de tanto tempo cresceu a vontade de o conhecer, de o ver cara a cara.

Enquanto olho a paisagem pela janela, não consigo repensar em tudo o que aconteceu desde aquele 5 de Outubro, em que embarquei na Ericeira. Assaltam-me as memórias do adeus em Gibraltar, da angústia que me causou separar-me de Maria Pia que seguiu para Itália, pobre rainha, morreu um ano depois. Estive ao seu lado quando pediu que virassem a cama porque queria morrer voltada para a sua pátria. Recordo que me acolheu de braços abertos em Inglaterra, e Quando fecho os olhos vejo Albercorn House, a casa que Manuel e eu alugámos, e onde rapidamente nos vimos roin portugueses que corajosamente deixaram tudo para trás como nós. Os condes de Figueiró, Pepita, o marido e os filhos, Isabel Saldanha da Gama, a condessa de Seisal, os duques Cesal e Sabugosa, sempre leais, e até o professor Kerauscu. dos que nos amaram e serviram, a mim e aos meus adoptaram um exílio voluntário por nossa causa. Que Subitamente vem-me à memória o casamento de Mauuea. de Sigmaringen, o rei ajoelhado sobre um caixote rodeado dos fiéis de sempre.

Como me emocionei ao dizer que estava noivo da sua “Querida Mimi . A Hohenzollern, católica como nós. E que alívio ser. a partir daí esqueceria a Gaby Delays, a actriz que passou a frequentar a casa, apesar dos esforços que fez por me agradar. Passo a mão suavemente pelo colar de pérolas há tantos anos e que uso sempre, porque cada uma sessenta e uma pedras representam um momento en que fui feliz em Portugal. Em que condições o vou encontrar? Nunca deixei de enviar todo o dinheiro para angariar as obras que criei, era a minha mição para com o povo português. Povo sem culpa do que um bárbaro fizera.

Tenho consciência de como as calúnias publicadas sobre a família real podem ter tingido a imagem que tinham de nós. Que fugimos, que o que queríamos era pôr-nos ricos, procurando com estas mentiras repetidas falar aos portugueses do nosso abandono. Era a única forma que tinham de impedir que o povo questionasse a legitimidade com que o fizeram, melhor, ou a falta de escrúpulos com que destruíram o acreditado nelas . como me receberão?

Neste momento, o meu espírito regressa ao comboio em que viajo. almoço, mas não passa na garganta. Conheço-me, sei que não seria capaz de comer fosse o que fosse com o nó que tenho no peito. Desisto, pouso o garfo e encosto-me no banco. A única maneira é acalmar é reflectir sobre o passado, rever o caminho que imerge em tudo aquilo em que não ousava sequer pensar, nunca mais voltar a ver esta minha pátria. As memórias de mais de vinte anos, desde que vivo no Palácio de Bellevue, com a ironia do destino. um exílio trocado por outro. Decorei cada objecto que consegui que me fossem enviados, de Lisboa, felizmente consegui resgatar a minha cama, de que tanto gosto rodeada de fotografias dos que me são queridos, porque são tudo o que me ficou, tudo o que mitiga o meu . Insisti para que pendurassem na entrada da casa o quadro de um dos torpedos com que bombardearam as Necessidades,. Queriam mandá-lo concertar, mas não deixei, para que o passado não se esqueça.

Foi em França que recebi a notícia de que Phil tinha partido deste mundo tempo depois a minha mãe. Foi também em Bellevue que comecei a sentir esperança. Essa palavra tão bem guardada no meu coração. Depois de uma década trágica, em que tomou conta de Portugal, as bombas e os assassínios se repetiram, apareceu uma luz de esperança, sob o nome de António de Oliveira Salazar. um jovem de Coimbra que tomou primeiro a pasta das finanças, depois a presidência do Conselho, tenho na minha malinha de viagem um cartãozinho dobrado que Manuel me escreveu em criança e abro-o com cuidado para não estragar. Foi Salazar quem mo enviou, com uma nota em que demonstrava a sua capacidade de entender o coração despedaçado e Lembro-me de que lhe escrevi a agradecer a consolação que me deu, a mim que até hoje não reavi nenhuma correspondência particular, as cartas de Carlos, dos meus pais e irmãos.

Olho de novo para a letra ainda insegura de Manuel, mas as lágrimas enchem-me de novo os olhos. Que saudades… Q dia, 2 de Julho de 1932, quando me trouxeram o telegrama quis logo abrir. Espantaram-se porque gritei: “O meu filho sabia, perguntavam se o rei aos 42 anos não sofria se ainda no dia antes tinha jogado uma partida de xadrês, tinham ouvido falar com ele animadamente ao telefone. uma mãe sabe quando um filho já não é deste mundo Morreu com um edema da glote, Quando cheguei já não me deixaram vê-lo, porque, com a doença estranha, o seu corpo descompôs-se a uma velocidade espantosa. Percebi logo que ia correr o boato de que se tinha suicidado com algum químico corrosivo, mas sei que não foi assim . Abandonou o trono de forma tão trágica, revelou-se um rei renegado, que, graças ao seu trabalho diplomático conseguiu que Portugal fosse varrido do mapa por uma invazão tomado pelos credores internacionais. Não, Manuel. Sua vida, ele que gostava tanto de viver, rodeado de livros na biblioteca onde escrevia os livros sobre a riqueza portuguesa. Manuel nunca infligiria essa dor à sua mãe.

Por ironia, a morte salvou-o do exílio. Salazar quis que fosse sepultado junto do seu pai e irmão no Panteão Nacional como funeral de Estado. Não deixou descendentes, que pena, se tivessem tido filhos, como tudo seria diferente se existisse um pretendente directo ao trono português, mas não me cabe a mim contrariar a vontade de Deus. Quanto a Mimi, que tem uma filha, acabou por me desiludir ao voltar para Robert Douglas, um homem que já tinha sido de outra, Quando me queixo aos que me estão mais próximos, de que só casou sete anos depois da morte de N’la não me conformo. Foi mais uma perda.

Volto a atenção para os campos, sempre tão banais, Aqui e ali vejo crianças a acenar ao comboio que passa. teimo em viver neste canto da Europa onde as boas maneiras não chegaram. Uma guerra, e depois outra. Postais de jovens soldados, os corpos estropiados.

É inimaginável. De uma, e de outra vez, voltei aos hospitais e só Deus sabe o consolo que encontrei em enxugar as lágrimas com os outros. E que exemplo me davam todos os dias, quando, pegando na minha mão, rezávamos juntos um Padre-Nosso e me diziam que era uma honra morrer pela pátria. vi os soldados alemães ocuparem parte da minha própria nação. Uma vez mais Salazar não me desiludiu. Pediu que o meu palácio fosse considerado território português e convidou-me a refugiar-me em Portugal, esquecendo a Lei do Banimento que proibia o meu regresso. Sensibilizou-me, mas recusei sem hesitações. França acolheu-me, não a abandonarei na desgraça dela”, e foi o que lhe escrevi.

A correspondência intensificou-se depois da morte de Manuel. Embora nunca o admita a ninguém, reconheço a ironia: recusei João por ser demasiado duro, e no entanto rezo para que Nossa senhora da Conceição proteja o homem que, com firmeza e determinação, pôs fim à desordem, retirou do poder os nossos inimigos, rezou os imbecis, e vela com inteligência pelo povo. Revejo nele a seriedade do meu pai, e sinto uma enorme gratidão. não sei exactamente como o povo português me vai receber. O jornal Leitão de Barros foi a Bellevue entrevistar-me, já lá vão três dias e tive o grato prazer de ver que logo na primeira página O Século me tratavam de novo por rainha! Vinte e um anos depois de o meu título ter sido abolido, Salazar levantou, por mim a proibição do tratamento de Alteza Real. Não me posso cansar de lho agradecer pessoalmente.

Olho à minha volta, para este vagão que redobra em conforto e que antes tinha em luxo, e lembro-me do vestido azul, com as cores de Portugal, do Portugal de então, e de como a tia Chiquita me obrigou a mostrá-lo a toda a gente. Guardo o olhar de admiração do meu pai, o rriso da minha mãe, as piadas de Phil, que escondia o orgulho de trás de graças que tinham por objectivo não deixar a vaidade me subir à cabeça. Guardo a imagem das mãos de Levavasseur no cabelo, e de como me disse para confiar, e ser feliz. Tentei. Fiz o melhor que sabia, mas nada chegava. Orgulho-me, no entanto, dos filhos que dei à pátria, e agarro-me com ambas as mãos à certeza de que a História se escreveria de outra forma se o príncipe não tivesse sido assassinado. Não consigo, não consigo perdoar a quem o fez cair naquela tarde de sol e frio.

Tremo por dentro ao pensar nisto. Fecho os olhos para não se repetir e o pesadelo recomece, como tantas noites acontece, não me pergunte mais uma vez porque não fui capaz de proteger Filipe, porque não fui capaz de o salvar, como o salvei quando as chamas devoravam o seu quarto em Vila Viçosa. Respiro fundo, como reagirei ao ver o Terreiro do Paço, ao descer ao Panteão junto dos três homens da minha vida?

Aviz, 18 de Maio de 1945

Receberam-me entre aplausos e vivas, aplausos e vivas que não esperava, que não me atrevia a esperar, e já não acreditava poderem serem tão genuínos e sentidos.

E quando, ao descer da carruagem, disse a mim mesma “Amélia não cometas o mesmo erro, desce agora com o pé direito”, e imaginei momentos que ali estavam a minha mãe e a tia Chiquita prontas a repararem em tudo. Na plataforma esperava-me, desta vez, apenas uma circunspecta e pequena comitiva oficial, mas quando saí da estação de Entrecampos percebi que me aguardava uma pequena multidão . Exaurida por uma viagem de quase dois dias, senti-me reviver, da janela do carro em que me transportaram para o hotel. fui sorrindo àqueles que ladeavam as avenidas desta cidade que me pareceu tão diferente. Acenei e sorri a um povo que gritava o meu nome e não me esqueceu.

quando entrei nos meus aposentos, não queria acreditar na quantidade de flores que me tinham enviado, tantas, tantas, ramos grandes peqquenos, cartões oficiais a que não prestei atenção, mas tantos de gente anónima que me queria apenas saudar, sem pedir nada em troca.

com um sorriso de gratidão, e julgo que rejuvenescida recebi Salazar. Fez questão de ser a minha primeira visita, confesso que esperei o encontro com nervosismo e ansiedade, como uma rapariga pequena que tem medo de desiludir as lucrativas criadas, e de se desiludir, também.

Não aconteceu. Salazar é exactamente como o emaginava, austero e rígido, sério e calculado, um nariz adunco olhares pensados, as palavras medidas, mas apesar de tudo parece ter um afecto que quero acreditar verdadeiro, quero pensar genuíno. E isso dá-me segurança e As nossas conversas foram formais e protocolar de nota, embora possa jurar ter visto no seu olhar uma espreção espontânea quando lhe agradeci a gentileza como me mostrei agradecida. Como guardo o cartãozinho de Manuel, a sensibilidade de me fazer chegar.

Terei de retribuir a visita amanhã. Quero fazê-lo.

Palácio da Pena, 22 de Maio de 1945

Não sabem porque pedi que hoje não marcassem encontros nem visitas. Eles não sabem porque pedi que hoje, especificamente me deixassem sozinha nestes jardins que foram meus.

Sabia que eles ainda estariam em flor neste dia em que faço anos. neste dia em que fui tão indizivelmente feliz. Fecho os olhos e vejo como desci a igreja pelo braço do meu pai, do sorriso de Carlos que me esperava junto ao altar, a nossa primeira noite, a mesa , à luz da Lua, e oiço o riso dos meus filhos a brincarem entre os arvustos, sinto a mão do Luisinho na minha a pedir-me que o leve a ver os gnomos, iguais aos do meu leque, e estremeço. Reencontro as memórias felizes como se as visse pela primeira vez de tão nítidas, e tomo consciência de que a minha vida não foi desperdício, de que fui amada, muito amada. Esse pensamento coforta-me e, como mais nenhum, apazigua as dores e as saudades. O povo, não sei o que pensar. Desde o momento em que cheguei acorre em massa, me aplaude e ovaciona, interrompe a passagem do carro que cobre com pétalas de flores.

São muitos mais do que aqueles que saíram à rua para ver a duquesa de Bragança a caminho de S. Domingos, são muitos mais do que aqueles que rodeavam Carlos e Manuel nos dias das suas Aclamações. Beijam-me a mão, querem -me e esperam-me nos lugares onde acreditam que vou passar, no dia em que fui ao Panteão, como não sabiam a hora, esperaram até me verem chegar. Por três vezes me virei ao subir a escadaria para lhes agradecer os “Vivas”. Confesso que quase me desfiz em lágrimas ao voltar ao Dispensário e a casa dos torbeculosos. já conhecia poucos, mas os que conheci aos meus pés irrompiam em soluços. De todos os curados, que se benziam ao ver-me passar.

Não posso esconder que me emociona, de a ter feita, que foi tão pensada e que se manteve a funcionar, quando o país se desfez à sua volta. Quero acreditar que o povo que agora sai à rua entende que nos anos em que me envolvi para que tivessem uma vida melhor, Quero crer, como quis durante todos estes anos que fui cluoniada por uma minoria de políticos ambiciosos, e que esta gente é tão vítima como eu. Mas já não aceno com a mão como lhes acenei, aprendi à minha custa que num dia recreminam, e no outro lhe dão vivas.

Comovi-me no Panteão, mas não são os mortos que procuro, mas sim os meus filhos vivos. nestas matas, nestas rochas, nestas memórias.

Entre as folhas deste caderno ficam as pérolas brancas e de uma cor-de-rosa, de pétalas duplas, da minha salinha e às minhas fotografias.


31 de Maio de 1945

Incapaz de ir a São Domingos, logo a São Domingos onde os Te Deum dos meus filhos foram rezados, assistir à acção de Graças pelo nascimento na Suíça de D. Duarte, príncepe da beira. Meu Deus, como me dói que outro use o título do meu filho, do meu querido Luís Filipe. Não fui capaz, mesmo para ser madrinha da criança, mesmo aceitando que seja com Bragança que a monarquia regresse a Portugal. Afinal, Manuel desejava que a família se reconciliasse e, se morresse sem descendência, tinha o ramo sucessor. Meu Deus, quando esses acordos foram feitos, não me importavam, se estava certa de um neto, se não me passava pela cabeça que seria sujeita à provação de ver um segundo filho partir antes de mim. D. Duarte Nuno é hoje o duque de Bragança, com a minha prima-sobrinha Maria Francisca. Consola-me, vê-los, que o título que o meu pai tanto gostava que eu usasse passasse para alguém que me é parente. Impressionou-me bem quando o conheci, mas não é um dos meus. Rezei pelo Duarte Bragança pequeno, que culpa tem das voltas que a vida dá, mas ir a S. Domingos, ver desfilar entre todos os monárquicos portugueses que tantas vezes me traíram, não fui capaz. Cometeria um pecado maior se tivesse ido…

 

Cometeria um pecado maior se tivesse ido…

Castelo de Bellevue, 15 de Junho de 1948

Recebi hoje um enviado de Salazar e a proposta deixa-me muito dividida. Quer que legue todos os bens a Portugal ao meu afilhado Duarte, para que a criança um dia possa ser rei, para que este ramo Bragança tenha rendimentos, tenha o suficiente para viver com a dignidade que o estatuto obriga. Sinto em mim a obrigação de apoiar o futuro de retorno à monarquia, que continua a pertencer ao regime político, mas só quando Oliveira Salazar já estiver velho para governar, porque me parece que é nas suas mãos que está bem entregue.

Os meus bens em Portugal? Há quanto tempo os reclamamos sem que nada nos seja devolvido. Pertencem à nossa Casa, à nossa família e não república. digo isto, Confio em Salazar, tem sido sério e justo em acções e palavras, permitiu-me a visita ao meu país adoptado . toda a deferência, tanto que lhe devo. Disse ao pensar. E vou. Com calma, que depois da trombose a mão treme mais, e os pensamentos nem sempre são como eram. Vou escrever uma carta pensada, que quero em português, com cuidado porque confesso que tenho medo dos erros de ortografia. O emissário sugeriu-me o fransês, que em Portugal sabem que jamais falei com os portugueses, em português, para grande irritação da rainha Mãe.

em Portugal, vou pensar…

Novembro de 1949

Juntei uma adenda ao meu testamento e deixo o que possuo em Portugal, os bens que eram meus deixo-os ao meu afilhado Duarte Pio. Escrevi a Salazar,. cuase zangada, espero que não perceba o quão zangada estou, dizer-lhe que só fiz o que acabo de fazer única e exclusive porque o senhor mo pediu.” Tenho de confiar que ele saiba o melhor para Portugal, tenho de servir a monarquia até ao fim.

Castelo de Bellevue, 27 de Maio de 1951

Perco forças a cada dia. Olho para a mala feita pela dedicada Ana, arrumou a roupa que vesti no dia dos assassinatos, que o meu tempo está a chegar. Espero, estou a esperar o momento em que voltarei a estar com o meu filho, passar os dedos pelos caracóis, como tantas vezes fazia naquele dia trágico.

Só no céu estarei livre do pesadelo com que Ontem à noite acordei a gritar. De novo o rosto real, o sangue a brotar em jorros, o lenço de Manuel menino, os olhos abertos de terror. Por vezes vejo-o na minha sala e chamo-lhe “filho”, e depois provoquei um susto nos que me estão mais próximos . É De tanto viver entre as minhas memórias. Perco horas a folhear os álbuns dos pequenos, ainda há dias sorri ao encontrar a foto de Filipe onde está de braço dado com o Rodrigo Seisal. Quando me arrebatou para ir com ele ver o cometa Hall, que afinal foi presságio, talvez, daquele orror. As recordações de Eu misturam-se com as de Chantilly, as do meu irmão Filipe, com as da minha mãe, com as de Pepita e Isabel. Pouco me dou conta das horas, dou graças a Deus pela vida que tenho de recordações boas.

Salazar vai permitir que descanse junto dos meus queridos no Panteão, mas só o meu corpo ficará ali, porque a minha alma espero-a no céu.

peço todos os dias a imaginar onde nos vamos encontrar, eu e Filipe, a cavalo, enquanto puxo a rédea do seu pónei e passeamos as rochas da Pena e o verde da serra de Sintra, com a sua cabeça no meu colo, enquanto me conta como aprendeu a dançar. recordo as suas palavras: “Querida mãe, o Kerausch deu-me umas aulas quer ir dar um passeio?” Quero, meu filho, quero mais do que tudo.

EPÍLOGO

D. Amélia morreu no dia 26 de Outubro de manhã, com 86 anos, na cama que Columbano pintou na cabeceira as armas dos Bragança desenhadas, mas as suas palavras foram: “Deus está comigo! Adeus. mil pessoas, entre elas o presidente da República Bellevue para lhe prestar uma última homenagem, O governo português declarou três dias de luto, com a bandeira a meia aste. O corpo foi transferido para Lisboa, com todas as honras, a 6 de Novembro, foi recebido na cidade por milhares de pessoas na rua e depositado no Panteão de São Vicente, por circunstância de um enterro de Estado. Uma cruz sobressaía entre as centenas de flores que rodearam Camélias brancas dos Jardins da Pena.

DRAMATIS PERSONAE

- Afonso Filho de Isabel de Bourbon, rainha de Espanha, aos 18 anos foi convindo a assumir o trono que a mãe teve de deixar. Casou por amor com a sua prima direita Mercedes, tia de Amélia (a irmã mais nova da sua mãe), que foi rainha de Espanha, por apenas seis meses, tendo morrido com uma septicemia na sequência de aborto espontâneo. Voltou a casar com Maria Cristina de Áustria, que pouco antes da sua morte estava grávida do seu único descendente varão, o futuro rei Afonso XIII.

- Rei de Espanha desde o nascimento (ver Afonso XII), foi extremamente protegido pela mãe, regente em seu nome. Casou com Vitória Eugênia de Batten neta da rainha Vitória, conhecida por Ena, e foi vítima de vários atentados,- nomiadamente no dia do seu casamento, festa na qual estava o príncipe herdeiro de Portugal, Luís Filipe. Deste casamento nasceu o infante João, conde de Barcelona, que casou com Maria Mercedes de Orleães, sobrinha de Amélia e mãe do actual rei de Espanha. João Carlos I.

-Alexandra da Dinamarca - Princesa de Gales, era casada com Eduardo de Inglaterra, Conhecida por Alix, era muito próxima de Amélia, tendo visitado Portugal no Palácio da Pena e no das Necessidades, várias vezes. Unia-as, provavelmente o facto de serem ambas vítimas das infidelidades dos maridos. A Criada de Amélia é uma personagem de ficção.

Os duques de Orleães Irmãos de Amélia, morreram em crianças e a sua morte, custou muito a irmã mais velha.

Cartas - Muitas das cartas reproduzidas são originais, como é possível um estilo mais formal, que se optou por manter, dada a sua riqueza, em que destacam-se, por exemplo, os bilhetes deixados pelos príncipes à Amélia para Iolanda Luynes no dia da partida para Portugal, a carta de Harcourt para Amélia e que é lida no comboio em direcção a da condessa de Paris para a filha, após o nascimento de Manuel, e a rainha envia de Biarritz para o rei D. Manuel a comentar o seu casamento que até agora era desconhecida, aquela em que aponta o perigo de que não considerem Luísa de Battenberg como uma princesa inglesa.

Casanova, Enrique - Aguarelista espanhol veio para Portugal para fugir das políticas no seu país. Foi mestre de Carlos e Amélia e do rei D. Luís. Pintou retratos da família real, entre eles um que retrata Maria Pia com Filipe e que se encontra no Palácio da Ajuda.

Clementina - A tia avó de Amélia, que a recebe em Viena aos 18 anos. -avó de Carlos, já que o seu marido Augusto de Saxe-Coburgo avô do duque de Bragança, Fernando II de Portugal.

As suas ligações real portuguesa terão sido importantes para a escolha do casamento da francesa com o príncipe português.

Columbano Bordalo Pinheiro - Filho do pintor e escultor Manuel Pinheiro, e irmão de Rafael Bordalo Pinheiro, estudou na Academia de Lisboa desde os 14 anos. Com uma bolsa de estudos secreta, Fernando de Saxe-Coburgo-Gotha, avô de Carlos, fmandou-o para Paris dar aulas de pintura. Para além dos seus famosos retratos, nomeadamente Quental, decorou várias salas do Palácio de Belém, entre eles o de Amélia, e é o autor dos painéis dos “Passos Perdidos” da Assembleia entre muitos outros trabalhos.

Conde de Arnoso, Bernardo Pinheiro Correia de Melo - Amigo de Carlos de Bragança, foi mais tarde seu secretário particular. Não tinha admiração por ele, por esta o associar ao “grupo” que, segundo acreditava, promovia a infidelidade do marido. Depois do regicídio provou a sua extrema lealdade ao rei nas Cortes, exegindo que os assassinos fossem identificados e a cabala desmontelada.

Conde de Chambord, Henri d’Artois - Conhecido, entre os Orleães. rei

velho”, ou simplesmente “o primo”, era o pretendente ao trono pela linha Bourbon. Quando os Orleães regressaram do exílio, aceitaram regência, na condição de que, não tendo filhos, indicasse Luís Filipe pai de Amélia, como sucessor, o que veio a acontecer após a sua morte.

Conde de Paris, Luís Filipe de Orleães - Pai de Amélia e neto do conde de França. Aos 4 anos de idade ficou órfão de pai, sendo educado em Inglaterra.

A Revolução de 1848 levaria à abdicação do avô no pequeno principado. A Europa contava apenas nove anos. Elevado ao trono como Luís Filipe II, Duque de Mecklenburg ficaria como regente do reino na menoridade dos elementos revolucionários. Não tinham ainda parado de soprar os ventos de mudança, e instalarem-se, quando rebentou a república Francesa, levando ao exílio para Inglaterra toda a família. Casou com a sua prima direita, Maria Isabel de Montpensier. A família conseguiu regressar a França, em 1871, vivendo no Castelo d’Eu a maior parte do tempo. O casamento de Amélia e as manifestações que aconteceram em Paris em sua homenagem fizeram a República temer pela monarquia. Luís Filipe passou a ser reconhecido pelos monárquicos como o Filihpe VII mas em breve lhe era destinado novo exílio, tendo falecido em 1894, com apenas 56 anos de idade.

- Sabogosa, António Maria José de Melo Silva César Meneses - António Vasco, tratavam os amigos e a rainha (Vasco, em homenagem ao seu antepassado César, segundo afirma Mário de Sampayo Ribeiro, no “panegí- em honra do conde de Sabugosa em 1954), foi talvez o melhor amigo de Amélia. Desempenhando durante largos anos o lugar de camareiro-mor desde o momento em que a princesa chegou a Portugal, manteve-se sempre a seu lado, e confidente, acompanhando-a no exílio. Casado com Mariana Sabugosa, dama da rainha.

Condeça de Paris. Maria Isabel de Orleães - Mãe de Amélia, era filha de António de Montpensier e de Luísa Fernanda, o que a tornava neta, por via de Filipe I de França e, por via materna, de Fernando VII de Espanha. Passou a ser condessa de Paris por casamento com o seu primo direito Luís. Amélia. Nascida em Sevilha, e educada como uma infanta de Espanha Teve vários filhos, a mais velha das quais foi Amélia, futura rainha de Portugal, de temperamento muito particular (a carta que escreve depois do nascimento do neto Manuel é original e retrata-a na perfeição), preferia Villamanrique a todos os outros palácios, e em sua homenagem a vila mudou de nome para Villamanrique para la londesa.

Morreu em 1919, com 70 anos, no palácio que tanto amava.

Maria Germana de Castro Pereira - Casada com o conde de Seisal, casado com uma das suas irmãs, foi dama fiel e próxima de Amélia, O seu filho, Rodrigo Seisal, nasceu no mesmo dia que o príncipe D. Manuel. D. Amélia escrevia regularmente o seu diário, em caderninhos pretos, que se colocaram na exposição alusiva aos seus anos no exílio (constituída pelo espólio Rémi Fénérol) na Casa Anastácio Gonçalves, em Lisboa. Contudo, as notas dos diários neste romance são ficcionadas, embora o seu conteúdo em grande parte, esteja em cartas e documentos existentes.

Duque de Aumale, Henrique de Orleães - Filho de Luís Fiare parente dos pais de Amélia (que eram primos direitos), que por consequência, a sua mãe foi rainha de Portugal. Aos 8 anos de idade herdou do Conde, uma vasta fortuna, na qual se incluíam os domíri e chantilly. Casado com a princesa Maria Carolina, com quem tinha uma relação muito próxima, sofreu em 1866 a morte do velho que contava apenas 21 anos de idade; apenas seis anos, após o falecimento do filho mais novo, aos 18 anos. A partir daí, a família dos sobrinhos, empenhando a sua vasta fortuna na monarquia orleanista.

Duque de Chartres, Roberto de Orleães - Irmão mais novo o pai de Amélia, foi muito importante na sua vida. Sempre leal, Roberto destacou-se como militar, lutando na Guerra Franco-Prussiana. Acompanhou a família no palácio de Joinville, sua prima direita.

Duque de Montpensier, António de Orleães - Avô materno de Amélia rei de Espanha. Impedido de casar com a herdeira do trono, descendente de Inglaterra, que não queria ver um Orleães no trono. a sua irmã Luísa Fernanda, na esperança que passasse a desavença, Instalou-se em Sevilha, no Palácio de San Telmo, e por várias rasões foi contra a rainha, acabando por ser expulso do país quando o sobrinho Afonso foi aclamado rei. Aventureiro e foi um avô adorado por Amélia, que passava longas temporadas na quinta de Villamanrique.

Duquesa de Chartres, Francisca de Joinville - Tia de Amélia, próximos como Chiquita. Foi uma referência na vida dilecta, a quem incentivou a paixão pela pintura.

Duquesa de Montpensier, Luísa Fernanda - A avó materna de Espanha, filha de Fernando VII e irmã mais nova da rainha . rosa, com tendências depressivas, Luísa Fernanda assistiu à morte de todos os filhos. dos seus oito filhos apenas quatro chegaram a adultos. Mercedes morreu seis meses depois de ter casado. Dos rapazes, ficou o mais novo, António como o pai.

Duquesa de Palmela, Helena de Sousa Holstein - Foi uma das damas de Amélia, juntando esforços com a duquesa de Bragança, para o funcionamento das “obras” de caridade, como o Dispensário de Alcântara.

-II - Conhecido como Bertie, o príncipe de Gales e filho mais velho da rainha Vitória, assumiu o trono de Inglaterra apenas com sessenta anos. Conhecido pelo seu amor à moda, à comida, aos charutos e às mulheres, foi um modelo para o duque de Bragança e depois rei D. Carlos. Visitou Lisboa uma vez, e o Parque Eduardo sétimo em Lisboa tem por isso o seu nome. Era casado com Alexandra da kanaxca.

duque de Montpensier - O irmão mais novo de Amélia, foi o último filho dos condes de Paris. Casou com Maria Isabel, marquesa, e não tiveram descendência.

duque de Orleães - Conhecido por Phil, era o segundo filho do casamento dos condes de Paris e primeiro filho varão, sendo apenas quatro anos mais novo que Amélia, irmã com quem mantinha uma relação muito próxima. Tendo embrenhado pela vida militar, esteve alistado no exército francês renegando a servir na índia. Por morte do pai, tornou-se o pretendente ao trono de França, sob o título de Filipe VIII. Casou em 1896 com a arquiduquesa Doroteia de Áustria, de quem se separou alguns anos mais tarde. Morreu sem deixar descendência crentes, passando a chefia da Casa Real de França para o seu primo direito João de Chartres, duque de Guise, reconhecido pelos monárquicos franceses. João III.

Mecklemburg-Schwerin - Avó paterna de Amélia, ficou viúva de Fernando o filho mais velho do rei de França, quando os dois filhos, o conde de cuque de Chartres, eram ainda crianças. Era uma mulher melancólica mas determinada, i reciosa, e morreu em 1858, quando os filhos ainda eram novos, entregando os filhos à sogra e ao cunhado Aumale. Numa carta comovedora, pede a Luís filho mais velho, que vele sempre pelo mais pequeno, Roberto, o que seria Orlieães - Irmã de Amélia, a terceira filha dos condes de Paris, casou em 1895 depois de uma paixão frustrada politicamente por aquele maria Jorge V.

Orleães - Terceiro filho dos duques de Chartres, era primo direito apenas dois anos mais novo que ela. Foi um explorador, percorrendo desde a Sibéria ao Sião, atravessando as montanhas do Tibete com observações científicas sobre a fauna e a flora que lhe valeram a medalha da Sociedade de Geografia de Paris. Ao longo da sua vida fez inúmeras viagens sobretudo pelo continente africano pelo qual se encantara. Nunca casou . em 1901 na cidade de Sião.

Honoré Luynes - O duque de Luynes, é filho de Iolanda Luynes, e amigo de Amélia e do seu irmão Phil. E com ele que Phil desafia a Lei do Banirre. Mantinha a família real francesa no exílio, e é ele que vem às exéquias do príncipe real depois do regicídio. Diz-se que Carlos tinha ciúmes da sua Amélia, embora Honoré fosse casado e pai de vários filhos.

Iolanda Luynes - Duquesa de Luynes, é grande amiga e confidente de Amélia, frequentemente em Portugal. Viúva muito cedo de Charles, duque de Laa de quem tinha três filhos, entre eles Honoré Charles, que foi muito próximo da rainha. E Amélia lhe escreve quando parte para Portugal para casar.

Isabel de Bourbon - A tia-avó de Amélia, foi rainha de Espanha. Obrigada a sair do país, acusou sempre o seu cunhado António de Orleães, de ser o grande culpado do seu exílio.

Desconfiava, e com razão, de que lhe fora tirado o trono de Espanha. Mãe de Afonso, que veio a ser rei, tinha uma richa tente com a irmã e a família. Recusou-se a dar o seu acordo ao casar o filho com a sua sobrinha Mercedes Montpensier.

Isabel de Orleães - Irmã de Amélia, é a quarta filha dos condes de Pariz casou em 1899 com o seu primo direito João, duque de Guise, que e cunhado de Filipe de Orleães (Phil), foi nomeado chefe da Casa Real.

Isabel Saldanha da Gama - Filha dos condes da Ponte, foi dama de Amélia, dos príncipes Luís Filipe e Manuel. Acompanhou a rainha e morreu, numa manhã de sol, depois da missa.

João Franco - João Franco Pinto Castelo Branco nasceu no Fundão em 1855 e morreu em 1926. Filho de proprietários rurais formado em Direito, em Lisboa, e iniciou a sua carreira política como Regenerador. São notórias as suas ideias de fortalecimento da monarquia mental conjugado com uma acção reformadora, sobretudo da organização administrativa, e a adopção de medidas individuais - como a censura à imprensa. Em 1903, com marganda, lançou o Partido Regenerador Liberal, que defendia os esquemas rotativistas, afirmando um regime partidário, defensor de um poder real forte e de reformas � arlicano”. O rei encarregou-o de formar governo na crescente crise política e agitação republicana. Após um periudo académico, o Parlamento foi prematuramente encerrado pelo Franco, que passou a governar em ditadura, contra a forte preção dos republicanos e dos demais partidos monárquicos. Mas a chamada ditadura foi breve. Tendo começado em 10 de Maio de 1907, a governar sem prévia audição do Conselho de Estado, tendia a entrar em rotura. A 24 de Dezembro desse mesmo ano, quando se convocou o conselho para Abril de 1908. Em 28 de Janeiro ocorreu uma tentativa. Em 31

de Janeiro surgiu um decreto, assinado pelo rei,com a faculdade de expulsar do reino aqueles que punham em risco o Estado, uma vez reconhecidos culpados pela autoridade judicial.

A 1 de Fevereiro, o regicídio veio alterar tudo. D. Manuel II e de acalmação nacional”, e João Franco partiu para o exílio, com a rotografia do rei D. Carlos na sua sala, e mais tarde publicou a correspondência com o rei.

Conde de Albuquerque - O major foi nomeado aio do príncipe pelo rei D. Carlos, depois de uma vida como governador colonial. Muito conservador, foi alvo das maiores críticas e insultos e de boatos sobre o seu relacionamento com a rainha, o que,com o crescente da situação do país, o levou ao suicídio. A sua carta à rainha, como a sua carta ao príncipe Luís Filipe, em que se pretende de um rei, e em que é que ele pode contribuir para esse modelo, merecem ser lidas.

Pepita, foi uma das damas portuguesas mais próximas de Amélia, casada com António de Vasconcelos e Sousa, conde de Figueiró, morreu no exílio, junto da rainha portuguesa.

Era mãe de dois filhos, que também estiveram sempre ao serviço da rainha.

Amélia desde a sua chegada a França, com seis anos, veio para Portugal com o casamento, A partir daí acabam as referências ao seu nome como Orliães.

A irmã mais nova de Amélia, era muito próxima da rainha, e veio para urtugal. Casou em 1907, em Inglaterra, com Carlos de Bourbon. viveu em Madrid e em 1936, com a guerra civil espanhola, exila-se posteriormente na Suíça. O mais velho dos seus filhos morreu do lado nacionalista. Em 1939, a família regressou a Espanha e a filha mais nova de Luísa, Maria Mercedes de Bourbon ficou em Espanha, com João Carlos I.

Margarida de Harcourt - Grande amiga de Amélia, era dez anos mais velha. Apesar de ter casado cedo com o duque de Harcourt. mas A carta que Amélia lê na viagem para Portugal é a que veu naquela altura. Na companhia do marido, e depois com frequência, e encontra-se com a rainha sempre que sai de França.

Margarida de Orleães - Quarta filha dos duques de Chatres. Amélia conviveu de perto com ela, Como sugeria que casasse com o seu primo direito Filipe de Orleães, para juntar a família, mas Phil rompeu o noivado. Acabou por casar com uma senhora de Magenta.

Marquês de Soveral, Luís Maria Pinto de Soveral - Embaixador de Londres, muito próximo do rei D. Carlos, e grande amigo do príncepe de Gales, desempenhou um papel fundamental na diplomacia. acusava-o, no entanto, de promover as infidelidades do rei. chegou ao lugar com a implantação da República, mas manteve contácto com D. Manuel, que usufruiu das suas boas relações e depois com o seu sucessor, Jorge V.

Marquês do Lavradio, José Maria de Almeida Correia de Sa .

Maria foi bastante próximo de D. Carlos. Serviu como mordomo real Luís Filipe e camarista e secretário particular de D. Manuel. foi para o exílio depois da proclamação da República.

Mercedes de Bourbon - foi mãe do actual rei de Espanha. ~: de

Mercedes Montpensier - Tia materna de Amélia, que casou com Afonso XII de Espanha. Nascida em Sevilha, e com uma diferensa de anos em relação à sua primeira sobrinha, eram muito próximas. Morreu depois de casar, vítima de uma septicemia. As pérolas do colar de seiscentas e sessenta e uma pérolas. fotografada, inclusivamente no casamento um presente de Carlos que usa até ao fim da vida. foi comprado em 1897, aos fornecedores da Casa Real.

Bourbon-Sicília - A última rainha de França, era bisavó da última rainha de Portugal. Muito mãe e avó “galinha”,; gostava do seu clã unido. Morreu no exílio em Inglaterra, um ano depois a seu pedido enterrada com as roupas que usava no dia em que o rei tinha sido convencido a depor a coroa.

Duquesa de Sabóia - A sogra de Amélia, rainha no tempo em que era princesa . o duque de Bragança, possuía uma personalidade fortíssima, e a princesa de Sabóia, chegou a Portugal para casar com D. Luís. nunca terá sido feliz. Com o tempo, a relação deteriorou-se, sabendo-se, ter várias relações esporádicas, e uma mais séria com um melitar do exército português. Conhecida pelo seu amor ao luxo, sempre vestida com tudo o que encomendava de Paris, era mal amada pelo rombo no orçamento da família real. A tragédia do Terreiro do passo afetou-a seriamente, e quando partiu para o exílio já tinha perdido completamente a lucidez. Morreu em Itália, e só há alguns anos o corpo regressou ao túmulo do seu marido e filhos no Panteão de São Vicente.

O sogro de Amélia era o segundo filho de Maria II e irmão de Fernando de Saxe. Ascendeu ao trono apenas por morte do seu irmão Pedro V.

tendo mais tarde tomado Rosa Damasceno como amante, muito próximo dos dois filhos, Carlos e Afonso. Apaixonado pela pintura, paixões que transmitiu ao filho mais velho, foi também próximo do duque de Bragança. Morreu cedo, de sífilis, segundo diagnósticos. Sedeu o trono ao filho que tinha então apenas 26 anos.

Primo do rei de França, era bisavô de Amélia. Abdicou a favor do seu sobrinho conde de Paris, ao ser deposto pela revolução de 1848. Morreu no palácio em Inglaterra.

Reyner - Amigo de infância de Carlos, tornou-se depois médico da família, casado com Sofia Burnay, era pai de 8 filhos. Os seus diários, que foi escrevendo ao longo dos anos, são fantásticos, estando acessível na Internet a dos dias subsequentes ao regicídio. Tinha aposentos no Palácio com a família quando D. Manuel ali se refugia da revolução e da revolta dos criados, É ele e os filhos que servem o jantar aos reis. O palácio de Mafra é lhe concedido. Posteriormente pertencia a um irmão. Foi-lho dado por D.

Manuel.
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Nem sei por onde começar. Ontem vestimo-nos de gala (os meus vestidos de festa são todos monotonamente iguais, tão cinzentos e sem graça, parecem o hábito de uma freira, mas para que é que lhe estou a dizer uma coisa destas a si, que está cansada de o saber!), e fomos para a sala principal, a lividez de Isabel impediu-o de continuar.

Não são felicitações nenhumas. É um telegrama de Afonso, diz. Mercedes está gravemente doente e que os pais devem ir imediatamente para Madrid.

Pondo-se de pé, olhou à sua volta perdida, enquanto Montpensier colocava rapidamente uns pós num copo de água para dar a beber à Amélia que ameaçava desmaiar a qualquer momento.

Amélia, que chegava de um passeio no bosque, estacou no degrau, orrorizada ao ouvir as palavras da mãe: “Mercedes, Mercedes que conseguira realizar o sonho de casar com o homem que amava, estava morta?


